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~ Bildnis des Lesers
~als blinder Mann

Plaudereien mit Jorge Luis Borges / Von Max Grosse
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In seinen letzten .Lebensjahrzehnten, als
sich seine Sehschwéche zunehmend ver-
schlimmerte und seine Wahrnehmung im-
mer schemenhafter wurde, konnte Jorge
Luis Borges weder lesen noch seine Essays,
Gedichte, Erzdhlungen selber niederschrei-
ben. Er diktierte seine Kopfgeburten ande-
ren und verlegte sich aufs Sprechen, hielt
unermiidlich Vortriage und gab bereitwillig
Interviews. Die ldngste Folge von Gespra-
chen gewidhrte er seinem argentinischen
Landsmann Osvaldo Ferrari; von 1984 bis
ins Todesjahr 1986 hinein wurden nicht we-

niger als neunzig Dialoge im Rundfunk -

ausgestrahlt und -anschlieBend zunéchst in
der Tageszeitung Tiempo Argentino, dann
in drei Biichern verdffentlicht. Unter Beach-
tung der schon Dante heiligen Dreizahl hat
nun Gisbert Haefs dreiBig dieser ,,Gespré-

che iiber Biicher & Borges“ ausgewihit, in

ein fliissig lesbares Deutsch iibertragen und
mit kundigen Anmerkungen versehen.
Der Begriff des ,Dialogs®, welcher die

Die Faszination des Epos, der Borges
zeitweilig erliegt, die Bewunderung fiir eine

ldngst verflossene Welt des Heldentums '

und des schnellen Handelns, das Fabulie-
ren von blutriinstigen Piratenwitwen und
messerstechenden Gauchos ~ all dies trégt
deutlich kompensatorische Ziige und verrit
eine ironisch gebrochene Nostalgie, denn

- schlieBlich hat Hollywood den Dichtern
. wihre Pflicht, episch zu sein®, langst abge-

nommen. Borges’ Schlachtfeld ist die Bi-
bliothek. Anders als Homer ruft er nicht
die Muse an, sie mdge ihm den Mann nen-
nen, den vielgewandten, sondern sucht sei-
ne Inspiration bei der Mutter der Musen,
der Erinnerung: ,,Was man literarische In-

w_:nti_on nennt, ist tatsdchlich eine Gedicht-
| nisleistung; nicht wie die Trdume, die man

Titel der argentinischen Originalausgaben .

ziert, fihrt den Leser etwas in die Irre, denn

die beiden Gesprichspartner sind keines-

wegs gleichrangig. Weit davon entfernt,
sich den Luxus eigener Gedanken zu lei-

sten, libernimmt Ferrari nur die Rolle des

Stichwortgebers, souffliert dem Dichter die
Einsdtze, feuert ihn mit-,klar“, ,genau®,
,natiirlich® an und assistiert ihm bei der
Darlegung seiner persdnlichen Mythologie.

Im Modus der leichtfiiBigen Plauderei

148t Borges ein allerletztes Mal Revue pas- '
sieren, was ihm lieb und teuer ist, erzdhlt |

von Erfahrungen und Obsessionen, die ihn

geprigt haben. Wer sein erzéhlerisches und

essayistisches Werk kennt, wird freilich kei-
ne schliipfrigen Indiskretionen, keine seni-
len Anekdoten, keine schalen Selbstentbld-
Bungsrituale, nichts von alledem erwarten,

biographische Interviews fiillt. Schiichtern-

heit und Niichternheit hindern Borges dar-

an, die Sprache direkt auf seine Person zu-
rliickzuwenden. Hohles Pathos ist ihm seit

- jeher fremd, zumal in eigener Sache. Mit
sichtlichem Genu8 zitiert er eine grausame,

Pointe aus der altisldndischen Grettir-Saga,
wo ein durch Meuchelmord Sterbender sei-
nen Tod mit dem lakonischen Satz zu kom-
mentieren weiB: ,Ja, heute benutzt man
diese breiten Klingen.“

ha;, die Fabeln sind, entstanden aus den
Erinnerungen, {iber die man verfiigt. Das

heiBt, die Triume sind ein Werk der Erin- .

nerung, die Imagination ist eine Tat der Er-
Innerung, eine schopferische Tat der Erin-

; nerung. - :

Borges ruft sich nicht in erster Linie Per-

|

sonen, Erlebnisse und Ereignisse ins Ge-. " , 

déchtnis zuriick, seine Erinnerung gilt viel-

mehr den Blichern, die er las oder die ihm
vorgelesen wurden. Sie allein ndhren seine
rastlos tdtige Imagination, die ihm die
Nacht der Blindheit erhellt und ihn fiir den
verlorenen Gesichtssinn entschadigt. Doch
auch das beste Gedéchtnis ist nur ein lose
gekniipftes Netz, durch dessen Maschen
viele Erinnerungen fiir immer entgleiten, in
dem nur wenige sich verfangen: , Tatsich-
lich verliere ich immer mehr das Gedécht-
nis, aber ich behalte das Beste, und das sind

nicht meine persdnlichen Erfahrungen, son-
A ¢ + dern die Biicher, die ich gelesen habe. Mein
was sonst so héufig Memoiren-oder-auto-— —Gedichtnis ist voll von Versen in" vielen

Sprachen; ich habe nie versucht, ein Ge-
dicht auswendig zu lernen, aber die, die mir
gefallen haben, sind hingengeblieben, und
sie sind noch immer da.”

Alle Lust will Ewigkeit, und die Leselust
macht da keine Ausnahme. Soll die Erinne-
rung dem erfiillten Augenblick der Lektiire
Dauer verleihen, wird das Gelesene zerlegt.
Wer liebt, was er liest, der zerstiickelt beim

. Lesen, was er liebt, und verleibt es seinem




| Gedachtnis als Zitat ein. Lesen heiBt auch
Auswihlen, und es ist daher kein Zufall,
ng Bo_rges als Herausgeber von Antholo-
gien, set es eigener oder aber fremder Wer-
ke wie etwa der Gedichte von Francisco de
Quevedo und Leopoldo Lugones, in Er-
scheinung getreten ist.

Wenn Borges iiber Literatur spricht,
kommentiert er besonders prignante Stel-
len, Verse zumeist, die ihn in ihren Bann
geschlagen haben. So gerinnt das Leben zu
einer Kette von Zitaten: Die Erinnerung an
eigene Selbstmordabsichten ruft unweiger-
lich den beriihmtesten Monolog Hamlets
auf. Das Zitat ist eine lindernde Arznei, die-
aus der Lesefrucht destilliert wird; es setzt
die oft unertrigliche Wirklichkeit in Anfiith-
rungszeichen und halt sie damit auf Di-
stanz. Aber das Zitat dhnelt auch den von
Borges erdachten wunderbaren Gegenstin-

den: Wie man im Aleph auf kleinstem

i Raum die ganze Welt erblickt, so scheint
im Zitat blitzartig die Gesamtheit jener
Dichtung auf, aus der es einst herausgebro- .
chen wurde. co

Der einsame, auf sich selbst” zuriickge- -
| worfene, mit dem Gedanken des Solipsis-

. mus spielende Schriftsteller spricht wie die
unbekannte Stimme in Samuel Becketts

. ,Gesellschaft“ aus der Dunkelheit. Er sieht

. die Welt nicht mehr, von der seit Platon

" viele Literaturtheoretiker meinen, die Dich- .
tung miisse sie unbedingt nachahmen. Er

i hat der Vorstellung von Literatur als Wi-

* derspiegelung  radikal  abgeschworen:
»Nun, ich wiirde sagen, daf} alle Literatur
im Wesen phantastisch ist; daf die Idee ei-
ner realistischen Literatur falsch ist, zumal
der Leser weiB, daB3 das, was ihm erzdhlt
wird, eine Fiktion ist.“

Der Abbildungskraft des Realismus setzt
Borges die Finbildungskraft entgegen, wel-
che die intellektuelle Grundfigur der Mut-
maBung hervorbringt, die Verzweigungen
der Tradition”erkundet und das Mogliche |
in die Zukunft projiziert. Auch wenn er die
Veroffentlichung seiner Phantasieprodukte
fir sich selbst als ,,das Unwichtigste” ein-
stuft, so wird doch erst durch sie sein Wol-
kenkuckucksheim anderen Mitbewohnern
gebffnet. Borges’ Leser werden auch zu sei-
nen Gesprichen gerne greifen, besonders
die Neulinge, die seine Gedankenwelt erst
kennenlernen wollen, und die Enthusiasten,
die einfach alles lesen miissen, was er je ge-
schrieben und gesprochen hat.
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