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EL ONCE Y EL ESPEJO, MOTIVOS DE SIMETRIA
EN UN RELATO DE BORGES*.

El tema de “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, de Jorge Luis Borges, es el descu-
brimiento de un universo imaginario, cuya forma se constituye por la relacion
de dos motivos: el del espejo y el del nimero once. Estos cumplen una funcidn
estructural ! dentro del relato y son las condiciones para que se elabore el proce-
so narrativo. Por medio de ellos se manifiestan los instrumentos de trabajo del
narrador y entenderlos es participar de la construccion sistematica de la ficcién.

El once y el espejo representan dos variaciones de las formas simétricas que
se encuentran en el universo. El espejo duplica; pero el reflejo es un cuerpo dis-
tinto del original, algo nuevo. El once, niimero capicia, no es de simetria espe-
cular sino de traslacidon respecto de un centro que estd en el medio de los dos
unos; multiplica, pues, el objeto originario. Ambos motivos representan opera-

_ciones literarias que consisten en duplicar y transformar, repetir y trasladar las
cosas de la realidad.

Como motivo derivado de aquellos, se deduce otro de indole mds tedrica
que argumental, y consiste en la condicion de lo literario en el mundo real.

La literatura ocupa un lugar ambiguo en el relato pues se superpone a la
palabra cientifica en su capacidad de modificar el mundo 2 . Ilusiona de tal
modo la realidad, que ésta tiene que adaptarse a lo escrito. Frente a T16n, “la
realidad cedi6 en mds de un punto” 3 . El juego temdtico del sitio de lo literario
dentro de lo real oscila entre suponer que lo primero es una copia, o un objeto
mads de lo segundo; esa ambigiiedad se traduce en los hrénir 4 , cuya multiplica-
cion era una de las incoherencias del Onceno Tomo, de alli que hayan “sido eli-
minados o atenuados en el ejemplar de Memphis” (p. 33). ‘

Los elementos articuladores del cuento aparecen condensados en una frase:

Bioy Casares record6 que uno de los heresiarcas de Ugbar habia de-
clarado que los espejos y la cépula son abominables porque multipli-
can el nimero de los hombres. Le pregunté el origen de su memora-
ble sentencia y me contesté que The Anglo-American Cyclopedia la
registraba, en su articulo sobre Ugbar. (p. 12).
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Las hebras de este fragmento tejen el relato que se construye en la busca del ori-
gen de las palabras del heresiarca.

Aquellos procesos que representan los motivos del once y del espejo son la
base para la fabricacion de la ficcion y asimismo generan ese universo interno
que es el planeta Tl6n, que se constituye al duplicar e invertir, al desplazar y
transformar una informacion originaria.

Los procedimientos mentales con los que el narrador y su amigo buscan y
descubren ese mundo imaginario, tienen la misma forma que la de los motivos
del once y del espejo. La investigacion del origen de la frase del heresiarca y el
eludir morosamente la nada del fin del texto se efectian por medio de la memo-
ria (que repite y duplica al recordar siempre algo escrito) y del presagiar (la frase
dice que los espejos y la copula son “abominables™: la etimologia del adjetivo es
ab-ominari, es decir, presagiar), que traslada el pensamiento hacia el futuro 5 .

Volvamos a la frase que llamaremos *“matriz”. Por definicién, cualquier de-
claracion de un heresiarca resulta falsa pues esta en contra de los principios de
la ciencia y la teologia (es decir, de la verdad). Si invirtiéramos, como hacen los
espejos, la sentencia del heresiarca, ésta resulta cierta y los principios de la cien-
cia, falsos. Con esto queremos observar que si aplicamos a los detalles de la tra-
ma del texto borgeano el juego que la estructura, podemos demostrar su unidad
significativa: al final del relato veremos, luego de que se haya invertido el proce-
so mismo de contar, que los sofismas de Tl6n tienen su equivalente en las verda-
des cientificas de la Tierra, que ceden en su autenticidad cuando otras nuevas
las desplazan.

Mas adelante en la narracion, leemos que Bioy Casares encuentra el articu-
lo sobre Ugbar. La ulterior transformacion en literatura serd aun mds importan-
te. Lo substancial es el modus operandi: codmo evoluciona la noticia de una doc-
trina, como se transforma la frase inicial en un cuento entero, cdmo se produjo
- usando el vocabulario del relato mismo - el hrdn. Este es uno de los objetos
que habitan el planeta TIon, se duplica y constituye otros Arénir secundarios
que se ajustan a las expectativas de las personas que los buscan. No solo eso,
también se trasladan en el tiempo. Por ejemplo, “una semana de trabajo con la
pala y el pico no logré exhumar otro Arén que una rueda herrumbrada de fecha
posterior al experimento” (p. 29). En el interior del cuento el acento esta puesto
en la transformacion de la realidad; lo que importa es escribir un palimsesto,
transformar un pre-texto.

Cuando el narrador y Bioy comprueban que la cita existe, el relato se pone
en movimiento; comienza el trabajo real de contar, de dilatar la llegada del final,
como lo hacia Scherezada. El cuento esta dividido en dos partes y una posdata.
El comienzo de la primera se caracteriza por la duplicacion, por la particula re:
“reimpresion”, “releer”, “reconocer”. En el de la seccion I, en cambio, predo-

" (13

mina la carencia que se manifiesta en “menguante”, “irrealidad”, “muerto”,
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“fantasmal”’, “desganado”, “viudo”, “sin hijos”, “excluye”, “omite”, “irrecupe-
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rables”. Conjeturamos que ese sentimiento de falta o ausencia genera el deseo,
motivador del impulso que llega a conformar el completo relato de Tlén. Tanto
el narrador como el lector comienzan a adentrarse en otra zona, aunque textual-
mente todavia no predomine el 11 sino el 10 (“en el que doce se escribe 10”;
“en el que sesenta se escribe 10” p. 16), es decir , uno y el vacio, uno y la nada.
El motivo del once, que no es dos sino uno y lo otro, aparece en la segunda par-
te del cuento, luego de la muerte de Ashe en 1937, cuando Borges narrador en-
cuentra un volumen de la Enciclopedia de Tlon.

El libro de 1001 paginas, con palabras repetidas en el lomo y la falsa cardtu-
la, es el onceno tomo de la historia total de aquel planeta. Entre otras cosas, en
él se habla de la duplicacion de objetos extraviados, los Ardnir. En Tl6n existen
hronir de diversos grados pero subrayamos que “en los del undécimo tomo hay
una pureza de lineas que los originales no tienen” (p. 29).

Como ejemplo de hArdn el narrador elige, curiosamente, un lapiz que tam-
bién sirve para duplicar: escribir o dibujar. La produccién de los Aronir es me-
todica en el planeta del cuento. El relator considera que merece recordarse como
se producen. En el proceso de descubrir un Arén vemos que se cambian las rela-
ciones de causa y efecto y, sobre todo, estd alterada la relacion sujeto-objeto en
la linea del tiempo. Los efectos aparecen dislocados, antes o al mismo tiempo
que las causas pero, en virtud de una asociacion de ideas, llamamos al primero
causa y al segundo efecto y decimos que éste acontece porque se dio el primero.
Estos objetos, representaciones de la voluntad y el deseo de que existan, tienden
a su vez a crear unos de otros, como se crea un libro de otros libros. La virtud
especial de los Ardnir del undécimo grado se origina de su duplicidad - la condi-
cion de su esencia al ser objetos secundarios - y porque al pertenecer al onceno
grado forman parte con mayor sustancia de ese paradigma que es T16n, realidad
que espeja a otra, la Tierra. Ademds, la elaboraciéon de un Arén “ha permitido
interrogar y hasta modificar el pasado que ahora no es menos pléstico y décil
que el porvenir” (p. 30), al igual que se interroga el comienzo y se cambia el fi-
nal de un cuento a medida que se lo escribe.

Luego del descubrimiento de un volumen de la historia de Tlon, el cuento
continua desarrollandose por la repeticion de las acciones indicadas en la frase
matriz. Se presagian temas o motivos que se tratan mds adelante en el texto, o se
vuelve a los del comienzo transformando nuestra lectura de lo que ya esta escri-
to. Con estos saltos hacia atrds o hacia adelante se afirma la existencia del pasa-
do y del futuro, del origen y la muerte, lo que vale para aumentar las contradi}:-
ciones e interpretaciones del presente. Por ejemplo, Alfonso Reyes propone abo-
minablemente, “que entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos
y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem” (p. 18). Este desplazamiento ha-
cia adelante tiene su contraparte en otro hacia atras, el tema “nos retrae al pro-
blema fundamental: i{Quiénes inventaron a Tlén?” (p. 18). Cuando leemos:
“Los idiomas del hemisferio boreal de T16n poseen todos los nombres de las len-
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guas indoeuropeas y otros muchos mas (p. 21), esas lenguas indoeuropeas y
terrestres, nos desconciertan por familiares y, con un cierto escalofrio, atisbamos
lo por venir en el texto. Los desplazamiento pendulares se ponen de manifiesto
en los mds insolitos lugares del cuento: luego que finaliza la historia de Tlon,
hay una “Posdata de 1947, cuya fecha es posterior a la primera edicion de
Ficciones (1944) en la que aparece; el narrador la introduce con estas palabras:
“Reproduzco el articulo anterior, tal como apareci6 en la Antologia de la litera-
tura fantdstica, 1940 (p. 30), previa a Ficciones.

Mads adelante, el relator dice que ha encontrado una carta dentro de un so-
bre que estaba en un libro que habia sido de Herbert Ashe. Este juego de cajas
chinas repite el comienzo de “T16n, Ugbar...” sin embargo, a pesar de la apa-
riencia de un nuevo principio, el cuento estd llegando a su fin porque, si al em-
pezar se planted el enigma de una frase, ahora “la carta elucidaba enteramente
el misterio de TI6n (p. 13). Si antes se plantearon hipdtesis sobre un texto, aho-
ra, por medio de otro se corroboran. Comienza, pues, la inversion, el reflejo to-
tal del relato.

Agrega el narrador: “Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con sin-
gular nitidez uno de los primeros y me parece que algo senti de su cardcter pre-
monitorio” (p. 33, el subrayado es mio). Esta vez, del vaivén de esas dos palabras
de la matriz, de su conjuro, aparece la brijjula y la inica manera de reconocer su
origen (ficticio) es a través de las letras que pertenecen a uno de los alfabetos de
T16n. Luego, cerca del caddver de un muchacho que venia de la frontera apare-
ce el cono, el unico elemento de T16n que no se lee dentro del relato, pero que
se reconoce por las lecturas en la Enciclopedia: es la imagen de la divinidad en
ciertas religiones de aquel planeta. Por lo que el narrador ha leido sabemos que
Tl6n es un lugar imaginado; ahora sugiere la idea de que existe realmente. Co-
mienza por demostrar su propia impresion de “asco y de miedo” cuando toca el
cono; y, luego de introducir la duda en los lectores, se retira (“Aqui doy término
a la parte personal de mi narracién” p. 34) para que aquellos puedan adivinar
esa realidad “atroz y banal” de la que se hablé al principio. En este aspecto se
produce un retorno a los motivos del espejo y del once, de la duplicacion inver-
tida y de la repeticién desplazada. Borges escritor nos hace entrar junto con su
doble (el narrador) dentro del espejo, y alli debemos adaptar nuestro pensamien-
to a la realidad imaginaria (T16n) considerdndola como falsa. La situacion se al-
tera cuando el narrador - que se mueve junto con nosotros en una realidad co-
mun - trae un objeto cuya materia es desconocida (no se puede leer) en ese mun-
do narrativo. Al dar fin a la parte personal de su relato nos deja abandonados del
otro lado del reflejo. Por eso reaccionamos frente a su invencién como si lo hu-
biésemos hecho frente a algo verdadero. La ficcién, dentro de la realidad del
cuento se somete a un reconocimiento con ella y resulta cierta. El procedimien-
to es repetido por el lector quien de golpe se ve sorpendido en una vasta y doble
extension ¢ . Esta experiencia final es siniestra, es decir, familiar y extrafia a la
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vez; se enlaza con la que Borges y Bioy ficticios querian crear en los posibles lec-
tores de una futura novela que habian de escribir.

Tlén, orbis tertius, el tercer planeta después del sol, como la tierra, es un
cosmos de letras como el de los cabalistas, creacion de leyes humanas que ha
servido para sustentar el universo cadtico; este simulacro de nuestro mundo es
una invencién como la del espejo: parece igual a la realidad pero en verdad es
algo diverso, una ilusion. La inquietud que le provocan los espejos al narrador
proviene del temor de pensar que, en ese universo simétrico, el lugar real, sea,
en cambio, el falso 7.

Luego del descubrimiento de la Enciclopedia se propaga la noticia de T1on:
en las escuelas comienza a enseiiarse la exactitud de aquel planeta que esta fun-
diéndose con el nuestro. El mundo finaliza por ser una representacion para ven-
cer a la muerte, pero esa figura del universo es tan contingente como la real & .

“Ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada
sabemos con certidumbre - ni siquiera que es falso” (p. 36).

La insegura estabilidad de esa cultura se apoya en la desconocida esencia de
su existencia, por eso se intenta explicar su origen y de cada dilucidacion surge
un nuevo mundo: “Si nuestras precisiones no erran, de aqui a cien afios alguien
descubrira los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tl6n” (p. 37). Volve-
mos a encontrar el desarrollo hacia el motivo del once (como lo fue la primera
parte del cuento hasta el descubrimiento del Onceno Tomo): en esos “100 afios”
0 “100 tomos” estd la creencia de poseer solo a 1, al Unico, a la Verdad. Hasta
que surge la incertidumbre de si Uno no es un Golem, la criatura imperfecta, el
estado sin forma. En la frase, con la repeticion (cien afios, cien tomos) y el des-
plazamiento (“‘de aqui a”) vuelve a aparecer la imagen de la simetria de trasla-
cion que se representa en la figura del nimero 11. Nos encontramos, pues, con
el uno y el otro uno. Si el Uno termina siendo un Golem o la Primera Enciclo-
pedia de Ti6n, el Otro es Adan que se presenta como la fuerza del universo que
¢l resume, al igual que la Segunda Enciclopedia del falso planeta. Entonces po-
dra decir un nuevo narrador como el de ahora: “Hace diez afios bastaba cual-
quier simetria con apariencia de orden ... para embelesar a los hombres. {Cémo
no someterse a T16n, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado?”
(p. 36).

Antes de que concluya la posdata del cuento, el narrador ante la proximi-
dad de la pagina en blanco, intenta duplicarse (“Bioy y yo”, “Amorim y yo”)
para evitar la nada, Mas adelante repetird dos veces Yo (“Yo no hago caso, yo
sigo...” p. 37); pero es en vano pues lo hace en “los quietos dias del Hotel Adro-
gué”, donde se padece de irrealidad en vida. Aunque alli también estdn los espe-
jos que lo multiplican todo. Entre ellos, Borges narrador se dedica a observar
‘“una indecisa traduccion quevediana ... del Urn Burial de Browne” (p. 37). Se
concluye formando un oximoron con la cuna (“ur”) y la sepultura (“urna™ 9,
“burial”) cuyos términos estan espejados. Coherentemente con la trama y los
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motivos estructuradores de “TIon, Ugbar, Orbis Tertius”, el narrador queda
suspendido en el escrito vaivén indeciso de dos origenes y dos muertes.

*) Este trabajo fue presentado en el VII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispani-
stas, Venecia, 25-30 de agosto de 1980.

1) Jaime Alazraki ya ha enfocado la figura del espejo como disefio organizador de los cuentos
borgeanos. Advierte que “los textos funcionan como un espejo que invierte o revierte imagenes ya
advertidas, pero adem4s esas imagenes se repliegan y vuelven sobre si mismas en busca de su propia
reflexién: lo visible no es sino reflejo de lo invisible”, en Versiones. Inversiones. Reversiones (Madrid:
Gredos, 1977), p. 11. Nuestro analisis parte desde ese punto de vista para enlazarse con el motivo del
once, que lo complementa.

1) Por ser T16n un planeta idealista, sus habitantes descreen de la ciencia y la homologan a la li-
teratura. En la realidad del cuento, Ti6n, una invencion fantastica, ofrece lo que la ciencia terrestre
se propuso encontrar a partir del siglo XVII: un método de conocimiento capaz de organizar y siste-
matizar coherentemente el universo. Los fundadores de T16n son una parodia de las primeras socie-
dades que se ocuparon de construir la ciencia moderna: la Royal Society de Londres, la Académie
Royal de Sciences en Francia o la Accademia del Cimento florentina. Ademds, en el contexto del
cuento se enlazan Francis Bacon - con los experimentos y el método inductivo - junto con la deduc-
cién sistematica de Descartes (recordemos la investigacion arqueoldgica de Tlon, en la que los exca-
vadores debian buscar objetos que les habian sido mostrados en fotografias “‘de fecha posterior al
experimento” p. 29).

3) Jorge Luis Borges, Ficciones (Buenos Aires: Sur, 1944), p. 35. La paginacion de las citas en el
texto seguira esta edicion.

4) Silvia Molloy ha precisado el movimiento pendular de lo literario y lo real en la obra de Bor-
ges: “[E]l texto borgeano, a la vez que se sabe parte de ese conjunto escrito, juega continuamente
- como quien juega para conjurar - con lo que estaria mds alld o mds acd, de ese conjunto escrito.
Como si los ‘objetos verbales’ convocados y asentados por el hombre pudieran incidir, al igual que
las fabricaciones verbales de Tlon, incidir como objetos no verbales, dotados de plena materialidad
en un ambito que sobrepasa la letra del texto”, en Las letras de Borges (Buenos Aires: Sudamericana,
1979), p. 142.

5 La critica literaria (Auerbach, Frye, Spitzer, Hamon - ver este ultimo en “Un discours con-
traint”, Poétique No. 16 (1973), p. 424) ha subrayado que el hecho de que un escritor remita a lo ya
dicho y prediga lo que ha de contar es un procedimiento que resume las caracteristicas de la realidad
histérica y se relaciona especificamente con la sintaxis de un texto. Desde este punto de vista, este
movimiento narrativo se asocia con los procedimientos del realismo literario: se intensifica la infor-
macién elegida con una forma que procura abarcarla en su totalidad. En el cuento de Borges este re-
curso estd en funcién de colaborar con la verosimilitud del relato - ya que nos movemos dentro del
género de lo fantdstico - y es un elemento de importancia para jugar ambiguamente con el enlace en-
tre la ilusién y la realidad. Pero sobre todo, esta accién pendular en la busca de la memoria o de la
premonicion, es siempre generadora de otra porcidn de texto, posee un cardcter genético.

¢ ) La critica ya se ha ocupado de analizar e interpretar esta duplicacién del orbe en Borges. Por
ejemplo, Jaime Alazraki en “Tl6n y Asterion. Anverso y reverso de una epistemologia”, Perspectivas
de nueva narrativa hispanoamericana, comp. Helmy Giacoman (San Juan: Puerto Rico ediciones,
1973) expresa que “hacia el final entendemos que su irrealidad [de TIon] es nuestra realidad, e inver-
samente, que nuestra realidad, lo que hemos definido como nuestra realidad no es menos ficticia que
Tl6n” (p. 179).

7) Ana Maria Barrenecha aclara la amenaza que se asocia con el motivo del espejo en la literatu-
ra y, en particular, en la obra de Borges: “El espejo guarda en su reflejo empaifiado una costante su-
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gestion de irrealidad y de poesia que suelen enriquecerse ... con alusiones a los arquetipos platonicos,
a la creencia popular en el doble y en los espejos magicos, a la idea gnéstica de que el universo es una
copia invertida del orden celeste, a la deformacién monstruosa, a la multiplicacién infinita de sus
superficies enfrentadas. Pero insiniie o no cualquiera de estos aspectos, siempre basta su sola presen-
cia para sentir la disolucién que nos amenaza”, en La expresion de la irrealidad en la obra de Borges
(Buenos Aires: Paidés, 1967; p. 175). Agreguemos que segiin Freud el crear dobles - hombres, anima-
les, cosas, mundos - fue originariamente, una proteccién contra la muerte y el caos; pero cuando el
ser humano supero ese estado, el doble como idea revirtié su aspecto y se transformé en un precursor
de la muerte, en una fuente de terror (en “The Uncanny” The Complete Psychological Works, Vol.
XVIIL: 1917-19. London: n.e., 1962). Los espejos tienen algo de monstruoso pues, al recordar ese otro
lado que sirvié para negar el poder de la nada, sitian en la desolacion de los origenes: ¢l ur que
vemos repetirse fonolégicamente en diversas palabras del cuento. (*Ural”, “Ursprache™, la primera y
iltima letra de “Ugbar”™, “urn”, - aunque aqui esté insertado en una palabra que connota la muer-
te -, o los objetos “‘ur” producidos por la sugestién y la esperanza).

8 ) Michel Butor define nuestro universo cultural de manera semejante a la de Borges: “El mun-
do en su mayoria, aparece ante nosotros solo a través de su intermediario, de lo que se nos dice sobre
€l: conversaciones, lecciones, diarios, libros, etc. No tardard mucho antes de que lo que veamos con
nuestros ojos, lo que escuchemos con nuestros oidos tome su sentido solo dentro de ese contexto ... A
cada momento estamos obligados a interponer en nuestros relatos una distincién entre lo real y lo
imaginario, una frontera porosa ¢ inestable que constantemente retrocede; porque lo que considera-
mos ‘realidad’ ayer, la ciencia de nuestros abuelos, que parecia verdadera en si misma, hoy la recono-
cemos como imaginaria”, en Inventory (New York: Simon and Schuster, 1968), pp. 15-16. La tra-
duccidn es mia.

%) El libro de Browne analiza la palabra “‘urna” y el simbolismo del artefacto, el cual encierra la
paradoja - como tantos simbolos con doble y antagdnico sentido - de condensar la idea de la muerte
y la de la vida eterna.
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