TEMATICA ESPANOLA EN LA OBRA DE JORGE LUIS BORGES
. MANUEL GOMEZ-REINOSO

La raiz de este trabajo se pudiera trazar en una pregunta
que hice a Borges hace algunos afios; mi admiracién por
Ortega y Gasset me hizo inquirir si la presencia del filgsofo
espafiol en la Argentina habia tenido positivas consecuen-
cias. El poeta Borges contesté negativamente. Aquella
respuesta dejé en mi cierta inquietud y empezo asi a inte-
resarme la relacién de Borges con la literatura espaiiola.

Otros maestros, Alfonso Reyes y Pedro Henriquez
Urefia, de origen americano habian vivido también en la
Argentina y sus presencias se habian hecho sentir en la
prosa y poesia borgianas. En su libro El oro de los tigres,
Borges escribe un poema en prosa cuyo tema es la descrip-
cién de un suefio que tiene Henriquez Urefia y donde dis-

cute con Borges la invocacién del anénimo sevillano Ok

Muerte, ven callada como sueles venir con la saeta.

En la entrevista que hizo James E. Irby a Borges, uno
de los acercamientos mejores a su obra y persona, el poeta
argentino hace un retrato de Alfonso Reyes altamente
encomiastico:

Era (Reyes) un hombre ingenioso y cortés; tuve gran

afecto por él. Es probable que haya influido en mi

manera de escribir. Para mi é] y Groussac han sido los

principales renovadores de la prosa moderna en lengua
castellana ... la convirtieron en un instrumento ele-
gante y preciso.

En 1968 prologa Borges la novela de Adolfo Bioy Casa-
res, La invencion de Morel; en este prélogo difiere Borges
totalmente del postulado orteguiano sobre la novela, uno
de los temas bisicos de La deshumanizacion del arte.
Ortega afirma la dificultad que en aquellos afios (1925)
tiene un novelista de ““inventar una aventura capaz de
cautivar la sensibilidad” ; recomienda, asimismo, recurrir
a lo psicolégico y niega contenido estético a la narracién
de aventuras. Tales ideas son refutadas por Borges en el
mencionado prélogo de manera convincente y precisa;
una de esas refutaciones sostiene que ““Todos tristemente
Mmurmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas
interesantes; nadie se atreve a comprobar que si alguna
primacia tiene sobre los anteriores, esa primacia es la de
las tramas.” A los agonizantes criterios que de la novela
tiene el filésofo de la razén vital, opone Borges otras posi-
bilidades de creacién, una de ellas es la novela intelectual.
A qué seguir.

En otra entrevista mas reciente con Jean Milleret, Borges
Critica custicamente la novela espaiiola, pero al mismo
tiempo piensa que todo criticismo cuando es sincero es
manifestacién de estima; expone Borges las caracteristicas
de los espafioles que mas le gustan, el alto concepto de la
amistad, el coraje, la lealtad, pero su criterio sobre la lite-
Tatura espafiola es negativo si se exceptian el Romancero,
Fray Luis de Ledn, San Juan de la Cruz y de Cervantes el
Quijote. Los vicios que considera desdefiables son el uso
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de la hipérbole ““que no es sino una forma de Ia indiferen-
cia,” el realismo huero incapaz de “la visién alucinatoria”
de Dostoievski o William Faulkner, entre otros. Esta cri-
tica expresa fielmente el pensamiento borgiano en su cons-
tante oposicién de conceptos.

Los juicios expuestos pudieran llevar a oscurecer la
verdad de sus criterios ; aparentemente polarizan desinterés
por la literatura de Espafia. A aclarar esa intima relacién
entre Borges y el pasado literario espaiiol, que es tan pre-
sente en su obra, es lo que se propone este trabajo.

Segiin sus bidgrafos, Borges aprendic a leer primero en
lengua inglesa y mas tarde en la castellana ; por aquellos
afos predominaba en la Argentina la cultura francesa,
pero en casa de los Borges habia una fuerte inclinacién por
el pensamiento inglés que se afirmaba en una biblioteca de
seleccionada calidad literaria. Allj, Rudyard Kipling,
Dickens, Wells y el norteamericano Twain, literatura
imaginaria que iria poblando los afios del Borges nifio;
su primer contacto con Las mil y una noches, obra de crea-
cién fantdstica, fue también en inglés.

En el citado escrutinio deben incluirse dos obras de la
literatura espafiola, el Poema del Cid y El ingenioso hidal-
8o don Quijote de la Mancha.

Afirma Alicia Jurado que la lectura de la novela cervan-
tina llevé a Borges a escribir su primer cuento, “'La visera
fatal.” La atmésfera inglesa en que estaba sumergido
Borges no tuvo reaccién tan propicia a la creacién en el
principio de su vida de escritor; contaba, por entonces,
siete u ocho afios.

A los quince afios de edad, Borges viaja a Europa en com-
paiifa de su familia; es el afio de la primera guerra mundial
y los Borges buscan placido refugio en Ginebra. Aqui
Borges estudia el bachillerato, aprende el francés que es
la lengua de este cantén suizo Yy se empieza a interesar en
el alemén que estudia solo admirindose de sus posibili-
dades intelectuales; una vez dominado el aleman, lee la
novela expresionista de Gustav Meyrink, Der Golem, cuyo
argumento es uno de los temas recurrentes en su obra total,
el tema del hombre que crea y después se ve a si mismo
creado por otra imaginacién. Otras consecuencias inte-
lectuales de su dominio del aleman son la lectura del uni-
verso creado por Schopenhauer en El mundo como volun-
tad y representacion y su inmersién en el movimiento
expresionista, movimiento que para Borges encierra todos
los posibles -ismos.

En 1919 Borges y su familia van a vivira Espafia; residen
durante unos meses en Palma de Mallorca y Borges no se
detiene en aprender nuevas lenguas para él; esta vez son
el latin y el drabe. Acaso su interés por Averroes y su
filosofia se inicie en este tiempo. Después residen en Se-
villa y aqui Borges se pone en contacto con los jovenes
inquietos que proclaman un arte nuevo o ultraista ; Borges




colabora en la revista del movimiento, Grecia, con diversos
poemas. El ultraismo marca la reaccién contra los restos
modernistas que adn pululan en |a literatura de post-
guerra; el irracionalismo e individualismo son soportes
firmes en la nueva concepcion de la literatura. La variedad
de -ismos cultivada allende los Pirineos alimentara la nueva
estética con desconocidos impetus.

El hombre de la post-guerra manifiesta un sentir reno-
vado y dindmico en su nueva existencia; la lengua y la lite-
ratura no quedaran aisladas en esta recién estrenada volun-
tad de cambio. El programa ultraista se propone canalizar
estas metas innovadoras, el culto a la metifora, |a intras-
cendencia del arte, la evasion, y prohibe, asimismo, cual-
quier asomo sentimental que hasta ese momento tuvo
arraigo profundo; la tradicion romantica seria uno de los
blancos que la nueva generacién debia eliminar.

Participan en este movimiento Rafael Cansinos-Assens,
a quien Borges tiene como verdadero mentor del grupo,
Guillermo de Torre, teérico del movimiento y poeta que
se casard con Norah Borges, hermana del poeta. Norah
Borges posee fina sensibilidad para la pintura y colabora
en las revistas ultraistas sumergida en el nuevo arte tam-
bién; es de sefialar la colaboracion del poeta Vicente
Huidobro que, sin ser ultraista, influye decisivamente
dentro del grupo con sus visiones creacionistas. Otro poeta
es Gerardo Diego, quien continuari la evolucién del nuevo
arte en las generaciones posteriores, una vez liquidada la
fiebre ultraista. EI poema de Diego, “‘Ajedrez,"” tiene pro-
funda analogia con algunas concepciones de la poesia de
Borges; en sus poemas escritos posteriormente, Borges
tiene un poema con el mismo titulo. Dice Diego:

Alguna vez ha de ser

la muerte y la vida
me estan
jugando al ajedrez.

Si se atribuyera a Borges este poema seria creible del todo.

Otro poeta importante del grupo ultraista es Juan Larrea,
cuya posterior direccién surrealista influirs en Aleixandre
y Gardia Lorca.

La mirada sibilina del mentor del movimiento, Cansi-
nos-Assens, vio en Borges una creadora promesa del
nuevo arte. Cansinos elogia en Borges la sutil receptividad
y la intima asimilacién de la leccign que ensefiaba Vicente
Huidobro, “’la leccién de fuga y contrapunto con que al
través de las edades se van remozando los eternos temas. "’
Coincidencia entre el mentor y Borges no pudiera ser mas
aniloga. Algunos afios después en el poema titulado
“Rafael Cansinos-Assens,” Borges indentifica al mentor
con el destino agénico del pueblo hebreo y las palabras
sagradas de las Escrituras; es el mito de Israel que retorna
en Cansinos y previamente en el Toledo del medioevo y
en las Guias de Maiménides. Cansinos es la metafora del
mito original, es la eterna repeticion del hecho original.
El pendltimo verso del poema, “Acompéiieme siempre
Su memoria,” expresa una emocién contenida que es
también una refutacién al olvido, la otra cara de la me-
moria.

Borges, ademis de escribir poemas ultraistas, redacta
uno de los manifiestos del movimiento, Al margen de Ia
moderna lirica. Su inmersi6n en la nueva estética es total ;
proclama la redencién del transformismo literario y de la
voluntad del poeta “‘para expresar la milenaria juventud
de la vida que, como €, se devora, surge y renace en cada
momento.” La concepcién irénica del tiempo, huida per-
manente, el acto incesante del renacer y morir empiezan
a fluir ya en estos escritos juveniles; pero agreguemos,
en Espafia.

En el afio 1925, Borges publica su primer libro de ensa-
yos, Inquisiciones, de cuyo nombre no quiere acordarse,
segun €l ha dicho; el libro es una galeria de los autores que
le interesaban por entonces, donde aparecen junto a James
Joyce los espaiioles Quevedo y Unamuno. Afio después
publica El tamario de mi esperanza, similar al anterior en
estilo, incluyendo ahora Milton, Gongora y temas argen-
tinos.

Al analizar la obra literaria de Francisco de Quevedo,
Borges se autoanaliza; su critica es mas una confesién de
su credo literario que del autor criticado. Descarta toda
fundamentacion filoséfica en el creador del Buscon, y re-
procha, asimismo, la ausencia de simbolos en su obra,
Afirma Borges “que no hay escritor de fama universal que
no haya amonedado un simbolo.” Propone una lista de
escritores cuyos simbolos ““se han apoderado de la imagina-
cién de la gente,” Homero, Séfocles, Lucrecio, Dante,
Shakespeare, Cervantes (el afortunado vaivén de Sancho
y de Quijote), Swift, Melville y Kaftka, verdadera relacién
de una historia del simbolo de la literatura occidental, tan
cara al orbe borgiano.

Para €I, Quevedo es una reminiscencia del estilo de plata
de Séneca y Lucano, los antiguos autores de la Espafia
romana.

Si este criticismo de la obra de Quevedo es apasionado
y severo, al final no puede abstenerse de la filiacign irénica
de su pensamiento y afirma que “como Joyce, como
Goethe, como Shakespeare, como Dante, como ningin
otro escritor, Francisco de Quevedo es menos un hombre
que una dilatada y compleja literatura.” Eso es también
Borges, agregamos nosotros.

Es Miguel de Cervantes, su Quijote, lo que més interesa
a Borges; del resto de la obra cervantina apenas hace
mencién. Si yo volviera a ver a Borges alguna vez le
preguntaria su opinién sobre “‘El licenciado Vidriera,”
antecedente feliz del realismo mégico en la época del
barroco.

El poema “El soldado de Urbina” es la descripcién de
la génesis del Quijote. Usando la clasica forma del soneto,
Borges describe la biografia del soldado de Lepanto, deci-
siva victoria sobre el turco, Y su regreso a “su dura Espa-
nia.” Situado en el ancho campo de Castilla, o Campos
de Castilla dirfa Antonio Machado, inmerso en la soledad
y contemplando los cobres del ocaso imagina la novela
inmortal. Dice el terceto final: “’Sin saber de qué misica
era duefio; / Atravesando el fondo de algiin sueiio,/ Por él
ya andaba don Quijote y Sancho.”
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En su coleccion de ensayos Otras Inquisiciones, libro
del cual Borges si quiere acordarse, recurre otra vez al tema
de Alonso Quijano; es el ensayo titulado *‘Magias parciales
del Quijote.”” Del anilisis de aquellas partes que parecen
irracionales en la novela inmortal, Borges propone una
posible verdad; ve en Cervantes una complacencia de obje-
tividad y subjetividad. Se sabe que la Galatea fue escrita
por Cervantes, y esta obra es examinada en el capitulo
sexto del Quijote junto con los libros de caballerias de la
biblioteca del hidalgo por el cura y el barbero. El barbero,
segin Borges, es el propio Cervantes quien se juzga a si
mismo; opina el barbero lo poco que admira a Cervantes
quien “‘es mds versado en desdichas que en versos y que
el libro tiene algo de buena invencién, propone algo y no
concluye nada.” La idea del arte como juego de Huizinga
o su supremadia sobre la moral que propugna Nietzsche
en el Origen de la Tragedia pudiera tener su antecedente
en el episodio del escrutinio.

A Borges tampoco se le escapa la refutacion de la logica
en el capitulo IX de la misma obra; aqui Cervantes narra
c6mo ha adquirido el manuscrito drabe en el mercado de
Toledo y su traduccién por un morisco a quien aloj6 en su
casa durante el tiempo que le llevé terminarla. Estas
ambigtiedades de la parte primera de la novela continGan
en la segunda; en una ocasién los protagonistas se leen
en los primeros capitulos. Partiendo de estos hechos,
Borges incluye en el ensayo técnicas similares de otras bien
conocidas obras de la literatura. En Hamlet, Shakespeare
en el mismo escenario de la obra incluye la representacién
de una tragedia similar a la real. Las narraciones fantas-
ticas de las Mil y una noches multiplican continuamente
una historia central que Borges califica de “superficial
como una alfombra persa.”

En las obras citadas sus autores han usado el recurso
de la interpolacién, hecho que hace pensar a Borges que
si los protagonistas de una ficcion pueden ser lectores o
espectadores de si mismos, nosotros podemos ser ficticios
y vistos por otros también. Don Quijote y su autor vién-
dose reflejados en su obra son espejos infinitos o simbolos
de la eterna repeticién que es el hombre.

Entre los cuentos de Ficciones aparece ‘‘Pierre Menard,
autor del Quijote.” Menard, autor francés, quiere hacer
una novela tan analoga al Quijote que no se atreve a alterar

tiene de si mismo. Dice Borges: “‘Resolvié adelantarse
a la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre;
acometi6 una empresa complejisima y de antemano fatil.”
Total escepticismo.

En 1960 Borges publica El Hacedor, coleccién de poesia
y prosa; simbiosis de literatura oriental, occidental y
argentina. Un ensayo clave de este libro es la ““Paréibola
de Cervantes y de Quijote”’; su tema es el mito; principio
y fin de todas las cosas. La eterna lucha entre lo fantastico
y lo real en este ensayo estd dada metaféricamente en la
literatura de caballerias que se opone al mundo real de
Castilla en el siglo xvn. Siglos después esta oposicién fan-
tasia-realidad desaparecera con la victoria de la fantasia o
mito. El mundo vulgar de ventas, mesones y Aldonzas sera
idealizado por la Generacién del 98 en las paginas de
Unamuno, Antonio Machado y Azorin que no intuyeron
el equilibrio entre lo real y fantastico de Cervantes. El
mundo mitico, entonces, es el verdadero.

En las tres formas expresivas de Borges, poesia, ensayo
y cuento, la primera novela moderna y su creador, Cervan-i
tes, son temas constantes donde este Hacedor vacia su
imaginacién y emocién, si bien contenidas. Un rapido
anlisis de la tematica argentina de Borges que tiene por
escenario los senos profundos de la llanura, preferencia
ineludible de infinitos, nos llevaria a su otro mundo, el bar-
baro y violento del gaucho. Este mundo barbaro es una
metafora habilmente enmascarada que cumple las leyes
inexorables del destino o de una voluntad desconocida de
la que no se puede evadir el hombre. El mito tragico de
Medea o Sisifo regresa a las tierras de las Pampas. Las
armas del gaucho, el cuchillo en sus variadas formas, tienen
capital importancia en estos cuentos; Borges imagina su
funcién como una victoria contra la vida, pues causa la
muerte. Al enjuiciar globalmente la temética borgiana,
sus fuentes intelectuales y bérbaras, se puede ver que la
presencia del Quijote fluye en ellas o que ellas son reflejos
de ese eterno espejo que es el “’Discurso de las Artes y las
Letras” o arte de la violencia y de la literatura de Borges.

Otro tema de la literatura barroca espafiola que refleja
el arte de Borges es Baltasar Gracian, el dialéctico y con-
tradictorio jesuita, esa “'vida alternante’ como se ha lla-
mado. Gracian se sirve de la alegoria también para expresar
su pensamiento; espiritu conflictivo, como Pascal, fue

; e el original; pero el resultado es diferente. Borges en la  critico de una sociedad que, segiin afirma él, nunca llegé
"k - *6"1 .COHCIUSién del cuento afirma que ninguna imitacién es a comprenderse y permanecié en lo externo y superficial
d A ]\ igual al original; entre las diferentes razones que propone  de la vida. Gracidn recurre al Quijote para ilustrar su cri-

R Borges es sefialar la posibilidad que el arte sustituye la  ticismo a la sociedad espaiiola de su época. Decia el jesuita
le 28 realidad, y en este ensayo la novela Don Quijote es tenida que Espafia no habia comprendido la verdad esencial de
) Por la biografia de Cervantes sin intuir Menard queesla |3 novela cervantina, complaciéndose sélo en lo superficial
i 27 escritura de los suefios cervantinos, irreales, infinitos y ¢ jrrelevante de ella. El estilo de Gracidn, a veces, es una
' - e que a la vez son reflejos de otros suefios. Pierre Menard  alusién al doble sentido de las palabras, lo cual implica si-
R .10 se atrevid a cambiar una palabra de la novela oniginal,  tyaciones de duda; es su estilo un arte basado en lo con-

d a8 crey6 que de hacerlo alteraba la realidad. ceptual del contenido y en la agudeza expositiva, plena

la 355 . Este cuento es lademostracién que hace Borges de una  de elegancia ornamental.
i:'de la§ técnicas més usadas por €l, la de la imitacién que él El conceptismo es para Gracian ““un arte del entendi-
i ; 0 niega y proclama abiertamente. La copia de Menard  miento, que exprime la correspondencia que se halla entre
i e S O'rlgma], si se intuye el mundo que fluye detrds de la  |os objetos. . .”" Es de sefialar la importancia que la imagen
]  escritura. La idea que tiene Borges de Menard es la que o metafora tiene para el jesuita; en el cultivo de sus analo-

335




gias conceptistas pueden notarse analogias con el estilo de
Borges.

En su poema dedicado a Gracidn, uno de los que més
inquieta a los criticos de Borges, hay un vaciamiento pro-
fundo y conmovedor de éste en el autor del Criticn; jes
posible que el poeta argentino vea en el aragonés su verda-
dera realidad? Es, ademis, un poema clave para explicar
el recurso del otro o forma de la identidad. Se intuye de la
lectura del poema que Borges es Gracian.

Una libertad mas me tomo; el peligro que entraiia todo

riesgo no me detiene en hacerlo, es uno de los consejos que
a Borges debo. En una estrofa del poema se lee:

Su destino ulterior no esta en la historia

Librado a las mudanzas de la impura

Tumba el polvo que ayer fue su figura

El alma de Gracian entra en la gloria.
Destinos analogos, pues el alma de Borges ya ha entrado
en la gloria. Retorno al principio de este trabajo, Espafia
estd en Borges.
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