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LA CIUDAD DE BORGES

Desde sus inicps. la poesia de Jorge Luis Borges intentd definir. de un
modo durable, permanente, esencial, la ciudad de Buenos Aires. Frente a
lo que €l consideraba la exageracion o deformacion ruralista de nuestra lite-
ratura, con la invencion de historias y, especialmente, de tipologias, que
trataban de mantener y de justificar una épica perdida por el decurso histo-
rico, Borges persiguio otras figuras, otros tipos. Su fundamentacion tedrica
puede hallarse en numerosos textos: he pensado que uno de los mds validos,
el que mas suscinta y globalmente lo sefiala (quizds por incluirse en un texto
dedicado a la ultima gran novela rural de nuestro siglo) es el que escribi6
para SUR en 1952 : «Don Segundo Sombra presupone y corona un culto an-
terior, una mitologia literaria del gaucho. Eduardo Gutiérrez y Hudson,
Bartolomé Hidalgo y determinados capitulos del Facundo, hombres de la
historia, suefio borroso, y del suefiovivido de las letras, dan a la obra su pa-
tética resonancia; merecer y cifrar ese hondo pasado es una virtud de Giiiral-
des. no accesible a los otros cultivadores de la nostalgia criollas (1).

Ya en su primer libro de poemas. publicado en 1923, (no puedo evitar el
lugar comun de subrayar que su titulo. constituye todo un programa : Fervor
de Buenos Aires), podemos observar el esforzado trabajo sobre la materia
verbal para hacerle representar de la manera mas eficaz y de un modo que se
quiere definitivo, la ciudad de Buenos Aires, sus casas, sus calles. sus bar-
rios, sus plazas, sus extramuros, sus lugares primordiales, sus gentes tipifica-
das. Abundaban por eso en el citado libro las casi definiciones, formas practi-
camente dogmaticas de nombrar la ciudad y sus lugares, en un intento de
atrapar la esencia poética encerrada o percibida en ellos : «El patio es el

1. «Sobre Dun .Sgnundo Sombrae, en SUR, Buenos Aires, n* 217-218, nov.-dic. de 1952,
reqrod_ucxdo en : Pdginas de Jorge Luis Borges seleccionadas por el autor, Buenos Aires,
Editorial Celtia. 1982, p. 186-188. La cus es de p. 187,
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declive/ por el cual se derrama el cielo en la casa« (-Un patio=. en FBA, en
OC. p. 23). -El arrabal es et reflejo de nuestro tedio« (~Arrabale, en FBA.
en OC. p. 32).

Para esta primera literatura borgeana. la ciudad es un venero de
enigmas. La indagacion de los mismos se revela en los aspectos mas anec-
daticos, visibles en cuanto a lo que es la actividad de explorar, de buscar,
pero esa «expresions esta en realidad tematizando otra actividad de bis-
queda : la de la propia palabra que dé con esa expresion. Es. claro esta..la
actividad de escribir la que productoramente genera las buquedas anecdoti-
cas. Asi, el mencionado libro abunda en descripciones de caminatas, de an-
danzas, de retornos a la casa y los lugares queridos, y hasta los mismos titulos
de los poemas ilustran esos desplazamientos : -Las calless, -Calle
desconocida», «Barrio reconquistados. «Arrabale, «La vueitae, «Ausencias,
«Caminata». Con ese movimiento de bisqueda. con esa insistencia verda-
deramente tenaz. el objeto comienza a singularizarse, a vibrar, a vivir, a te-
ner existencia real literaria, o comandice Pierre Macherey, refiriéndose al
Paris de Balzac. «i'image, avant d'étre ainsi traitée. n'a aucune consis-
tance. elle ne parvient pas a tenir en clle-méme. mais glisse, déborde,
verse, cherche ailleurs une fin qu’elle ne peut trouver en elle-méme. Ce
mouvement d’exposition, d’exploration est a I'image ce que la démonstra-
tion est au concept. ... Cette poursuite est constituante, puisqu’elle finit par
susciter son objet» (2).

El esfuerzo por encontrar comparaciones vilidas, que atrapen central-
mente el corazon de Buenos Aires, aparece manifiesto de un modo elemen-
tal en el uso numerosisimo de los «comos, que exhiben nitidamente la in-
tencion de encontrar nexos. de ligar términos para proponer y hacer ver se-
mejanzas y que, parejamente, muestran la dificultad y hasta la imposibili-
dad en que se halla el poeta de hacerlo, o de hacerlo de una manera mas li-
bre, menos intencionada. menos sujeta a racionalidades exteriores a la ma-
teria poetica misma : «no clara como un marmol en la tarde./ sino grande y
umbria/ como la sombra de una montaia remota~. «Mis manos han tocado
los arboles/ como quien acaricia a alguien que duermes, o <he repetido anti-
guos caminos/ como si recobrara un verso olvidado~ (los ejemplos abundan
en poemas como «Rosas», «La vueltas, « Amanecer» y otros).

Seguira luego Luna de enfrente, de 1925, donde, al decir de un Borges
muy posterior, la ciudad del volumen tiene (a diferencia de la «intimidad»
de la de Fervor...) algo de ostentoso y de publico. Aqui, composiciones
como «Calle con almacén rosado~. «Ultimo sol en Villa Orttizars y otras, y,
muy especialmente. «Versos de catorce. (donde ya no solo se persigue la

2. Pierre Macherey. Pour une théorie de la production Littéraire, Paris, Maspero, 1971, p.
73.
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esencia, sino que se celebra el haberia encontrado). insisten en ta misma te-
matica.
(« Yo present la cntraria de la voz las orillas- /.../ -recobré sus casas y

la luz de sus casas~ /.../ -canté la aceptada costumbre de estar solo- /.../
-dije... ¢l destino que acecha ticito en el cuchillo... - (LE, en OC. p. 73).
En 1926. vendra su celebre poema -La fundacion mitoldgica de Buenos
Aires~ que al tiempo se convertira en «La fundacion mitica. .. »).

No es ocioso sefalar que en ese ano se dan numerosas coincidencias
que. de un modo simbolico, consagran el surgimiento definitivo de una lite-
ratura urbana argentina. No solamente aparece el libro «mas malo del afiow.
segun diversas encuestas realizadas por medios de la época. Zugoibi, de
Don Enrique Larreta. sino que se clausura la gauchesca con Don Sengundo
Sombra. se consagra otro tematica interior. salvaje, demoniaca. madura,
con Los desterrados, de Horacio Quiroga y, muy especialmente para el
lema que tratamos. aparece la primera novela de Roberto Arlt. £/ juguete
rabioso, donde la ciudad de Buenos Aires, apuntando a su moderno desar-
rollo, es casi principal protagonista. Ya en «Fundacion mitica. ..., Borges
despliega todo el arsenal de la inventiva con que. expresamente, el poeta ac-
tua sobre la realidad y el pasado para modificarios a voluntad y, a partir de
esa tarea, imponemos un nuevo objeto conceptual y una nueva historia que éi
quiere fundacional, real. «Muertes de Buenos Aires=, -Barrio Nortes, -Ei
paseo de Julios.,... se agregan a esta picza para integrar Cuaderno San Martin.
Poco después aparece su Evaristo Carriego, anilisis de la personalidad del
poeta y del sentido de un Buenos Aires de Palermo, social, entrafiable, vi-
goroso. De toda esta vasta voluntad de representar, da cuenta el mismo Bor-
ges en paginas posteriores, (publicadas en su libro Discusidn), cuando. con
enorme claridad retrospectiva, escribe : «Durante muchos aiios. en libros
ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor. la esencia de los bar-
rios extremos de Buenos Aires: naturaimente abundé en palabras locales. no
prescindi de palabras como cuchilleros. milonga, tapia y otras, y escribi asi
aquellos olvidables y olvidados libros: luego, hara un afio. escribi una histo-
ria que se llama «La muerte y la bnijula~ que es una suerte de pesadilla en
que figuran elementos de Buenos Aires deformados por e! horror de la pesa-
dilla; pienso alli en el Paseo Colén y lo llamo Rue de Toulon, picnso en las
quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis
amigos me dijeron que al fin habian encontrado en lo que yo escribia el sa-
bor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me habia pro-
puesto encontrar ese sabor, porque me habia abandonado al suefio, pude lo-
grar. al cabo de tantos afos. lo que antes busqué en vano- (3).

3. «El escritor argentino y la tradicione en Niscusion, en oC, p. 270-271.
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Ese mismo fervor autccritico vuelve una y otra vez para estigmatizar
aquel esfuerzo ractonal por captar la ciudad : «Hace treinta afios me propuse
cantar mi barrio de Palermo: celebré con metros de Whitman las oscuras hi-
gueras y los baldios. las casas bajas y las esquinas rosadas...~ (4). O enesta
otra contesion de 1969 : -Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser ar-
gentino. incurri en la armesgada adquisicion de uno o dos diccionarios de
argentinismos. que me suministraron palabras que hoy puedo apenas desci-
trar : madrejon. espadana. estaca pampa... - (5).

Entre los reparos que a otros escritores suscito este tipo de esfuerzo bor-
geano, merece citarse por su seriedad el del ensayista argentino H. A. Mu-
rena. quien. en £/l pecado original de America. de 1954, opinaba que en
esta poesia «... si bien se describe el espiritu y los hechos de dichos perso-
najes con los recursos mas adecuados para concitar una sensacion similar a
la que debian provocar éstos, el poeta, el sentimiento del poeta. es total-
mente ajeno a ellos. Quiero decir que hay un abismo entre la modalidad sen-
umental de los evocados y la del poeta que fos evocas. Y lo mas interesante
de esta critica de Murena es que las diferencias senaladas las radica en el
lenguaje, ya que las actitudes desesperanzadas y humildes de nuestro autor
son para Murena «casi opuestas a las que el mismo paisaje ha provocado tra-
dicionalmente en los tipos caracteristicos que forjo y que el poeta presenta :
el caudillo, el gaucho alzado, el compadrito oriilero. Es decir que el poeta
describe los simbolos del sentimiento nacional. pero no experimenta el sen-
timiento nacional» (6). La critica como se ve, no es indulgente.

Tal es, justo es destacarlo, !a misma tendencia que mostrara Borges ha-
cia aquellos primeros libros de poemas y que, ya sea expresamente, como lo
hemos visto en el retrospectivo «Prologo» a Luna de enfrente, ya de manera
tacita (o productiva, en nuevos poemas). no dejara de repetir. Asi, en aquel-
las recordadas paginas tituladas «El escritor argentino y la tradicion», (que
hoy integran el volumen de Discusiin), escritas no mucho tiempo después
de sus primeros poemarios, ya constataba : -He encontrado .dias pasados
una curiosa confirmacion de que lo verdaderamente nativo suele y puede
prescindir del color local : encontré esta confirmacion en la Historia de lu
declinacion y caida del Imperio Romano de Gibbon. Gibbon observa que en
el libro arabe por excelencia, en et Alcordn, no hay camellos; yo creo que si
hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcordn, bastaria esta ausen-
cia de camellos para probar que es drabe. Fue escrito por Mahoma, y Ma-
homa, como arabe, no tenia por qué saber que los camellos eran especial-
mente drabes : eran para él parte de la realidad, no tenia por qué distin-

4. «Prologoe en Atttlio Rossi, Buenos Aires en unta china, B. Aires, Losada. 1951, Re-
producido en : JLB. Pralogos. B. Aires, Torres Agero Ed., 1975, p. 128.

5. «Prologos en Luna de enfrente, en OC. p. 55.

6. H.A. Murena, £l pecadv original de America. B. Aires, SUR, 1954, p. 55-56.
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guirlos: en cambio. un falsano. un tunsta. un nacionalista arabe, lo primero que
hubiera hecho es prodigar camellos. caravanas de camellos en cada pagina;
pero Mahoma, como drabe, estaba tranquilo. sabia que podia ser arabe sin ca-
mellos. Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma. podemos
creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color locai - (N.

Es indudable entonces que en aquellos tres primeros libros de poemas, y
poco menos que de manera global, puede constatarse una tendencia a la cap-
tacion a través de un determinado lenguaje, de caracteres inmanentes de lo
que por facilidad de vocabulario podriamos dominar «la argentinidad» o «lo
argentino- y, aun, si se me permite, «la portenidad~, «lo portefio-. Intentos
mas o menos fallidos, mas o menos logrados en los que, de todas formas, no
puede negarse una decisiva voluntad de producir cambios verbales. de pro-
curar modificaciones en los materiales con que el poeta trabaja, el mas ma-
terial de los cuales es el lenguaje y que, por eso mismo, actuara al prircipio
de un modo quizds un tanto estridente Y. con el correr de los arios, la mady-
racion, la profundizacion del trabajo (y, por qué no. para tener presente |as
observaciones de Murena, ¢l crecimiento de una voluntad ¥y una conciencia
de pertenecer a una determinada colectividad histérica), arrojara otros re-
sultados. Porque me parcce que a medida que la intimidad verdadera del
poeta se va abriendo, a medida que aquellas busquedas dejan de ser mera-
mente exteriores y se relacionan mas y mas estrechamente con el yo, a me-
dida que las comparaciones dejan de pertenecer al exterior para encarnar la
ecuacion entre un mundo que fascina y un yo que se le articula, en esa me-
dida se producen, creo, dos Procesos parejos, correspondientes : el primero,
el de la adquisicion de una libertad cnormemente mayor frente a ese mundo,
porque se lo inventa ya sin ataduras «realistas», y, el segundo, ef hecho de
que se asume decididamente |a propia problematica, se la incluye en el
todo, y se establecen metaforas, comparaciones, articulaciones, préstamos,
no menos libres ni menos arbitrarios, Y que, tal vez por ello mismo. termi.
nan creando las nuevas figuras. dandole vida Yy carnadura real.

Quiero decir que pienso que es alli, finalmente. donde Borges se en-
cuentra, entre otras cosas. también interiormente, con el tango. Con su ciu-
dad del tango (que no es la de Carlos de la Pua, la de Cadicamo. o en otro
orden, la de Bernardo Verbitsky o José Portogalo, sino, de ahj en adelante,
la de Borges), con sus cuchilleros, orilleros, compadritos y mujeres (que
desde entonces llevarin la marca de su genealogia), con su filosofia y su
ética del tango, que tampoco son las de un Celedonio Flores o las de un Dis-
cépolo sino naturalmente las de ciertos personajes de Ficciones.

«Un templo griego. una catedral medieval, o un palacio renacentista,
expresan la realidad, pero a la vez crean esa realidad. Pero no crean sola-

7.JLB, -Elescritor argentino y la tradicions, en Oiscucion, en OC, p. 270.



160 Gerando GOLOBOE

mente la realidad antigua. medieval o renacentista: no solo son elementos
constructivos de la realidad correspondiente, sino que crean como perfectas
obras artisticas una realidad que sobrevive al mundo historico de la Anti-
guedad. del Medievo y del Renacimiento. En esa supervivencia sc revela el
caracter especifico de su realidad- (8). Esta retlexion del filosofo checo Ka-
rei Kosik me parece corresponder bastante exactamente 2 csa capacidad de
creacion. puramente verbal en este caso. de figuras, palabras y mitos. que
se incorporaran a la realidad. que se confundiran con ella. que seran ella.
Pienso que la larga persecusion de la sustancia original de que esta hecha
una ciudad diversa. pluriclasista. plurinacional. cambiante en el espacio y
en el transcurso historico. no puede sino conducir a esa elaboracion de un
arquetipo que dé con el signo que todo lo contiene. Y que por esa.via arque-
tipal, a la que se suman las eternas preocupaciones borgeanas. se encuen-
tran Buenos Aires, el tango y nuestro autor.

Desde entonces. y en poemas que recorren £/ otro, el mismo, Elogio de
la sombra, y hasta su ditimo libro de versos publicado. La cifra. Buenos Ai-
res aparece COn €S¢ NUEVO rostro, el que yo diria interior de Borges. En uno
de ellos se reconoce la busqueda precedente, incesante y externa, en los
confines. en Palermo. en los patios del Sur, y se reconoce que Buenos Aires
no estaba alli sino «<en mi. Eres mi vaga/ Suerte, esas cosas que la muerte
apaga~ («Buenos Aires» en £l otro. el mismo, en OC. p. 946). En otro, aun
mas intimo «la ciudad, ahora. es como un plano/ De mis humillaciones y
fracasos» y en los versos finales, hay una confesion, que daria materia quizas
a otro coloquio, donde dicta : «No nos une el amor sino el espanto:/ Sera por
eso que la quiero tanto~ (Buenos Aires, /d., p. 947) Buenos Aires, en Elo-
gio de la sombra, es «la otra calle. la que no pisé nunca, /.../ es mi enemigo,
si lo tengo /.../ Y despues de haber sido desde la Dairsena Sur hasta una es-
pada que ha servido en las guerras. y desde el.dia en que dejamos a una mujer
y eldia en que una mujer nos dejo. es lo que ignoramos y queremos.

Cuando se le pregunta a Borges de qué Buenos Aires trata su literatura,
responde que no del actual, sino del de su nifiez y aun del anterior a su ni-
fiez. Dice : «Yo naci en 1899 y generalmente mi Buenos Aires es un poco
vago y se situa alrededor del 90. Eso lo hago primero por aquello de que
«cualquier tiempo pasado fue mejor= y luego porque creo que s un error
hacer literatura estrictamente contemporanea; por lo menos ese concepto es
contrario a toda la tradicion. No sé cudntos siglos después de la guerra de
Troya escribié Homero= (9). Y gusta repetir que, deliberadamente, -un es-
critor no debe intentar nunca un tema contemporaneo. ni una topografia
muy estricta. Porque inmediatamente van a descubrir errores. 0. si no los

8. Karel Kosik. -El arte y el equivalente sociale. en Dialectica de lo concreto, México,
Ed. Grijaibo. 1967.

9. Mana Esther Vazquez, Burges - imugenes, memoras, dialogos, Caracas, Monte Avila,
1977.p. 55.
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descubren. van a buscarlos. y, buscandolos. los encontraran. Por €50, yo
prefiero situar mis cuentos siempre en lugares un poco indeterminados y
hace muchos afos=. De todo esto. los amantes del verismo. del natura-
lismo, del realismo, y de algunos otros ismos que conducen a preconizar la
traduccion literaria de la realidad para lectores avidos de guias y comporta-
mientos. podran decir reprochonamente que se trata de literatura. Pienso
quesi. pero que no es menos literaria que otras supuestas toponimias donde,
para no hablar sino de los mejores letristas, la esquina de Boedo. en Sur, est
a en Nueva Pompeya, o en otro tango se nos asegura que en Buenos Aires
hay fontanas, las cuales, ademas. nos. ablarin de amor.

Si, como se sabe, una de las preocupaciones fundamentales de la litera-
tura borgeana es la del enfrentamiento entre accion y retlexion, no es raro
que para éi «la mision del tango- haya sido la de «dar a los argentinos la cer-
tidumbre de haber sido valientes. de haber cumplido ya con las exigencias
del valor y del honor- (10). Si «el destino de Borges~ no se conforma con
«ser en la vana noche/ El que cuenta las silabas» (1 1), no es azaroso que se
vea que <El tango crea un turbio/ Pasado irreal que de algin modo es
cierto,/ El recuerdo imposible de haber muerto/ Peleando en una esquina del
suburbio» («El tango= en £l otro, el mismo. OC, p. 889). Si, en suma., serel
traidor, el cobarde. el que no es el otro. son los temas que obsesivamente re-
corren una obra, no es raro que el supuesto valiente, ef corajudo, el hombre
armado, atraigan la envidia y la poetizacidn de esa envidia. ¢ Quién va a re-
procharle asi a Borges el haber descubierto, muy tempranamente. que nues-
tro pais no tenia aun su Chanson de Roland o su Kralevi¢ Marko, que los hé-
roes pampeanos eran débiles o insatisfactorios, que nuestra cultura seria pre-
dominantemente urbana, y que alli se incuban los arquetipos que la poesia
dabia crear y legar al porvenir? Si lo hiciéramos, olvidariamos que la dnica
pasion verdadera, la unica fidelidad sin limites de Borges, es la que tiene
para con la literatura, creadora de mitos. inventora de realidades. Ni si-
quiera para con la ética, cuya ausencia reprochd en su tiempo a los persona-
jes de la gauchesca, e insiste aun en negdrsela «al desertor Martin Fierro»,
sin que se entienda muy bien por qué sera muy superior la de «ese Iberra fa-
tal (de quien los santos/ Se apiaden) que en un puente de la.via,/ Maté a su
hermano el Nato, que debia/ Mis muertes que él, y asi igualo los tantos?.
(«Eltangos, en £l otro. el mismo, en OC. p- 888).

Quizas (iquién no cede a las tentaciones!), el mismisimo Borges haya
flaqueado alguna vez. y asi como a nosotros Ia peor letra de tango nos ar-
ranca un lagrimon, también él haya cedido a esa nostalgia, a ese deseo de
contribuir a una épica que, si no. se le escapaba. No de otro modo pueden

10. Evaristo Carriego, en OC. p. 162.
1. «Tunkase (6). en <&l oro de los ugrese.. en OC. p. 1089,
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interpretarse, me parece. sus contradiciones. su vlvido de las propias adver-
tencias : - Lo popular -escribio en los capitulos de «Historia del Tango- in-
corporados al Evaristo Carriego - siempre que el pueblo ya no lo entienda.
siempre que lo hayan anticuado los afios. logra la nostalgica veneracion de
los eruditos y permite polémicas y glosarios: es verosimil que hacia 1990
surja la sospecha o la certidumbre de¢ que la verdadera poesia de nuestro
tiempo no esta en La urna de Banchs o en Luz de provincia de Mastronardi,
sino en las piezas imperfectas que se atesoran en £l almu que canta». La fe-
cha. casi protética como puede verse, corre por cuenta de Borges. El final
de la cita que dice : «Esta suposicion es melancolica= por cuenta de todos
los que quieran compartirla conmigo.



