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Ideas sobre lo fantastico borgeano

Gerardo Mario Goloboff

Hablar de lo fantdstico borgeano parece suponer la existencia de
otra produccién fictiva en este autor, produccién que deberia calificarse
de distinto modo : realista, naturalista, verista, 0 como quieran denomi-
narse las variantes que no respondan a aquel titulo. Sin embargo, toda la
cuentistica borgeana s¢ funda sobre el enfrentamiento, sin duda precoz,
que Borges postulara y llevara a la prictica, entre una literatura repre-
sentativa, transparente, mostradora de un mundo conocido y conocible, y
otra, productora de realidades tanto 0 mds vivas que la llamada realidad.

No importa demasiado determinar aqui, ni podria hacerse a ciencia
cierta, si la teorizaci6n precedié al ejercicio, éste a aquélla, o ambos fue-
ron imbricdndose a lo largo de los afios. Lo interesante es que por lo me-
nos desde aquel articulo publicado en el nimero 5 de Sur, en 1932, titu-

; lado « El arte narrativo y la magia » 1, Borges delimita perfectamente los
; campos : por un lado, el de una narrativa que pretende copiar lo real ; por
el otro, el de una narrativa que quiere enriquecerlo, pobléndolo sin limi-
tes. En el final del citado trabajo se afirma : « He distinguido dos proce-
sos causales : el natural, que es el resultado incesante de incontrolables e
infinitas operaciones ; el mégico, donde profetizan los pormenores, licido
y limitado. En la novela, pienso que la unica posible honradez estd con el
segundo. Quede el primero para la simulacién psicolégica. »

Tiempo después, al recibir el Gran Premio de Honor de la SADE,
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lo agradeceria Borges en estos términos : « Me alegra que la obra desta-
cada por el primer dictamen de la Sociedad de Escritores sea una obra
fantdstica. Hay quienes juzgan que la literatura fantastica es un género
lateral ; sé que es el mds antiguo, sé que bajo cualquier latitud, la cosmo-
gonia y la mitologia son anteriores a la novela de costumbres. Cabe sospe-
char que la realidad no pertenece a ningiin género literario ; juzgar que
nuestra vida es una novela es tan aventurado como juzgar que es un colo-
fén o un acréstico. Suefios y simbolos e imdgenes atraviesan el dia; un
desorden de mundos imaginarios confluye sin cesar en el mundo ; nuestra
propia nifiez es indescifrable como Persépolis o Uxmal. » 2

Casi para confirmar una coherencia que nunca se puso €n duda
cuando Borges reflexioné sobre estos temas, que en su vida fueron los
fundamentales, muchos afios después declarard todavia que « las literatu-
ras empiezan con la literatura fantastica y no por el realismo ; las cosmo-
gonfas acaso pertenecen a la literatura fantdstica ; las mitologias, que
corresponden al pensamiento primitivo, también. Pero hay algunos temas
que se repiten. (...) ;Y cudl de estos temas le parece mds importante ? El
tema de la causalidad. No ¢l de la causalidad real, sino el de la causali-
dad fantdstica ; es decir, cuando a primera vista no se sospecha que haya
alguna relaci6n entre la causa y el efecto. » 3

Eliminadas ciertas truculencias, fantasmagorias y sorpresas, el uni-
verso fictivo de Borges se conformard asf en las mds amplia libertad ima-
ginativa, si bien hoy pueden reconocércele como especificos -« borgea-
nos »- algunos nidcleos precisos : la ambigiiedad de las conductas, el
carécter insospechadamente alterador de ciertos objetos, la fluencia de la
identidad, el lenguaje y la escritura como motivos muchas veces funda-
mentales de bisqueda y de desciframientos posibles.

P

Aunque pueda resultar paraddjico el recordarlo (pues es fécil ima-
ginar las diferencias y distancias explicitas entre los dos autores), Jean-
Paul Sartre describié en su momento lo que juzgaba como « el dltimo
estadio » de la literatura fantdstica, « domesticada » ahora, luego de un
largo proceso en el que acabé « renunciando a explorar realidades tras-
cendentes » para resignarse a « transcribir la condicion humana ». Decia
Sartre a propésito de un libro de Maurice Blanchot, que el gran tema de
lo fantdstico actual es pura y simplemente el hombre. « Este ser, agre-
gaba, es un microcosmos, es el mundo, la naturaleza toda ; es sélo en él
que se mostrard en su totalidad la naturaleza embrujada. » Pero, aclaraba

60 RIO DE LAPLATA

IDEAS SOBRE LO Tx? TASTICO BORGEANO

Sartre, tributario de una concepcién del mundo tan diferente a la de Bor-
ges (y, sin embargo, tan préximos en el juicio subjetivo de la prictica que
compartian), esa interiorizacién no ser4 fisica, sino que se producird « en
su realidad total de homo faber, de homo sapiens. Asi lo fantdstico, hu-
manizéndose (...) parece haberse despojado de todos sus artificios : nada
en las manos, nada en los bolsillos. (...) sin sicubos, sin fantasmas, sin
fuentes que lloran, no hay méds que hombres, y el creador de lo fantdstico
proclama que se identifica con el objeto fantdstico. Para el hombre
contemporéneo, lo fantdstico no es mds que una manera entre cien de
devolverse su propia imagen. » 4

Cuando Borges prologa La humillacién de los Northmore, de
Henry James, coincide (probablemente, sin saberlo) con aquellas afirma-
ciones al sostener que Kafka, Melville o Bloy proponen en sus péginas un
universo casi profesionalmente irreal, mientras que James, « antes de ma-
nifestar lo que es, un habitante resignado o irénico del Infierno, corre el
albur de parecer un mero novelista mundano, mds incoloro que otros.
Iniciada la lectura, nos molestan algunas ambigiiedades, algiin rasgo su-
perficial ; al cabo de unas pdginas comprendemos que estas deliberadas
negligencias enriquecen el libro. » 5. Por éste y por otros comentarios
similares, comenzamos a colegir que Borges, fustigando, como se sabe,
las clasificaciones de la literatura en géneros, admite para la variedad
fantdstica caracteres alucinatorios y simbélicos, aunque entiende que el-
los pueden ser descifrados mediante interpretaciones no necesariamente
sobrenaturales, sino internas, intratextuales dirfamos. El principal acento
estd puesto sobre aspectos de la construccién del relato, de su lenguaje, y
no sobre el mundo objetivo o externo.

En el ya mencionado articulo « El arte narrativoy la magia », habla
Borges, refiriéndose al ...Gordon Pym, de los dos argumentos que parale-
lamente conduce Poe ; en el « Prologo » a La invencién de Morel subraya
que el desciframiento se produce « mediante un solo postulado fantdstico
pero no sobrenatural » 6 ; al escribir sobre Hawthorne, define sus imagi-
naciones fantdsticas como un « tenue mundo crepuscular o lunar » 7; al
recordar a Lugones, destaca la « ambigiiedad » y la « duda » como
componentes esenciales de su fantdstico 8. Parece entonces claro que Bor-
ges hace residir en el elemento constructivo de los relatos y no en « los
temas », la facultad de hacernos vivir a nosotros, lectores, lo imaginativo
como un « real » literario.
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El término de inflexién de este dispositivo es el modo cémo, y& en
sus ficciones, maneja el narrador el cédigo comiin, el lenguaje : « En
Cornwall dije que era mentira la historia que te of. Los hechos eran cier-
tos, o podian serlo, pero contados como tii los contaste, eran, de un modo
manifiesto, mentiras. » (« Abenjacén el Bojarf, muerto en su laberinto »).
Si el tnico vinculo cierto con el que contamos para entendernos narrador
y lector es el de la palabra, y si ella se nos revela como no aprehensible,
como no verdadera, como no confiable, ;qué queda ? « Todo lenguaje es
un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los inter-
locutores comparten : ;cémo transmitir a los otros el infinito Aleph, que
mi temerosa memoria apenas abarca ? » (« El Aleph »). Si mds alld de la
palabra hay verdades que no se pueden nombrar (« Arribo ahora al inefa-
ble centro de mi relato ; empieza, aqui, mi desesperacién de escritor. »- El
Aleph -) ; si, a veces, el narrador (cuya funcién es la de « contarnos ») nos
advierte que no nos la dir4, por un acto de voluntad (« La escritura del
Dios »), si las palabras con que se escribe y se lee no bastan, quizds lo
fantdstico radique ahi, en esa delgada zona donde no decir es decir. Es en
esa suspensién, en esa latencia que el relato incorpora, donde se dibuja un
mundo - el nuestro - basado aparentemente en la palabra comunicable,
como a-real.

Al mostrar cémo la palabra literaria no toca ese « suplemento »
pero lo sugiere, lo roza, las ficciones borgeanas practican una inversion.
Es un movimiento que, a la vez que « humaniza » 0 « naturaliza » al
mundo fantdstico, lo invalida, lo desbarata, lo burla. Demuestra, en fin,
que es pura creacién lingiiistica puesto que, haciéndolo nacer por len-
guaje, lo calla, lo ofrece silencidndolo. Y dirime la vieja cuestion : (A qué
otro campo que al del lenguaje puede corresponder el llamado « género
fantdstico » ? ;Dénde, fuera de aquél, puede tener « realidad » ?

En este sentido nos encontramos con Todorov cuando afirma : « Lo
sobrenatural nace del lenguaje; él es la consecuencia y, a la vez, la
prueba : no solamente el diablo y los vampiros no existen mds que en las
palabras sino que el lenguaje permite también concebir lo que siempre
estd ausente : lo sobrenatural. » 9.

El llamado « fantéstico borgeano » parece construirse pues como un
pasaje « natural » hacia un campo de simbolos que estin mds alld del
lenguaje (Aleph, Rueda, Zahir, Disco, etc), pero, al mismo tiempo se
vale de la palabra para demostrar que un texto fictivo es y no es lenguaje,
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palabra « comunicable por el arte de la escritura » (« La casa de Aste-
rién »).

Esto podria ilustrarse ain con un cuento poco menos que arqueti-
pico en lo que respecta a la posibilidad o no de nombrar. Me refiero a
« La busca de Averroes ». Aqui, toda la anécdota estd planteada como
una biisqueda que no puede hallar su objeto en el lenguaje, simplemente
porque las palabras para mencionar lo que se persigue no existen. La
exploracién consiste en encontrar el sentido de las palabras « tragedia » y
« comedia », pero esas voces no figuran en el Islam, que condena la repre-
sentacién por figuras humanas y, consecuentemente, el teatro. El resul-
tado de la persecucidn es la explicacién del narrador : « Sentf que Aver-
roes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que
es un teatro, no era mds absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes
sin otro material que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Pala-
cios. » Todo el relato es, de este modo, « un simbolo del hombre que yo fui
mientras la escribfa », un simbolo del narrador que, al trabajar con un
lenguaje « borrado » es, también él, una presencia difusa : « para redactar
esa narracion, yo tuve que ser aquel hombre y (que) para ser aquel hom-
bre, yo tuve que redactar esa narracién, y asf hasta lo infinito. »

En algunos de los dltimos relatos de Borges la proximidad entre los
objetos temdticos y esta suerte de « praxis fantdstica » que estoy inten-
tando describir se acentia. En la superficie no superficial del libro de
arena, en la corteza innumerable, borrosa y cambiante donde ninguna
duracién o estado son posibles, aquella bisqueda se matiza, se ahonda : la
palabra, ahora, significa por su sola-improbable presencia. Una presencia
transitoria, huidiza, y no obstante existente, y no obstante ausente, y aiin
asi verificable, y, empero, erratil.

El poema que consta de una sola palabra (« Undr »), el circulo que
posee una sola cara (« El disco »), ese volumen en el que las piginas
recientemente leidas son irrecuperables para los ojos y los sentidos (« El
libro de arena »), vuelven, de un modo ahora mds evidente, a ponernos
frente a la relacién decir-no decir, expresar-callar, mostrar-ocultar. Y a
ensefiarnos también que, por lo menos en el relato fictivo, los términos de
esos niicleos son inseparables, no actiian sin su contrario, no se conciben
sin él.

Asf, la literatura borgeana, negdndose a representar un sentido y un
mundo dados, erigiendo « fantdsticamente », o sea ficticiamente, otros
mundos con no menos « realidad », se muestra como elaboracién perma-
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nente, no como resultado. Es decir, como un proceso donde, mis que
ofrecerse significados, se indagan los mecanismos por los que la significa-
cién literaria se produce. Hablando, escribiendo, borrdndose, consignidn-
dose, su inscripcién en la arena dari, finalmente, la imagen de ese len-
guaje que siempre estd en otro, que siempre estd ausente. Y eso serd
quizés su fantdstico ; lo fantasmal de una palabra cuyo rostro jamis es el
mismo ; cuyas sombras, fluyentes, constantes, desaparecen y estdn.
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