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:Hay una escuela
«borgeana»?

No recuerdo si, en tanto reportaje como se le arrebatara durante los ltimos
tiempos, tuvo que responder Borges a pregunta similar, pero imagino que habria sus-
cripto aquella réplica de Mallarme sobre el tema: «Abomino de las escuelas v de todo
lo que se le parece: me repugna todo lo profesoral aplicado a la literatura, la cual,
por ¢l contrario, es completamente individuals'.

No obstante, la pregunta del titulo suscita dos clases de reflexiones, simulténeas
v no excluventes. S6lo la primera se dirigiria a explorar qué es lo que en la literatura
borgeana, o en la personalidad de Jorge Luis Borges (o en ambas al unisono, ya que
pocos autores como él reinen hasta tal punto literatura v vida), pudo haber generado
0 no identificaciones, seguimientos, continuaciones. En cambio, la segunda clase de
reflexion que la pregunta ocasiona nos toca més de cerca, y tiene que ver con nuestra
propia actitud: constituiria asi una suerte de interpelacion a sus lectores v a los escri-
tores que durante un buen trecho de su vida fuimos sus contemporaneos, y se formu-
laria aproximadamente en estos términos: como leimos v escuchamos a Borges, qué
2acemos hov con su literatura, en qué medida v con qué alcances recojemos su legado.

Si quisiéramos responder antes que nada a estos altimos interrogantes, tendriamos
que comenzar por admitir que nuestras relaciones con Borges no fueron siempre uni-
vocas ni pacificas. Los textos v la personalidad de su autor nos llevaron a plantear
v replantear muchisimas veces temas tales como el de las correspondencias entre lite-
ratura v sociedad, el de la intencionalidad de un escritor v los resultados en su obra,
o ¢l de los vinculos entre «decir» v «escribir». Problemas que, naturalmente, nos so-
orepasan v que ponian a prueba nuestro instrumental cognoscitivo v analitico de la
cultura v de la literatura, nuestros modos de ver el mundo, el arte, sus nexos. (Como
¢ comprende, y eso lo percibiriamos tardiamente, el hecho de que un autor abriera
<n jovenes lectores tamarios interrogantes representaba va de por si un indice consi-
derable de su importancia... Aunque el cardcter ciertamente polémico de algunas pos-
turas piblicas de Borges enmarafiaba los contactos entre un escritor que en cada
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texto crecia, v aquellos que lo leiamos con admiracion, pero queriamos leerlo 1ambién
con carifio.)

En todo caso, el conjunto critico argentino vivi asimismo diferentes oscilaciones
que fueron complicando la cuestion. Inicialmente, un sector de la critica argentina
se ocupd en difundir v consagrar el nombre de Borges, deslumbrada ante los recursos
técnicos de que hacia gala el escritor, los que provocaban a veces exagerados entusias-
mos por el inteligente desplazamiento de un sustantivo 0 la novedosa adjetivacion
de un verbo. Este sector de la critica solia también maravillarse ante planteos de
una problemética filosoficamente audaz en el plano estético, o bien. simplemente cele-
brar coincidencias programticas o puntuales en lo politico ¥ en lo cultural. Frente
a ella se alz0, casi de inmediato, una critica de signos politicos opuestos, que abjuro
de Borges v de los texios de Borges en nombre de principios ideologicos inmadura-
mente aplicados a la obra de arte aunque notoriamente enfrentados con las posturas
piblicas que el autor exhibio y proclamo durante casi toda su vida.

Solamente mucho mis tarde, despejadas va ciertas ortodoxias, puesta también en
tela de juicio la idoneidad v, sobre todo, la coherencia ¥ seriedad de las actitudes
politicas de Borges, comenzd a aclararse el panorama de la critica borgeana v a rea-
oruparse sus componentes en funcion de otros ejes menos alejados de la produccion
textual. Los aportes de la critica estructuralista, menos glosadora v comentadora que
descriptiva v funcional; la utilizacion de un instrumental que ofrecio el psicoanalisis,
aplicado va no a las intenciones de tal o cual autor sino al inconsciente de la obra
poética que escribe siempre mas de lo que el autor dice; algunos descongelamientos
en el campo del marxismo, v la aparicion de investigaciones no dogmiticas referidas
a la produccion estética; todos estos cambios, en fin, permitieron nuevos acercamien-
tos a la obra de Borges.

En efecto, aquella renovacion del aparato critico general dentro de las llamadas
Ciencias del Hombre, v sus derivaciones en el examen de la tarea artistica ¥ de la

literatura en particular, posibilitaron el avance de los estudios, de las lecturas. de-

los conocimientos v de las simpatias, por ¢l camino de la persecucion del sentido
de la obra borgeana a partir de su hechura, de su interioridad. Desde éstas, se hizo
entonces mas factible la estimacion de un trabajo de produccion de significantes, no
como una transparencia mecanica de los deseos y pensamientos del autor, sino como
un terreno mas mediatizado, mas dificultoso, menos trashicido de la personalidad
que el escritor compone.

Después, el acercamiento a la obra borgeana ¥ el respeto por ella no ha cesado
de crecer, sin que a raiz de ello pueda hablarse de masivas identificaciones, de conti-
nuaciones o de escuelas. Antes bien, el reconocimiento de la obra de Borges v, entien-
do, una madura apreciacion v asimilacion de la misma, imponen alejamientos necesa-
tios. También, con un esfuerzo de gran lucidez, la notoria voluntad de evitar la seme:
janza, la copia de lo superficial v adjetivo, la trivial imitacion. Y, paralelamente, la
bisqueda (entonces si «borgeana», va que en €so jamas cedio, ni se dejo llevar por
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ambre o la facilidad) de nuevos espacios de escritura v de lectura, de nuevas
de expresion v de apropiacion textual de la realidad, de nuevos modos de
1ir lo real en la palabra.
agde esia perspectiva, puede afirmarse en consecuencia que no hay hov «escue-
-eana~ (aunque el beneficio de su trabajo literario sea obvio, permanente), creo
hacerlo. coincidimos con los propésitos que impregnan toda su obra. Porque
~zmmos responder ahora a la pregunta desde la primera de las opticas evoca-
decir. la de si Borges pudo haber generado con su obra algo parecido a un
.ento. una corriente o una escuela, colocamos de algiin modo en el centro de
rion su voluntad, o deseos quiza mas secretos que de ninguna forma podemos
. Sin embargo. de sus textos surge la preocupacion por subrayar el caracter
salitario, personal, de su literatura: «Escribo para mi, para los amigos v para
- curso del tiempo», declara por ejemplo en la presentacion de E! libro de
3si como afirmara antes. en el «Prologo» a El oro de los tigres: «Descreo de
selas literarias, que juzgo simulacros didacticos para simplificar lo que ense-
insistiendo a su vez en una idea manifestada también en el «Prologo» retroac-
- %91 a Fervor de Buenos Aires: «Somos el mismo; los dos descreemos del
w &l éxito, de las escuelas literarias v de sus dogmas...».
1da que para responder todavia mas ajustadamente al interrogante tendriamos
1ernos de acuerdo sobre lo que representa en la literatura del siglo XX ese
-» que va podemos llamar «la literatura borgeana». Y que esté compuesto no
1t€ pOr Sus poemas, Sus cuentos, sus ensavos, sus prologos, sus obras en cola-
T@an seudonimo, sus traducciones, sino también por sus conferencias, sus
sus reportajes, sus opiniones sobre la literatura v la vida.
Dra €s, para mi, una vasta extension, una zona inmensa que no se agota con
1arla «linea de pensamiento literario», porque es una forma total de ver la
- wlas realidades que la literatura produce. Ella es un componente hoy indis-
e a formacion de la conciencia literaria del siglo v, como tal, insoslavable,
:seme. Creer entonces (algo prematuramente, es cierto) que es casi imposible
nciz de una escuela borgeana, lejos de menoscabar la importancia del legado
:es. pienso que lo sitia con mayor nitidez, va que, en definitiva v al menos
.2, los 1érminos «escuela» v «maestro» no parecen convocarse mutuamente.
s gercid, indiscutiblemente, un magisterio, pero éste no fue escolar, didéctico,
toaqueél que alguna vez atribuvera él mismo a Pedro Henriquez Urefa: «quien
- ¢l ejemplo una manera de tratar con las cosas, un estilo genérico de en-
2 am el incesante v vario universo»*. Empero, para alguien que, como sos-
mete. «debilita las nociones de paternidad v de originalidad sugiriendo la
dad subrerranea v la unidad secreta del arte v del pensamientoo*, aun ese
“in podia Gnicamente ejercerse en beneficio de la literatura v en perjuicio de
@ individual o egoista de su titular.
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A pesar de ello, con el paso de los afios, el trabajo incesante y la repeticion de
algunos topicos que quedaron vinculados para siempre a su nombre (espejos, laberin-
tos, circularidades o palabra clave) su fama mundial crecié v alcanz6 una popularidad
enorme, sin que por ello se redujera su influencia sobre los més sofisticados pensado-
res v creadores.

En la actualidad, es poco menos que un lugar comin afirmar que la literatura de
hoy no seria la que es si Borges no hubiera estado presente en el siglo. Directa o
indirectamente, las obras de mavor peso lo suponen. Sin 4nimo de realizar un catilo-
g0 ni de sefialar préstamos o acusadoras influencias, y para nombrar sélo a algunos
de los creadores latinoamericanos mas importantes, ni Lezama Lima, ni Garcia Mar-
quez, ni Roa Bastos, ni Onetti, ni Cortdzar, dejaron de revelar atentas v naturalmente
enriquecedoras lecturas borgeanas. Y en el pais de Europa que menos desconozco.
la literatura de ficcion (desde Claude Simon o André Pievre de Mandiargues al «Nou-
veau Romans, desde Michel Tournier a los ms jovenes narradores actuales) ha segui-
do algunas de sus huellas sin desconocer, por cierto, las demss.

Pero como Borges no fue solamente un escritor de ficciones, sino también un pensa-
dor de la literatura y del lenguaje, abrio muchas puertas del ambito literario a las
corrientes mas avanzadas de la reflexion filosofica v lingiiistica, v pensadores como
Barthes, Blanchot, Derrida, Foucault o Eco encontraron en su obra fuentes de inspira.
cion, incitaciones, motivos ¥ estimulos para sus propias biisquedas. Ideas como ia
de la funcion originalmente poética del lenguaje (v, en consecuencia, la vivencia de
nuestro idioma como «una tradicion, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario
repertorio de simbolos»*); nociones como la del anonimato creador, la del infinito
literario, la de la inexistencia de un texto definitivo, la de las repercusiones incalcula-
bes de lo verbal, la del libro no como un objeto cerrado sino como pivote de las
relaciones més diversas, la de la lectura como actividad v trabajo transformador, ins-
talan l6gicamente las meditaciones borgeanas en el centro de las preocupaciones cul-
turales de nuestra época, y reconocen su marca, su impulso.

Inagotable venero para pensadores, inquietante modelo para escritores, Borges no
deja, empero, una escuela detras de i, aunque su literatura, como la de Kafka, como
la de Proust, como la de Jovce, como la de Faulkner, no termine tampoco en si misma.

Para la imaginacién contemporanea —escribe Foucault— lo fantastico no se genera
va en la noche o =n el suefio de la razon: <lo fantastico puede nacer de la superficie
negra y blanca de los signos impresos, del volumen cerrado v polvoriento que se abre
con un revuelo de palabras olvidadas; se despliega cuidadosamente en la biblioteca
enmudecida, con sus columnas de libros, sus titulos alineados v sus estances que 2
limitan por todas partes pero que se abren, por el otro lado, sobre mundos imposi-
bles»®.

Vuelta va para siempre a ese lugar de donde confesadamente surgio; vuelta para
reunirse en alta paridad con Carlvle, con De Quincey, con Emerson, con Whitman.
con los infinitos precursores que, como su propio Kafka, creara, la obra de Borges
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engrandece el tesoro comin de la biblioteca. Desde alli nos vigila y nos sirve; nos
orienta, pero también, a la manera de Virgilio con Dante, nos deja libres la cabeza
v la mano para que, si somos capaces de hacerlo, exploremos otras regiones donde
el guia sea ya innecesario.

Gerardo Mario Goloboff
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