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Notas

Borges y el tesoro de la
basqueda

GERARDO MARIO GOLOBOFF

«... desputs recordé ¢l discurso del pobre
muchacho relativo al escarabajo iindice
de su fortuna'»

E.A. Poe, «El escarabajo de oro»

En un poema del libro La rosa profunda, sustituyéndose a uno de
sus poetas preferidos, Robert Browning, escribe Borges:

Como los alquimistas

que buscaron la piedra filosofal

en el azogue fugitivo,

haré que las comunes palabras

— naipes marcados del tahur, moneda de la plebe—
rindan la magia que fue suya...’

Considerar esta declaraciébn como propia (pensando hasta débnde
puede llegar a contradecir el caracter arbitrario del signo saussuriano), ¥
estudiarla a la luz de relaciones menos explicitas pero quizas mas
significativas, €s la intencion de las lineas que siguen.

Sabemos que la casi totalidad de la obra borgeana €s esencialmente

Argentina, 1939. Ha publicado: Entre la didspora v octubre (poesia), Caballos por el fondo
de los ojos (novela), Leer Borges (ensayo), Historia critica de la literatura
hispanoamericana (con Juan Octavio Prenz) y numerosos trabajos sobre politica cultural y
literatura hispanoamericana. Es profesor de literatura de la Universidad de Toulouse-Le
Mirail.

1. «Browning resuclve ser poeta», €n La rosa profunda, Buenos Aires, Emecé, 1975, p.
25.




e

R

s

Lams

3

130 BORGES

cultural, literaria y aun lingiifstica. Sin embargo, algunos de sus tex-
tos revelan mas claramente que otros el esfuerzo que se cumple en el
trabajo artistico para ir mas alla de la «moneda de la plebe», mas alla de
las palabras comunes ¥y comunicables.

La decisibn es constante y fue precoz, como también lo fue el
descubrimiento de esa magia perdida que no puede recuperarse sino
poéticamente: «Hasta esa noche el lenguaje no habia sido otra cosa para
mi que un medio de comunicacién, un mecanismo cotidiano de signos;
los versos de Almafuerte que Evaristo Carriego nos recité6 me revelaron
que podia ser también una misica, una pasién y un suefio.»’

No es sorprendente entonces qué algunos de sus cuentos mas
célebres ilustren la distancia que separa nuestras palabras del verbo
primitivo, y la basqueda obsesiva de la comunidad destruida. «El
Aleph», por ejemplo, y creo que paradigméaticamente, nos presenta la
diferencia que media entre una literatura que pretende copiar lo que los
signos dicen, y otra que s¢ esfuerza por ir mas alla de la esfera de la cir-
culacion de los signos, hacia el campo donde el significante nace y toma
cuerpo, se produce. A través de la figura del poeta Carlos Argentino
Daneri (;un Dante argentino o «su moneda»?), el primo hermano de la
amada Beatriz Viterbo (;Beatrice? ;Verbo?), se observa la inutilidad y
hasta la ridiculez de una literatura que quiere «decir» lo que los signos
«dicen», «expresan». Su poesia, que pretende ser un reflejo del mundo,
un deformado Aleph (recuérdese que el poema fundamental de Daneri se
titula «La tierra» y se propone «versificar toda la redondez del planeta»),
ejemplifica esa literatura hecha de la acumulacién vacua de signos y de
ideas.

Tal vacio se opone, como conjunto, a un sedimento que esta en otra
parte, a una reserva que la literatura no toca pero percibe, no ve pero en-
trevé. Para acercarse, habra que ejercer una préctica distinta a la de
Daneri: un trabajo que ya no sera s6lo «literatura», representacion de
algo que estaria tras él, sino fundamentalmente mostracion, presentacion
de su propia hechura.

En el relato aludido, luego de un primer momento que podria
llamarse el de la corrosion de los signos, se abre otro con el descubri-
miento y la vision del Aleph: a partir de la descomposicién del primer
sistema, se inicia una nueva situacion frente al objeto magico. Ante éste,
postulado como extralingilistico, se abre el abismo que lo separa de la
palabra comunicable: «Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten: ;cOmo

2. Jorge Luis Borges, Prélogo a Prosa y poesfa de Almafuerte, en Prélogos, Buenos
ttiee Taceae Aattere. 1975, D. 11
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transmitir a los otros el infintio Aleph, que mi temerosa memoria apenas
abarca?»’

El Aleph da todas las imagenes del universo, s el universo, «el in-
concebible universo»; describirlo supone penetrar al laboratorio donde el
lenguaje se genera y descubrir alli la produccién del sentido, su
misterioso trabajo. Esa tarea trasciende, claro esté, las posibilidades y
capacidades de un narrador unipersonal, aunque convoque su esfuerzo:
«Arribo ahora al inefable centro de mi relato; empieza aqui mi
desesperacién de escritor» («El Aleph», en Ibid., p. 624).

La narracion es, por ello, crepuscular, insegura. Un narrador pro-
tagonista, que para mayor verosimilizacion se llama «Borges» y €s
escritor, abundaen la mencion de datos y fechasy horas exactas, pero no
acierta a expresarse con precision justamente en su medio, donde lo
acecha la desesperacion ante la imposibilidad de comunicar su relato.

Parecido sistema de exactitudes y de dudas instauran otros cuentos.
También en «El Zahir», por ejemplo, nos encontramos con un relator en
primera persona, narrador protagonista, igualmente escritor, igualmente
llamado «Borges», ¥ descubrimos importantes coincidencias estruc-
turales (aparte de otras que podriamos llamar «tematicas»: igual influen-
cia segtin el «Epilogo» —un relato de Wells‘—, igual elemento amoroso,
similar necrofilia, similar existencia de un objeto magico, similar
menosprecio verbal por los mediadores: Teodelina villar en este caso,
Daneri en aquél, etc.). Las coincidencias estructurales a que hago
referencia serian la ausencia de obstaculos a vencer para la tenencia del
objeto magico, la apertura del camino hacia €l por la muerte de una mu-
jer querida y, quizas la mas importante, la inexistencia de otros persona-
jes que compartan la experiencia del protagonista privilegiado. Este es el
inico que puede comprender la profunidad de la misma, y debe cumplir
una doble funcién: «ver» y «contar», es decir, «vivir» la experiencia y
«transmitirla».

También en «E Zahir» las precisiones («Hoy es el trece de noviem-
bre; el dia siete de junio a la madrugada...»/.../ «El dieciséis de julio ad-
quirf una libra esterlina...»/.../ «En octubre, una amiga...») se mezclan
con las vacilaciones ante sus propias capacidades de narrador desde el
mismo comienzo del relato: «... no soy el que era entonces pero ain me
es dado recordar, y acaso referir, 10 ocurrido. Aun, siquiera par-
cialmente, soy Borges.»’

Todo el relato, tanto de la situacion que da origen al contacto con el

3. Jorge Luis Borges, «El Aleph», en E! Aleph, en Obras Completas, Buenos Aires,
Emecé, 1974, p. 624.

4. Jorge Luis Borges, en «Epflogo», en ibid., p. 629.

5. Jorge Luis Borges, «El Zahir», en ibid., p. 589.
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Zahir, como de lo que esencialmente constituye en vivencia, es por demas
nebuloso, como efectado de incapacidad o de olvido. En el fondo, lo que
tal vez suceda, es que quiera darse a entender que esa experiencia es in-
comunicable, esta fuera de la circulacién de los sentidos. En todo caso,
tanto en «El Zahir» como en «El Aleph», se verifica una doble situacién
en la que, por una parte, el yo en la funcién narradora maneja y oculta
datos de su certidumbre y, por otra, el yo en funcién de protagonista, de
personaje del relato, vive la experiencia, dirlamos «en bruto».

En el mismo volumen de cuentos, E! Aleph, hay otro escrito en
primera persona, en el que el narrador-protagonista nos dice de manera
expresa que se niega a «comunicar» (con esta precisa palabra) lo que ha
visto: es «La escritura del dios»*. Aqui el secreto no solamente se postula
como irrevelable por sus propiedades peculiares, «maégicas», sino que
resulta inhibido también por una decision interna: el narrador (una fun-
cion del relato, recordémoslo, cuya misién es la de contar) no nos cuenta
porque decide (y dice decidir) que no lo har4. Tzinacan, que ha
descubierto finalmente, después de afios de presidio y de busqueda, la
escritura secreta, resuelve guardarla para siempre consigo.

Una vez mas, por encima de la anécdota diferente y del diferente
planteo expresivo del relato, subyace una misma disposicion del procedi-
miento: quien narra «ve» mds all4 de nuestro lenguaje, y le niega a éste la
posibilidad de ser vehiculo de esa visién. Primero, se trata de una im-
posibilidad («Entonces ocurri6 lo que no puedo olvidar ni comunicar.»
—«La escritura del dios», en Ibid., p. 598). Luego, se trata de una
decisién: «Es una férmula de catorce palabras casuales (que parecen
casuales) y me bastaria decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me
bastaria decirla para abolir esta céarcel de piedra, para que el dia entrara
en mi noche, para ser joven, para ser inmortal...(...) Cuarenta silabas,
catorce palabras, y yo, Tzinacan, regiria las tierras que rigié Moctezuma.
Pero yo sé que nunca diré esas palabras...(...) Que muera conmigo el
misterio que esta escrito en los tigres. (...) Por eso no pronuncio la for-
mula, por eso dejo que me olviden los dias, acostado en la oscuridad»
(Ibid., p. 599).

Algo semejante sucede ain en «La busca de Averroes», una in-
vestigacion que no puede satisfacerse en el lenguaje, ya que ella consiste
en encontrar el sentido de las voces «tragedia» y «comedia», inexistentes
para el Islam. El protagonista, como el narrador, se empeiia en desmon-
tar un laboratorio de la significacién, esta vez sin siquiera poder con-
templar su escenario: «Sentf que Averroes, queriendo imaginar lo que es
un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era més absurdo

6. Jorge Luis Borges, «La escritura del dios», en ibid., pp. 596-99.
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que yo, queriendo imaginar a Averroes...»’

También en «La otra muerte», cuento que es toda una duda sobre el
relato mismo, en «El muerto», en «Biografia da Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)» (donde se juega con el «hecho» de que «en su oscura y
valerosa historia abundan los hiatos»), se muestran las dudas sobre
nuestro lenguaje, y la necesidad de trascenderlo para establecer lazos mas
fntimos con la verdad.

Algunas comprobaciones previas nos permitirn avanzar en la
reflexion: ]
a) nos parece destacable la importancia funcional otorgada en todos
estos relatos al narrador-protagonista, con lo cual tiende a hacerse dificil
a la lectura la separacién entre quien «vive» la experiencia y quien la
cuenta. Aunque exteriormente se presenten como el mismo sujeto, el
relato, narrado en pasado, expone la vivencia de un é/ que la ha probado,
por medio de un yo que la testimonia.
b) Asi se explica entonces la coexistencia sefialada entre una exactitud ex-
trema y una repetida imposibilidad de comunicar.
¢) Observamos que, por lo general, esa imposibilidad de comunicar se
refiere a un descubrimiento al que dio acceso el lenguaje o que una bus-
queda de (o por) el lenguaje facilit6.
d) Tales experiencias no solamente trascienden la esfera de competencia
comun del lenguaje, sino que permiten la vision de centros que son, en si
mismos, laboratorios, fabricas de lenguaje (o de sistemas semiéticos que
pueden asimilarsele). Todo ello, dejando aparte el hecho de que su origen
y también su conformacion suelen ser lingiisticos o literarios (piénsese en
«El inmortal», en el Aleph o en la Rueda...).
e) Esa fabrica es inefable. O sea que, ademas de estar fuera de nuestra ra-
cionalidad, se halla, y muy especialmente, fuera de nuestra capacidad de
expresion: «Un dios, reflexioné, sélo debe decir una palabra y en esa
palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al
universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa
voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje
son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo»
(«La escritura del Dios», en Ibid., p. 598).
f) Una altima comprobacién, tal vez la mas interesante para nuestro ob-
jeto, es la de que el protagonista, en todos los casos, accede, conquista
(aunque sea por poco tiempo, aunque sea a costa de su lucidez o de su
vida) ese territorio secreto. Aparte de los ya citados relatos, esta afir-
macion puede verificarse en los més recientes: «Undr», «El espejo y la

7. Jorge Luis Borges, «La busca de Averroes», en ibid., p. 588.



134 BORGES GERARDO MARIO GOLOBOFF 135

mascara», «La rosa de Paracelso», «El milagro perdido». En todos los Epicteto, que ensefian el desprecio del oro; es un Proteo mas versatil que

casos, nosotros, lectores, gozamos el relato de las sensaciones producidas | el de la isla de Pharos. /.../ ...una moneda simboliza nuestro libre

en el narrador por la experiencia vivida, pero no vemos, como ¢él, la ex- albedrio» («El Zahir», en Ibid., p. 591). o

periencia misma. El optimismo expresado en la cita es, sin duda, irénico. mocﬁ.o.ﬁono
Estamos en presencia, pues, de una estrategia narrativa que funda la cuando tan _mmnﬂ.v\ «fetichismo de la moneda» mzno.nn al criticado

ficcion en esa postergazion, en esa siempre reconducida promesa, en esa fetichismo de la moda y de Ia belleza_de Teodeliha Villar. Pero lo es

expectativa sin resultado. Expectativas, reconducciones, postergaciones “mucho mas el hecho de que, en una sociedad donde lo imaginario se

y, finalmente, frustraciones, basadas, claro est4, en la recordada im- restringe cada vez mas al reducto econémico, como una mefafora ¢ sus

posibilidad del lenguaje para transmitir «lo inefable». limitaciones y de sus alcances, sea el simbolo de la economia Bn_.nmzz_ el
El lenguaje, empero, nos permite leer narraciones fantésticas, es que abra el campo imaginario, de la libertad. En lo superlativo del

decir, productos de una fantasia lingilistica donde se postulan ver- gesto esta también su irrision. . )
balmente ante nosotros aparatos traslingiiisticos cuyo desentrafiamiento Borges quisiera rechazar los avances del «Moloch industrial» sobre
—imposible— es el nudo anecdético del cuento.’ el universo espiritual. Pero no quiere rmna:.o o."__:w:n_o el uo_.w_.o.. sino
El poder de tales ficciones radicarfa en esa tan inquietante y pro- ., nombréandolo. John Ruskin, William Morris, el mismo Carlyle, dieron
misoria (y siempre demorada y negada) presencia, y en la capacidad de sobradas pruebas de alarma ante el surgimiento de la maquina, y
conducir convincentemente al lector hasta el limite que su competencia y preconizaron la necesidad de recuperar el desinterés estético frente al
. experiencia lingllistica permiten. En ese transcurso, el engafio, el ar- capitalismo «sin alma», 28_9..8 e _=.<mmo?.w.n3 contra el .nm_acao en-
W tificio, queda a la vista. Pero hay algo més profundo que se revela y ello tusiasmo de Adam Smith («La industria suministra los materiales que el
es que sdlo en la produccién y en la lectura de un texto concreto se dice (y ahorro acumula»), Borges resiste con una apelacién exhorbitante y por
se lee) lo indecible: «...para redactar esa narracion, yo tuve que ser aquel eso mismo desvanecedora. La ca6tica multiplicacién de los objetos de su

hombre y, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narracion, y realidad (Ilamense libros, _B.\.pmo-_am en un espejo,

asi hasta lo infinito» («La busca de Averroes», en Ibid., p. 588). etc.) demuestra por presencia, por invocacion, a qué conduce: a la
reproduccién abominable, al vaciadero de basuras de la cabeza de Funes.

Hecha, naturalmente, de palabra comunicable, producida a través Usufructuario y a Ia vez prisionero de su posesion, el protagonista

del lenguaje, la literatura borgeana nos llega como algo més que lengua- _ de «El Zahir» (como el de «El milagro perdidon, a quien el mendigo exi-
je, palabra comun. En su marcha hasta el umbral de lo inexpresable, su : ge las piedras azules diciéndole que tiene muchas «monedas») sentira que
ficcion explora la reserva significante (que no esta fuera de la palabra, ni [ n:l_w.\b—numllaa..._:. etal (o de piedra) se concentr a riqueza. Como en la
detras de ella, sino en el trabajo con ella). alabra, también aqui esté ella representada, ausentada, reemplazada. Y
. . . “\]

En los elementos internos, constructivos, el narrador pone de sin embargd, 1ambicn como ¢n € enguaje, ¢ 0 €S lo unt 0 que se tiene, su
manifiesto las deficiencias del c6digo de que se sirve, y engendra hacia el . caudal no estd en otra parte sino en la misma, siempre repetida, siempre
mismo una desconfianza fundamental. Es normal entonces que se piense disminuida presencia, siempre empobrecida déadiva: «Cuando se acerca

ue hay que salir, escapar de él, para hallar la verdad. Pero esta ilusion es _ el fin, escribi6 Cartaphilus, ya no quedan imdgenes del recuerdo; sélo
ingenua, y el entramado de los relatos la desbarata: la «productividad quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y Bsc_na»m..ou_ucnwm
ocultaday de esa moneda no se revela en su reverso, ni detras de ella, sino , de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.»
“en la actividad y en las transformaciones que su prometedora presencia Al retirarse su impaciente alumno, Paracelso recupera la rosa me-
impone: «El dinero es abstracto, repeti, el dinero es tiempo futuro, diante la combinacion cabalistica de palabras. La caverna mental de «La

escritura del dios», donde se separa con un muro divisorio al lenguaje
corriente del magico representado por el jaguar, es, no obstante, una m/o_m

carcel.
En el tigre estd escrito el oro que se persigue. La «moneda de

Puede ser una tarde en las afueras, puede ser musica de Brahms, puede
ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de

8. Claro, en este sentido, aunque estructuralmente algo distinto a los anteriores, es el
mencionado relato «El espejo y la mascara» (que retoma la idea de «La pardbola del
palacio» de El hacedor), donde nadie se anima a pronunciar «en voz alta» la linea de que

consta el magico poema que cuesta la vida al poeta. 9. Jorge Luis Borges, «El inmortal», en ibid., p. 544.
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hierro», la «pobre limosna», da acceso a ese 010, es (atn en su imperfec-
cién» ese oro. La Niteratura borgeana, una pulsién para revelarlo, quiere
recuperar «I@ magia que fue suya», la_presencia perdida y empobrecida
por la comunicacion: «Lap abria sido en el principio un simbolo
magico, que la usura del tiempo desgastaria. La mision del poeta seria
restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora
oculta virtud.»’*

La moneda de Borges no es, pues, la corriente. Con una torpe
parafrasis de conocidos textos, dirfa que ella es mas valor de uso que de
cambio, objeto que satisface en su propio consumo la apetencia social,
ya que el tesoro a representar es el que gastamos en la lectura.

«En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un
epiteto que parece contradecirla; asi los gnosticos hablaron de luz
oscura; los alquimistas, de un sol negro» («El Zahir», en Ibid., p. 590).

Una tan académica definiciéon de la figura de la «contradiccién
aparente» en el cuerpo de un relato, y justamente en el de «El Zahir»,
nos hace pensar que quizas «la moneda», el Zahir, no contradiga mas
que aparentemente el oro del cuento. El oro, en efecto, ocupa algunas
lineas de un «relato fantastico» esbozado en el interior de «El Zahir».
Juzgado por el narrador como una «frusleria», ha sido escrito para
distraerse de la obsesiva moneda.

Una «frusleria» es una cosa futil, pero también es una bagatela, una
baratija, el no-valor...;Es necesario, ademas, recordar que el narrador
de este sub-relato, «escrito en primera persona», es un asceta, que mata a
su padre, y que lo hace para resguardar «un tesoro infinito»? ;Y agregar
aun que la historia transcurre en Gnitaheidr, un anagrama casi completo
de Argentina? )

Para el caso ;es conveniente subrayar que si Tzinacan esta preso es
porque ha sabido callar el lugar de un tesoro?

Dos referencias etimolégicas para terminar. Una, la que recuerda
Jean Baudrillard del vocablo ‘fetiche’: «el término ‘fetiche’, que envia
hoy a una fuerza, a una propiedad sobrenatural del objeto, y en conse-
cuencia a la misma virtualidad mégica del sujeto (...) ese término ha
sufrido una curiosa distorsibn seméntica, puesto que en su origen
significaba exactamente lo inverso: una fabricacién, un artefacto, un
trabajo de apariencias y de signos. Aparecido en Francia en el siglo

1A Taeen T i DArmac #PrAlacnw ean 1~ raco neafunda. . 10
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XVII, &l viene del portugués feitico, que significa “artificial’, lo que viene
del latin facticius. El sentido de ‘hacer’ esta primero...»"’

La cita se basta por si sola; no es necesario explayarse mas, me
parece, sobre las relaciones entre trabajo y ficcion...

El segundo aporte etimolégico es més moderno y mas
latinoamericano: viene de Chile, mas precisamente de la regién de
Atacama. Alli, los buscadores de metal de finales del siglo XVIII fueron
convirtiendo el sentido de la voz «derrotero», que antiguamente
denominaba la ruta, el camino, el itinerario o, aiin, como en Cuba «el
tesoro escondido». En la medida en que el conocimiento del camino fue
haciéndose tan valioso como el camino mismo, los buscadores comen-
zaron a usar la voz «derrotero» para llamar ast a la informacion oral o
escrita sobre la ruta que lleva al filon. En gran medida fue el discurso
sobre el camino, ya no el camino o el lugar, el que arrebaté para si el sen-
tido. ;No estara pasando lo mismo con el oro borgeano?

11. «Jean Baudrillard, Pour une critique de 1'économie politique du signe, Parls,
Gallimard, 1979, p. 99.



