Con Alicia Jurado:
Qué es el budismo? (1976)

Con Maria Kodama:
Breve antologia anglosajona (1978)

Ceon Maria Esther Vazquez:
Introduccion a la literatura inglesa (1865)
Literaturas germénicas medievales (1966)

Epilogo

Agregado en la edicién de 1991:
Con Esther Zemborain de Torres Duggan:

Introduccicn a la literatura Norteamericana (1967)

Evres Complétes

Gallimard, 1993

Tome I

Préface par Jorge Luis Borges.
Introduction

Chronologie

Note sur la présente édition

Dédicace

Ferveur de Buenos Aires

En marge de «Ferveur de Buenos Aires»
Lune d’en face

En marge de «Lune d'en face»
Cuademo San Martin

En marge de «Cuadermno San Martin»
Evaristo Carriego

En marge de «Evaristo Carriego»
Discussion

En marge de «Discussion»

Histoire Universelle de I'infamie

En marge de «Histoire Universelle de I'lnfamie»
Histoire de I'étemnité

Fictions

L'Aleph

Autres Inquisitions

En marge de «Autres Inquisitions»
Articles non recueillis

Autour de 'Ultraisme

Chroniques publiées dans la revue Proa
Chroniques publiées dans La Prensa
Chreniques publiées dans Sur

Films

Chroniques pubtiées dans la revue El Hogar
Textes divers

Notices, notes et variantes par Jean Pierre Bernés

62

Boletin del Centro de Estudios de Teo

critica literaria 7 (oct, 1999)

Tome II

Introduction

Chronologie

Remerciements

L'Auteur

L'Autre, le Méme

Pour les six cordes

En marge de Pour les six cordes

Eloge de 'Ombre

Le rapport de Brodie

L'Or des tigres

Préfaces avec une préface aux
préfaces

Le livre de sable

La rose profonde

La Monnaie de fer

Histoire de la nuit

Sept Nuits

Le Chiffre

En marge du Chiffre

Neufs essais sur Dante

Atlas

Les conjurés

En marge des Conjurés

La Mémoire de Shakespeare

Conférences, discours et hommages

Correspondance (1919-1926)

I

s |

ria y

LO NOVELESCO DE LA CRITICA.
LAS LETRAS DE BORGES DE SYLVIA MOLLOY!

Alberto Giordano
Universidad Nacional de Rosario - C.O.N.I.C.E.T.

La circunstancia que nos reine es, en cierto sentido, equivoca. Y aunque
desatender el equivoco podria ahorrarle a mi discurso algunas incomedida-
des, me parece justo, e incluso conveniente —tratdndose del libro de Molloy
y de la literatura de Borges—, comenzar seiialando una discordia y avanzar,
con cuidado, a partir de ella. Se trata de la discordia entre la moral que
domina hoy el acto de presentacién de un libro, de cualquier libro sobre
Borges y la politica, fundada en una ética literaria, que anima este libro,
\inico entre todos, como otros, porque se quiere el espacio de una afirmacién
singular. Se trata entonces de un avatar mas de la tensién entre el trabajo
de unificacién e identificacién que realiza la Cultura en nombre de valores
que, por establecidos, se suponen fundamentales y el ejercicio de una enun-
ciacién diferencial e intransferible, de una buisqueda en, o mejor, entre las
palabras, que resiste cualquier sancién moral, cualquier apropiacién en be-
neficio de una causa justa. Casi en mitad del afio que habré significado la
maés extraordinaria (y ruidosa) ocasién para que nuestra precaria Cultura
nacional, celebrando la mads monumental de sus instituciones, se celebre a
si misma; casi en mitad del afio en que los escritores y los criticos, disper-
sdndonos de homenaje en homenaje, habremos contribuido a la canoniza-
cién de Borges como nunca antes (juntos y al mismos tiempo); casi en mitad
de este afio abrumador, nos reunimos para presentar un libro que nos ad-
vierte desde sus primeras piginas que “el texto borgeano se ha vuelto cifra
solemne e inamovible: anulado, casi, en nombre de la cultura” (58), y que
para propiciar su lectura, es decir, para recuperar su potencia de inquietud
(algo en lo que la escritura de Molloy pone todo su empeiio), hay que des-
prenderse de las supersticiones que llaman a la veneracién e inhiben la
posibilidad de dialogar con él. ;Cémo no escuchar, hoy y aqui, mientras lo
presentamos, la advertencia de este libro como una suerte de anticipada
amonestacién? ;Como no suponer que, presenténdolo en estas circunstan-
cias, incorporandolo a la unanime celebracién de nuestro cldsico, contribui-
mos a que el libro de Molloy, més allé de la lucidez con la que enuncia su
propésito y del apasionado rigor con que lo ejecuta, se neutralice a si mis-
mo? No alcanza con declarar la diferencia de este libro, con suscribir a su

1 Este texto fue leido en la presentacién de Las letras de Borges y otros ensayos de
Sylvia Molloy (Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1999), el jueves 27 de mayo de 1999,
en el Foro Gandhi de 1a ciudad de Buenos Aires.

63



.

tentativa de extrafiamiento de los estereotipos borgeanos, para sustraerlo a
la empresa de totalizacién que se realiza actualmente en nombre de Borges.

No quiero parecer ingrato: pocas veces mi discreta profesién de critico
literario, mi precaria colocacién dentro del campo cultural, me deparardn
un placer tan intenso como este de participar en la presentacién de un libro
que considero ejemplar dentro de la crftica argentina, uno de esos pocos
libros en los que el saber no niega ni debilita las pasiones de la lectura, sino
que les da un espacio para que se manifiesten, renovadas, en las tensiones
de la argumentacién. Pero es precisamente el modo en que las bisquedas
criticas de Molloy me interpelan, son las exigencias que esas bisquedas le
plantean a mis propias tentativas de transmitir un saber de la literatura
fundado en la inminencia de su encuentro, lo que me hace temer que al
presentar este libro en unas circunstancias que seguramente facilitardn su
circulacién inadvertidamente lo esté separando de su poder de conmover
certezas y de sefialar lo desconocido.

El recuerdo, siempre oportuno, de una diferencia que Maurice Blanchot
propone en varios ensayos (y que Molloy recupera en uno de los epigrafes de
su libro?), me lleva a releer la tltima frase del parrafo anterior y a recono-
cer, disimulada por la aparente continuidad del discurso, una confusién de
registros que al despejarse podria permitirme ceiiir con cierta precisién los
alcances de la discordia que me intranquiliza y esbozar una “resolucién”
posible a través de un desvio. Presentamos un libro, oportunamente, supo-
nemos que la coyuntura puede beneficiarlo con un suplemento de visibili-
dad, pero tememos que esa visibilidad excesiva, que no brota de su escritu-
ra sino del acuerdo con valores culturales, neutralice una obra. Nuestro te-
mor, aunque fundado, tal vez resulte innecesario, porque el libro no es la
obra, y si bien podemos recelar del destino de Las letras de Borges al incor-
porarse a la Cultura como uno mds de sus bienes de temporada, nada tene-
mos que temer por la obra critica de Molloy, que, como cualquier obra, cuida
de si misma, menos por previsién que por el ejercicio de una indiferencia
soberana, expulsando todo lo que no participa de su afirmacién. Mds all4 de
lo que dicen y entredicen sus paginas, la presentacién de Las letras de Borges,
hoy y aqui, contribuirs al fortalecimiento de las supersticiones borgeanas:
por inevitable, este destino no es ni bueno ni malo. Entre tanto, en otro tiempo, en
un presente imposible a destiempo de la actualidad, y en otro lugar, desde
una superficie de palabras convertidas en imagenes, la obra critica de Molloy
continuara atrayendo secretamente a sus lectores para comunicarles la ne-
cesidad de una bisqueda que acaban de recomenzar: la biisqueda irrealiza-
ble de un texto borgeano liberado de las supersticiones del borgismo.

La diferencia a la que acabo de referirme, y la discordia que esa diferen-
cia ayuda a despejar, pueden parecer innecesarias ¥y excesivamente técni-
cas, una suerte de manierismo profesional. Esto, tal vez, para un lector que

2 Cf. pag. 49.
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no escribié sus lecturas de Borges dialogando con el libro de Molloy, que sé6lo
tuvo con ese libro un contacto bibliografico. Pero para quienes encontramos
en Las letras de Borges no sélo una de las méis inteligentes e innovadoras
lecturas de este autor, sino también una interrogacién sobre las condiciones
de posibilidad y de imposibilidad del ejercicio critico que inquieta nuestra
propia préctica, la diferencia se impone. Presento el libro y me desentiendo
de él, lo abandono, con mis mejores augurios, a los juegos de poder que do-
minan nuestra empobrecida Cultura nacional. De 1a obra no puedo despren-
derme tan facilmente, y esto desde hace quince afios, porque continua inter-
peldndome en lo esencial de mi modo de leer a Borges y de argumentar, por
escrito, esa lectura. De esto quiero hablar (de esto hablo desde el comienzo),
de lo que la existencia de la obra critica de Molloy pone en juego para quien
experiment6 los placeres y las incomodidades de sus bisquedas. Pero como
de una obra no es posible hablar directamente, como no puedo referirme a
la obra de Molloy més que sefialando los lugares de su libro en los que tomé
cuerpo esa interrogacién que me interpela, ensayo un desvio.

{Qué es leer? En la Introduccién a Las letras de Borges encontramos una
respuesta precisa: “permitirse el tiempo de reconocer lo extrafio y de reco-
nocerlo dentro de si” (13). Permitirse un tiempo de vacilacién y asombro, de
desconcierto e invencién, en el que el texto se desprende de los signos que lo
hacian reconocible, se transforma en un misterio instanténeo y en el que el
lector, conmovido por la aparicién de un vacio que corroe sus certidumbres,
se abandona activamente a la experiencia de lo desconocido. Esta defini-
cién, que nos aleja decididamente de cualquier teoria de la lectura fundada
en los imaginarios del reconocimiento y la cooperacién, nos aproxima otra
vez a un autor al que Molloy refiere con insistencia, y no sélo cuando lo cita:
leer —escribe Blanchot— “exige m4s ignorancia que saber, exige un saber
que inviste una inmensa ignorancia y un don que no est4 dado por anticipa-
do, que cada vez hay que recibir, adquirir y perder en el olvido de si mis-
mo.” ;Qué tuvo que olvidar Molloy, o mejor, qué tuvo que estar dispuesta a
olvidar cada vez que lo desconocido del texto borgeano salié a su encuentro
como para que su discurso no borrase la inquietud y el placer que ese en-
cuentro le provocaba? Tuve que olvidarse de sus competencias de lectora
profesional: olvidarse cada vez de lo que ya sabia sobre literatura, y sobre la
literatura de Borges en particular. Cada vez: el olvido, que no depende de
una decisién metodolégica sino, més bien, de la disponibilidad para dejarse
afectar por lo extraiio, no est4 dado ni es continuo, ocurre (reconocemos que
ocurrid) cuando la lectura sefiala algo que escapa a sus previsiones, cuando
circunscribe un vacfo mévil, inquieto e inquietante, un “vaivén” (15). De
este olvido da testimonio, no el abandono de los recursos teéricos y técnicos
de los que dispone Molloy en tanto especialista, sino, por el contrario, el uso
intensivo al que somete los conceptos y las metodologias, un uso que los

3Maurice Blanchot: E! espacio literario, Barcelona, Editorial Paidés, 2a. ed., 1992; p. 180.
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lleva hasta el limite de sus posibilidades confrontdndolos con la presencia
de un resto que escapa a la voluntad de inmovilizacién. Como el Barthes de
S/Z, Molloy usa las categorias del an4lisis del relato e identifica los proce-
dimientos compositivos de cada texto, no para cerrarlo sobre si, sino para
poder experimentar sus inconsistencias estructurales, sus puntos de des-
plazamiento y descomposicién. El trabajo de estructuracién esté orientado
por lo que lo excede: el reconocimiento de detalles méviles que desequili-
bran la coherencia textual. Molloy es una lectora apasionada del detalle,
del detalle que se perfila suplementariamente sobre la superficie del texto
manifestando la falta, o mejor, la sustraccién del fundamento inamovible.
Ya se trate de una sorpresa sintdctica, de un argumento desconcertante o de
la “potencia contenida” (112) del gesto de un personaje, los detalles que Molloy
va sefialando sobre las superficies textuales como restos del trabajo de
estructuracién participan de una economia significativa del gasto sin reser-
va: estdn de mds, no significan nada cierto. Por eso mismo, a fuerza de
intransitividad, le dan a la estructura textual un golpe de encantamiento
literario que la pone en contacto, inmediatamente, con la indeterminacién
que determina el funcionamiento de sus términos. En el detalle que fascina
y deja en suspenso, un “suspenso perturbador” (25), la voluntad de com-
prension, o que inquieta la reflexién y la precipita en el vértigo de las conje-
turas, Molloy reconoce el ejercicio de un procedimiento esencial en la litera-
tura de Borges: la interpolacién, que consiste en “abrir una brecha en una
serie previsible” (148). Si la serie es, como afirma Molloy (se trata de una de
las afirmaciones mds interesantes de su libro, una afirmacién que puede
tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas en otras lecturas), “la estruc-
tura profunda de la prosa borgeana, ficcién o ensayo” (54), la interpolacién
es entonces el procedimiento de desestructuracién basico porque, al des-
orientar el encadenamiento serial privdndolo de causa y fin, descompone
cualquier simulacro de fijeza (la linealidad de la trama, la identidad del
personaje o el valor de verdad de un argumento).

La ocurrencia del detalle suplementario que vale por toda la literatura
de Borges supone no sélo el olvido de si del lector, sino también el olvido del
propio Borges, de las imdgenes familiares que el hédbito de la lectura, el
estudio y la veneracién fueron imponiendo insensiblemente como represen-
taciones auténticas de su literatura. Molloy se olvida de Borges, se despren-
de de los lugares comunes que inmovilizan y domestican la lectura de su
obra, menos por un gesto de distanciamiento que por la distancia que insti-
tuye la proximidad que va tramando su comentario. Molloy se pega al texto
borgeano, no deja que los estereotipos se interpongan entre su cuerpo de
lectora y el cuerpo textual, que orienten el didlogo por la via muerta del
reconocimiento, y en ese cuerpo a cuerpo sin distancias, abre una distancia
imperceptible entre el texto y é]l mismo. Molloy descentra la obra de Borges
sutil e insistentemente, la pone en obra, cada vez que descompone la evi-
dencia de una duplicidad estilistica o temdtica, desplazdndola de la identi-
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ficacién de su principio constructivo con la oposicién binaria y la complemen-
tariedad de los opuestos. El desplazamiento que opera la irrupcién de lo
extrafio en lo evidente no se clausura con la identificacién de otro centro,
sino que se sostiene en la suspensién del sentido del detalle excedentario.
Molloy lee en cada duplicidad, no la cifra definitiva del arte borgeano, sino
la ocasi6n puntual de la manifestacién de un desdoblamiento. La placente-
ra dialéctica de lo mismo y lo otro, con sus oposiciones y sus identificaciones
siempre reconocibles, no rige mas que la estructura superficial de los textos
de Borges. En su revés, la afirmacién inquietante de la diferencia en la mismi-
dad atrae cada “duplicidad satisfactoria” (74) hacia el vacio sin término y
sin profundidad que la reciprocidad entre los opuestos disimula. En esta
descomposicién de los juegos binarios provocada por la irrupcién de un “ras-
go diferencial” inidentificable, que ni es lo mismo ni lo otro y que inquieta
cada término, se asienta, segtin Molloy, la “postulacién de la realidad” del texto
borgeano. Cada vez que aparece lo que tuvo que desaparecer para que una
duplicacién inmovilizase el flujo del sentido, se revela el caracter, no iluso-
rio, sino irreal del mundo: que la identidad (de un personaje o una historia,
de un autor o del propio lector) es “plural, momentdnea y dispersa” (30).

La estrategia critica de Las letras de Borges nos recuerda la consigna
deleuzeana de “tomar la obra en su totalidad, seguirla més que juzgarla,
recorrer sus bifurcaciones, sus estancamientos, sus ascensos, sus brechas,
aceptarla, recibirla entera.” Molloy se resiste a que la.s distin.ciones .de
épocas y de géneros actiien sobre su lectura como principios clamﬁqatonqs
que limitan los recorridos. No desconoce, desde luego, las diferencias evi-
dentes entre un ensayo o un relato, o entre el Borges del '20 y el del 30, pero
no deja que esas evidencias determinen el sentido de una experie.ncia que
las excede. La experiencia literaria de Borges es la de una tensién en el
lenguaje provocada por la simultaneidad del descreimiento y la confianza
en el poder de las palabras (187), del temor y el deseo de de'scomponerlas
(144). A esta experiencia sélo se puede acceder desde la evidencia .de un
género o de un periodo apreciando el modo en que esa experiencia
indetermina sus convenciones especificas. : .

Molloy desenvuelve toda la obra de Borges, pero no en el seqhdp de un
desarrollo, de sus sucesivas realizaciones, sino atendiendo a la 1_ns1stenc1a
de una insatisfaccién® irremediable. Esa insistencia de una t(fnsu')n que no
quiere ni tiene cémo apaciguarse atraviesa los géneros y las decafl’as yleda
a la obra su unidad paradéjica, unidad que es fuente de dispersién y frag‘
mentacién. Si, desvidndose del lugar comin, Molloy sostiene que “Pierre
Menard” no inaugura la ficcién borgeana sino que la afirma (E.Sl),.es porque
piensa la afirmacién como repeticién y amplificacién de un diferir, como el

4 Gilles Deleuze: Conversaciones, Valencia, Editorial Pre-Textos, 1995; 139.
s La insatisfaccion, afirma Molloy, es “la materia misma de la obra borgeana” (156).
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retorno de un ejercicio de desdoblamientos disimulado en las estructuraciones
bimembres. Las tensiones entre lo serio y lo parédico que impiden detalla-
damente que la reflexién sobre la literatura que realiza este relato se cierre
sobre si misma y nos entregue una valoracién univoca, repiten las tensiones
de los juegos de enmascaramiento de Historia universal de la infamia, jue-
gos en los que la méscara disimula y revela la ausencia de rostro verdadero,
y la tensién que recorre la biografia de Carriego entre el deseo de “fijar un
personaje rotundo” (31) y, simultdneamente, de borrarlo. Hacia adelante
—la serie es reversible porque cada término anticipa y al mismo tiempo
recuerda los otros— la tensién se repite en la interpolacién solapada de un
“tercer elemento” (75) en los relatos, que desequilibra el paralelismo de los
personajes dobles y pulveriza las identidades reciprocas, y en el uso parédico
de la erudicién, que atrae al lector “por su lejania aguijoneante” (160), des-
pertando en él un deseo de identificar las fuentes verdaderas o apécrifas
que no tendré cémo satisfacer.

Molloy reconoce en Borges uno de sus maestros literarios, un maestro
“de desasosiego, de marginalidad, de oblicuidades, de traslados™. El mejor
testimonio de la transmisién de ese legado ético (que podria sintetizarse en
una consigna: no aceptar como valioso estéticamente mds que lo que aumen-
ta la potencia de escribir-pensar-gozar) lo da la irreverencia con la que trata
en su libro al propio Borges cada vez que, por fidelidad a la extrafieza de su
obra, lo pone en contradiccién consigo mismo o lo desdice, suspende su auto-
ridad. Hubiese querido yo también, por fidelidad a la obra critica de Molloy,
terminar esta presentacién sefialando los lugares de su libro en los que el
comentario se enrarece y exige un desvio, pero la admiracién obstruye toda-
via el tiempo de la irreverencia. Si intento pensar cudles son esos lugares de
consumacion y exceso, lo Ginico que consigo es recordar algunos momentos
dichosos de Las letras de Borges, o de su Posdata: Molloy descubriendo que
Borges invent6 en su parafrasis de “Wakefield” una sonrisa y que gracias a
ese discreto —nunca antes advertido— exceso de imaginacién arruiné la
teoria del relato que acababa de fundar; Molloy dejdndose encantar por la
presencia de una mirada irrecuperable para los esquemas binarios en “His-
toria del guerrero y la cautiva”, una mirada que anuncia la revelacién inmi-
nente de una historia que sin embargo no se narra; Molloy acechando la
presencia de Baudelaire en Fervor de Buenos Aires para inventarle a Borges
un precursor inesperado, que dificilmente hubiese querido reconocer; Molloy
atestiguando la visita del desasosiego en las paginas de un Atlas escrito
para conmemorar la felicidad. Sobre estos pocos recuerdos de lecturas de
detalle, figuraciones de lo novelesco de la critica, se podria fundar una teo-
ria literaria de la lectura, una teoria enamorada de su imposibilidad, que
cortejase su disolucién y se encarnizase con su propia virtud.

8 Sylvia Molloy: “Cémo leer a Borges, hoy”, en Clarin Cultura y Nacién, 9 de
mayo de 1999; pédg. 8.
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