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Lectores de Borges

El libro perdido de Jorge Luis Borges
por Mempo Giardinellir

Nunca conté esto antes, y ahora mismo no sabria explicar por qué.
Creo que fue a fines de 1980, durante un vuelo entre la Ciudad de
México y Nueva York. En el mismo avién viajaba Jorge Luis
Borges, aunque €l lo hacfa en primera clase, por supuesto. En
algin momento me atrevi y le pedi a la comisaria de a bordo que
me permitiera sentar al lado de él durante unos minutos. Accedié
con esa proverbial simpatia de las mexicanas, y hasta me convidé
a una copa de vino. Borges tenfa los ojos cerrados y sobre su falda
descansaba una carpeta de cuerina color obispo. Parecia rezar,
aunque tratdndose de €l uno debia suponer que estaba
componiendo o recitando un poema. Fue muy amable conmigo y
cuando me presenté como compatriota dijo, sonriente: —Quiza no
sea casualidad que dos argentinos nos encontremos a tanta altura.
Ya ve c6mo nos cuesta tener los pies sobre la tierra.

Me pregunté en qué podia servirme y le respondi que simplemente
no queria dejar pasar la ocasién de saludarlo y le conté,
brevemente, que acababa de publicar un cuento titulado «La
entrevista» en el que yo imaginaba que €l, Borges, llegaba a los
130 afios de edad sin ganar el Premio Nébel y un editor
norteamericano de voz meliflua me encargaba a mi, para entonces
un viejo cronista jubilado de ochenta y pico de afios, que lo
entrevistara.

@s Naturalmente, Borges no se interesé por mi ficcién, pero si
' inquirié acerca de mi interés en €l: quiso saber qué obras yo habia

leido, o cudles conocia, al menos. Me di cuenta que le importaba
distinguir a un cholulo de un lector, de modo que le conté que lo
habia leido completamente gracias a un torneo de escritores. Sin
dudas lo halagué y desperté su curiosidad. Entonces le referi la
breve historia de mis afios de trabajo en la vieja Editorial Abril,
donde ademas de una excelente escuela de periodistas habia
decenas de buenos poetas y narradores y casi todos jugaban
bastante bien al ajedrez. Mencioné, por supuesto, a muchas
distinguidas plumas de entonces, comienzos de los setenta, y
comenté que todos lo habian leido y querian ganar el premio que la
editorial habfa dispuesto para el campeonato de aquel grave afio de
1975: sus Obras Completas. Pero quiso el azar (le dije, sabedor de
que le encantaria tal atribucién) que campeonato y premio los
ganara yo, un jovencito infatuado que por entonces privilegiaba a
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la Revolucién por sobre la Literatura y no lo habia leido por puros
prejuicios juveniles. —Quiza usted tenfa razén —me reconvino—.
Fue el afio en que yo dije que Pinochet y Videla eran dos
caballeros. Un desatino del que hoy me avergiienzo.

De todos modos, era imperdonable que siendo yo entonces un
joven aspirante a narrador no lo tuviese leido y bien leido, asf que
le conté que de inmediato habia subsanado mi falta y le manifesté
mis preferencias. En un momento él me interrumpi6 para pedirme
que por favor no fuera tan superlativo, y finalmente le confesé que
me Ilamaba mucho la atencién su insistencia en mencionar textos
tan inencontrables como el Nekronomikon, 1a Primera
Enciclopedia de Tlén, El acercamiento a Almotdsim, las obras de
Herbert Quain tales como E! Dios del Laberinto, Abril Marzo, El
Espejo Secreto, etc., y sus menciones de otros autores que €l solia
nombrar como Joahnn Valentin Andre, Mir Bahadur Ali, Julius
Barlach, Silas Haslam, Jaromir Hladik, Nils Runeberg, el chino
T’sui Pen, Marcel Yarmolinsky, las confesiones de Meadows
Taylor o las segiin él siempre oscuras, incomprensibles ideas
filoséficas de Robert Fludd. Borges se ri6 de buena gana y me
dijo, enigméticamente: —De todos esos libros, s6lo uno es
verdadero. Y lo tengo escrito. Sélo atiné a mirarlo fijamente,
encandilado por ese hombre delicado y magro cuya ceguera
miraba mejor que nadie el infinito vacio que habia del otro lado de
las ventanillas, mientras acariciaba rutinariamente la empufiadora
de su bastén.

1& El advirti6 la densidad de mi silencio.

—Mis atin: tengo aqui un borrador —dijo suavemente, casi un
susurro—. ;Quiere echarle una ojeada?

Me emocioné, diria, hasta el borde mismo del llanto. Le dije que
por supuesto, le agradeci el gesto disimulando ineficazmente mi
ansiedad, y cuando me tendi6 la carpeta de cuerina color obispo yo
regresé a mi asiento en la clase turista, en el fondo del avién, y me
sumergi en la lectura.

El texto llevaba un extrafio, borgeano titulo que sinceramente no
recuerdo con exactitud. Tonto de mi, creo confusamente que era El
irregular Judas o algo asi. Era una novela, o lo que yo supongo
que debia haber sido la novela de Borges, mecanografiada por
alguien a quien él le habrfa dictado. La trama era sencilla: Egon
Christensen, un ingeniero danés, de Copenhague, llegaba a Buenos
Aires en 1942 como jefe de maquinas de un carguero cuyo capitdn
no se atrevia a partir por temor a ser hundidos por los acorazados
alemanes que infestaban el Atldntico Sur. Egon se radicaba cerca
de La Plata, revalidaba su titulo de ingeniero y marchaba a Jujuy,
conchabado por el Ingenio Ledesma. Su pasién era el ajedrez,
admiraba a Max Euwe, y en Jujuy vivia una peripecia amorosa y
otra deportiva, ambas colmadas de paradojas. Lo extraordinario,
desde luego, eran su prosa, la infinita rigurosidad de vocablos, el
armado preciso y despojado de la secuencia exponencial, una
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inevitable mencién a Adolfo Bioy Casares, la retdrica perfecta y
sobre todo la erudicién, que dejaba perplejo al privilegiado lector
que yo era.

Cuando terminé, temblando de emocién y agradecimiento, le llevé
la carpeta de regreso. Borges dormia, con la cabeza inclinada sobre
un hombro como un capullo de algodén quebrado. Me pareci6é
inconveniente despertarlo, y ademds estaba tan impresionado que
s6lo iba a ser capaz de decirle tonterias. Preferi depositar
suavemente la carpeta sobre su regazo. Cuando llegamos al
Aeropuerto Kennedy, a él lo recibié un montén de gente que subié
al avién (editores o embajadores, supongo) y vi cémo se lo
llevaban de prisa a un salén vip.

Al cruzar Migraciones vi también, y con espanto, que la misma
carpeta de cuerina color obispo estaba en manos de un hombre
muy alto, rubio, de inconfundible aspecto escandinavo. Me parecié
haberlo visto en la primera clase, pero no estaba seguro y era ya un
dato irrelevante: lo evidente era que le hab{a robado el manuscrito
a Borges.

Me alarmé y dudé si denunciarlo a los gritos o correr hacia el
hombre para rescatar la carpeta puesto que ya no podia avisarle a
Borges ni a quienes lo acompaiiaban. El oficial de migracién me
dijo no sé qué cosa y en el segundo siguiente perdi de vista al
danés, porque era un danés, sin dudas. Sentf un extrafio panico que
me durd todo ese dia y los que siguieron. Lei con angustia los
diarios de toda esa semana, esperando encontrar una denuncia, el
reclamo de Borges o sus representantes. Pensé incluso que €l
podria acusarme de semejante atropello.

Nada. No sucedi6 nada y, que yo sepa, €l jamds pronunci6 una
palabra sobre el episodio. Y yo no volvi a verlo hasta una noche de
1985, ya en el desexilio, cuando de la Editorial Sudamericana me
invitaron a una charla de Borges sobre un libro de viajes que habia
escrito con Maria Kodama. Fui con la intencién de preguntarle
acerca de aquella carpeta de cuerina color obispo. Pero en un
momento, ante la primera pregunta del publico, él conté que una
vez, durante un viaje en avién, habia sofiado con un tipo que se le
acercaba desde la clase turista y al que €l engafiaba entregdndole
un texto apdécrifo que aquel hombre jam4s le devolvia.

Decidi callar, por supuesto. Borges fallecié tiempo después, como
todo el mundo sabe, en Ginebra.
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