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FIGURES .

physiques les plus chimiquement purs de toute la littérd
romanesque. Certes, Céladon éldve un temple 3 Asty
grave des podmes sur des troncs d’arbres, soupire et lan
en exil, certes Astrée accomplit de son c6té tous les .
de la bergére dédaigneuse, mais quand ces' deux amants
en présence, on ne peut guére douter de la nature de’lg
amour'ni du sens de leurs efforts. Et alors, que dire

roman spiritualiste dont les deux héros ne cessent de dénjes

tir le spiritualisme? Toute PAstrée est pourtant dan
paradoxe, qui devrait-intéresser la psychanalyse. .
Cette intrusion d’Eros dans la pastorale ne semble:
conforme aux traditions de I’Arcadisme. On trouverait
cilement de semblables npances dans Sannazar ou Mo
mayor. Faut-il voir dans cette innovation la trace indéléh;
de Pesprit « gaulois », la résurgence aggravée de ce
tendances du complexe courtois, ou au contraire Pinflue
d’'un Boccace ou d’un Arétin? Peu importe, sans do;
Mais il se pourrait bien, en tout.cas, que &’Urfé rious
donné dans ce roman, et sans le vouloir, 4 la fois le
brillant exposé des théories de amour spirituel, et leur:
flagrant démenti en action : le mythe romanesque e
idéologie la plus élaborée, — et sa réfutation par ce q

pourrait appeler, en parodiarit le style marxiste, la « mise 43

s

des infrastructures ». Ainsi /‘dstrée renfermerait ensem
et en toute innocence, un roman et son anti-roman,. I
Amour avec sa libido : le sezpent dans la bergerie,

L’'UTOPIE LITTERAIRE-

, )

premiére vue, I'ceuvre critique de Borges semble possé-
t{zun étrange démon du rapprochement. Certains de ses
s se réduisent & un bref catalogue des diverses intonations

sés au cours des sitcles par une idée, un théme, une méta-

ore : Ricketts et Hesketh Pearsonl?.ttribbhen(t 4 éC)sc:a.t
e la paternité de Pexpression purple patches (tapiégages
DO g: , mais cette formule est”?éjé, dans I'Epftre aux

ilipp Mainlinder invente, deux si¢cles aprés Joha -

e’,‘l’hypothése d’un suicide de Dieu; Pargument du:
iose trouve chez Arnobe, chez Sirmond, cl;ez Algazel,
deux infinis ressuscitent chez Leibniz- et Victor Hugo;
ssignol de Keats prolonge Platon et devance Schopen-
. 2 fleur de Coleridge, rapﬁ,ortéeA d’un réve, anticipe
eur de Wells, rapportée de l'avenir, et le portrait de
es, rapporté du passé; Wells a « récrit pour notre époque
e rf: Job, cette grande imitation en hébreu du dialogue

icien »; la sphére de Pascal vient d’Hermés Trismégiste

abelais, ou de Parménide, via Platon, par le Roman de
gse; Nietzsche a réfuté la théotie présocratique du Retour
el bien avant de découvrir cette méme théorie dans
illumination tardive... Quand il ne cherche pas des
s, Borges dépiste volontiers des précurseurs : ceux
ells (Rosney, Lytton, Paltock, Cyrano, Bacon, Lucien),
-de Beckford (Herbelot, Hamilton, Voltaire, Galland,
2se, Marino), ceux de Kafka : « Un jour, T'idée m’est
"de recenset les précurseurs de Kafka. J’avais d’abord
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regardé cet éerivain comme aussi unique que le ph
lovanges dés rhéteurs; 4 force de le fréquenter, '
reconnaitre sa voix, ou du moins sa manitre, 'dans des
de diverses littératures et de diverses époques. J’en mes
nerai ici quelques-uns, dans 'ordre chronologique. » S
Zénon, Han Yu, Kierkegaard, Browning, Bloy . et
Dt}nsany. A rencontrer de telles énumérations ? sans
naitre Pidée qui les anime, oq risque d’approuver dan
‘acception la plus sévére la pRrase ot I\chtox: Ibarra;
sa préface & Fictions patle d’un « flirt trés conscient et pa
"aimable avec le pédantisme », et de s’imaginet la cti
- Borges semblable aux entreprises les plus désespéré
compilation universitaire, On pourrait également évipy
ces longs recensements d’opinions et de coutumes co
dantes ou discordantes dont Montaigne faisait la matids
ses premiers essais. A vrai dire, le rapprochement avec :
taigne serait déjd plus justifié, et leur penchant commun
les catalogues 4 tout hasard est peut-étré révélateur -
certaine parenté entre ces deux esprits semblablement -
" 4 entretenir leur vertige ou leur perplexité dans les se
labyrinthes de Pérudition. ' :

Mais le goft des rencontres et ‘des paraHélisx‘nes ép
4%

chez Borges 4 une idée plus profonde; et dont les conséqj
ces nous importent. Cette idée, nous en trouvons un
mulation a%rgsslve dans le conte T/in Ugbar Orbis Ters;
« On a établi que toutes les ceuvres sont 'ceuvre d’usi
auteur, qui est 1atemporel et anonyme 2 ». Au nom de
certitude, les éctivains de Tl6n ne signent pas leuss li
et 'idée méme de plagiat y est inconnue, comme sans
celle d'influence, de pastiche ou d’apocryphe. Tlonie
leur maniére sont Geotge Moote ou James Joyce, qui:
« incorporé 4 leurs ouvrages des pages et des pensée

- fie leur appartiennent pas »; -tlénien 3 sa fagon, co

1. Engultes, passim,
2. Fictions, p. 36.

L'UTOPIE LITTERAIRE

e, Oscar Wilde, qui « offrait souvent des sujets 3 qui
les traiter », ou encore Cervaantes, Carlyle, Moise

n et tant d’autres, dont peut-tre Borges, qui attri-
ent ‘4 quelque fabuleux préte-nom la paternité de leurs
es; tldnien par excellence ce Pietre Ménard, symbo-
itmois. du début du sidcle, ‘qui, las de spéculer sur
iz et Raymond Lullé ou de transcrite en alexandrins
Cimetidre farin (comme Valéry _
onger d'un pied les vers heptasyllabes de I'Zmvitation
0yags), entreprit un jour de réinventer de son propre
i€t sans andchronisme de pepsée, les deux parties du
#te, et donna 4 son desseﬁ:?a un début de réalisation
miraculeuse exactitude ®. Appliquant 2 lui-méme sa

e méthode, Borges n’a .pas manqéié de signaler les
ns antérieures, données par Shelley, Emerson ou Valéry,
dée qui nous.occupe. Selon Shelley, tous les. potmes
autant dé fragments d’un unique poéme universel.
Emerson, « une seule personne est auteur de tous
ivres qui existent dans le monde » Quant 3 Valéry,
un se souvient qu’il réclamait une histoire de'la Litté-
re comprise « comme une histoire de l'esprit en tant
oduit ou consomme de la littérature, et cette histoire
méme se faire sans que-le nom d’un éerivain y fit

i)laée homogene
éversible ol les particularités individuelles et les pré-
ces chanolc‘)igiciaues n’ont pas couts; ce sentiment acy-
gue qui fait de :

anonyme ob chaque auteur n’est que Pincarnation

e d'un Esprit intemporel et impersonnel, capable
pirer, comme le dieu de Platon, le plus beau des chants
ius médiocte des chanteurs, et de ressusciter chez un
te anglais du xvime® sitcle le réve d’un emperéur mongol

Jean Prévost, Bandelaire, p 329,
-Fictions, p. 57 : .

lui-méme- propose *

littérature universelle une vaste créa-.
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tonfond évidemment avec I'Univers — Ibatra estime
me * quelle le déborde infiniment — : bien avaat d’étre
r, bibliothécaire, copiste, compilateur, « auteur »,
e est une page d’écriture. Une conférence de Borges-

du xm® — cette idée peut apparaltre aux esprits p
comme une simple fantaisie, ou comme uae pure fg]
Voyons-y plutét un mythe au sens fort du terme, un
profond de la pensée. Borges suggére lui-méme deux niv.
d'interprétation pé3sibles pour -cette conjecture :. la:
sion extréme, ou « panthéiste », pour laquelle un seul e§
habite I'apparente pluralité des auteurs et des ceuvres,
des événements et 5::5 choses, et qui déchiffre, dans lesi
hasardeuses combinaisons d’atomes, Pécriture d’un
selon cette hypothese, le monde des livres et le livre du
ne font qu'un, et si le héros de la seconde partie du
chotte peut &tre lecteur de la premidre, et Hamlet spec
d’Hamlet, il peut s'ensuivre que nous, leurs lecteurs
spectateurs, soyons sans le savoir des personnages fic
et 3u’au moment ol nous lisons Hamlet ouw Don Qui
quelqu’un soit occupé 4 nous lire, 4 nous écrite, ou 4
effacer. L’autre legon est cette idée « classique », qui
sans partage jusqu'au début du xixe sitcle, que la plur
des auteurs, simplement, ne mérite aucune considérati
si Homére était aveugle, son ceuvre n’en porte pas
On peut, 4 volonté, trouver dans la premitre versio
métaphore ‘de la seconde; ou dans. la seconde uge t
intuition de la premidre. Mais I'idée excessive de la li
ture, ol Borges se complait parfois 4 nous entrainer, dési
peut-étre une tendance profonde de P’écrit, qui est d’attiy

ée 1 « )
qui- vous parle et vous qui m’écoutez ¢ roman réaliste
onte fantastique? » QOn peut r.appele;r ici hypothése
et différente en'son principe) d’Unamuno, selon
e Don. Quichotte serait tout simplement Pauteur du
qui porte son nom : « Il ne saurait étre contesté que
Ouichotte, Cervantes se montra bien au-dessus de
q’on pouvaitrattendre de lui, il se surpassa lui-méme.

et Bengeli n’est pas une pure création littéraire, mais
:'ca‘chegune profgnde vér?té : cést que Lhistoire fut
ée 4 .Cervantes par un autre qui la portait en lii, un
t qui demeurait dans les profondeurs de son 4me.
ette .immense distance qu’il y a de I’histoire de notre

o

endide est la- raison qui-nous fait croire et confesser
cette histoire est réelle, et que c’est Don Quichotte
me, enveloppé dans Cid Hamet Bengeli, qui la dicta
vantes. » Lauteur visible n’est plus alors qu'un secré-
< peut-étre une . pure fiction : « Bien souvent nous
s un écrivain pour une monné réelle et historique
> que nous le voyons en et en os, et'que les per-
es qui sont le fruit de son imagination, nous les
ons pour- des fictions de s fantaisie, alors qu'il en est

u rebours.: ce sont les personnages qui existeat en
fité et qui se servent de cet autré qui nous semble étre
ir et d’os pout prendre eux-mémes figure devaat les
mes 2, » Clest ici que la fable d’'Unamuno et celle de

(et inexistantes), comme si la littérature ne pouvait se -m
tenir et se justifier 4 ses propres yeux que cette utop!
totalitaire, Le monde. existe, disait armé, pour abg
4 un Livre. Le mythe borgésien contracte ce modeme it
est d écrire et le classique fout est érit dans une formule en
lus ambitieuse, qui serait 3 peu préds : sout.2st Bori
ibliothtque de Babel, qui existe ab aefermo et cont
« tout ce qu'il est possible d’exprimer dans toutes les langu

ier de /*Flerns sur .Bdrgés, P 438.
1. Fictions, p. 100,
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e fantastique s'achéve sur cette question ironiquement
3 iﬂﬁeﬂe sorte de littérature appartesions-nous,

‘ce qui nous porte & croire que historien arabe Cid .

alier aux autres ceuvres de Cervantes, ce miracle patent
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Jettres ». On. reconnait ici
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‘Borges se rejoigneat dans une morilité rigoureuse, la]

- rigoureuse peut-étre : si nous prenons Cervantes au sétj

.nous devons croire 2 l'existence de Don Quichotte; 1
si Don Quichotte existe; c’est Cervantes, et nous se

teurs, qui p’existons plus guere, ou qui n’avons plus d 2
moyen d’existence-que de nous glisser entte deux ages

<Livre et de nous faire littérature, — comme' le . ér

PInvention de Morel se glisse entre deux images, $e fait
sort de la vie pour entrer dans la fiction. Clest qu’i la
térature, ce monstre insatiable, on ne peut rien acc
sans tout lui abandonner : « peut-&tre I’histoire unive
o'est-elle que T'histoire de quelques métaphores? ».

Dans P'univers résolument moniste de Tlén, la cti
se trouve réduite 3 d’étranﬁ i
sa propre nécessité. Puisqu’il n’y a pas d’auteurs, ell
bien évidemment en inventer : « elle choisit deux ce

. dissemblables, disons le Zao Te King et les Mille of.

Nuits, les attribue 4 un méme écrivain, puis détermin
toute probité la psycholo%ie de cet intéressant bomm,
’écho de Pingénieuse techn
de lecture inaugurée par Pierre Ménard : celle « de P’
chronisme dglibéré et des attributions erronées. Cette te
nique, d’une application infinie, nous invite 4 parco
'Odyssée. comme: si elle. était postérieure & 1Endide..
euple d’aventures les livres les plus paisibles. Attri
Flmit‘aﬁo,n de Jésus Christ A Louis-Perdinand Céline o
James Joyce, n’est-ce pas renouveler suffisamment les misi

conseils spirituels de cet ouvrage 27 » Méthode hasardens

sans doute; mais n’y a-t-il pas aussi quelque .risque (|
coup str moins. de charme) 3 attribuer, comme nous

1. Enguites, p 16.

2. Fistions; p. 71.
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s, hélas, tous les jours, Andromague A Jean Racine ou
4 denchez Swann 3 Marcel Proust? A considérer les
s de La Fontaine comme si elles étaient postéricures
es de Phedre ou d’Esope? A toujours E.re
me un précurseur de Wells et de Jules Verne, et jamais
ou Jules Verne comme des anticipations de Cyrano?
endre deux cuvres aussi dissemblables que, disons les
ts de_Maldoror et les Poésies, les attribuer 4 un méme
n, Lautréamont gat exemple, et déterminer en toute
ité la psychologie '
ifond, la critique.tlénienne n’est pas le contraire de notre
ue positive, elle d’en est guére que I’hyperbole.
Pepuis plus d’un sidcle, notre pensée — et notre usage —
littérature sont affectés par un préjugé dont Pappli-
n toujours plus subtile et plus audacieuse n’a cessé
ichir, mais aussi de pervertir et finalement d’a pau-
commerce des Lettres : le postulat selon lequel une
i | 1€e par son auteur, et
aséquent Lexprime. Cette redoutable évidence n’a pas
ment modifi€ les méthodes et jusqu’aux objets de la
\ ire, elle retentit sur Iopération - la plus deli-
zet la plus importante de toutes celles qui contribuent
pissance-d’un livre : Ia lecture. Au temps-‘de Montaigne,
tait ua dialogue sinon égal, du moins fraternel; aujour-
cest une ‘indiscrétion savante, qui tient 4 la fois de
le d’écoute ‘et de la salle de torture. Et pour un petit
tre éventé (ou éventrd), ciue de grands messages pet-
‘Lotsque Borges propose 3 notre admiration I'exemple
aléry, « d’un homme qui dépasse les traits distinc-
g moi et de-qui nous pouvons dire, comme William
it de Shakespeate, be is nothing in bi’mn;l{ », il nous
e-évidemmient 4 réagir contre cette insidieuse dégra-
on en glorifiant une pensée et une ceuvre qui veulent
celles de personne en particulier; de méme lorsqu’il
gue la figure, si différénte, de Whitman, qui s’est forgé

putes pitces, dans son ceuvre et par son ceuvre, déses- -

129
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i biographes, une personnalité seconde et sans
pg;lé gversec ﬁgp:’é)mié:e, oupcelle d'un Quevedo, image
?aitc de Phomme de lettres chez qui.les Lettres ont dé
Phomme, ou 4 tout le moins Vindividu, au point que&

- 1 el " .
ceuvre ne nous apparait plus comme une création per

nelle, mais comme le résultat fortuit de gugl' ue npystaég
aventure bibliographique : Queve,do, « littérateur -de;
térateurs.,, moins un homme qu’une vaste et comi
littérature ». Cest que pour Borges, ,comme pour V.
I'auteur d’une ceuvre pe détient et n’exerce sur elle g
privilége, qu’elle appartient dés sa naissance (et .PEI% A
avant) au. domaine public, et ne vit que de ses relatfe
innombtables avec les autres cuvres dans 'l espac
frontieres de la lecture. Aucune ceuvre n’est originale
que « la quantité de fables ou de métaphores dont est caj
Pimagination des hommes est lumtgée », mais toute
est universelle, parce que « ce petit nombr’c dmvde
peut étre tout 4 tous, comme I'Apétre ! », L. ceuvre 1
« est toujours susceptible d’une ambiguité, d’une plas
infinjes... elle est un miroir qui fait conmaitre les traj
lecteur  », et cette participation du lecteur fait' to
vie de Pobjet littéraire.. « La httér,atme_, est g:hoser
sable, pour la raison .suﬂflsante qu'un seul livre est
livre n'est pas une entité close : C’est .une relation, ci;
centre d’innombrables relations. » Chaque livre e
chaque lecture, et lhistoire littéraire est au moins:4
Phistotre des fagons ou des raisons de lire, que cel
mani¢res d’écrire ou des objets d’écriture : « Une 11_ .
difftre d'une autre moins par le’ texte gue par la
dont elle est lue : 'l m’était donné de lire n
quelle - page d’avjourd’hui — celle-ci, par ﬁxeé
comme on la lira en Pan 2000, je connaitrats la littéra

Pan 20003, »

1. Bnguttes, p. 307. — 2. Ibid,, p. 119. — 3. Ibid. p. 244.
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si_les apparentes redites de a littérature r’indiquent
:seulement une continuité, elles révelent une ledte et
sante métamorphose. Pourquoi les précurseurs de Kafka
uent-ils tous Kafka sans se ressembler entre euxp
ce que leur seul point de convergance est dans cette
¥re 4 venit qui donnera rétrospectivement 3 leur ren-
itre un ordre et un sens : «Le potme Fears and Scruples,
sRobert. Browning, annonce Pceuvre de Kafka, mais
lecture’ de Kafka entichit

e lisons aujourd’hui.... Chaque éctivain crée ses pré-
s. Son '?p_ort modifie notre conception du passé
ien que du futur,l, » Cette action en retour autorise

tifie. tous les « anachronismes » chers 4 Borges, car si

t de Browning et de Kierkegaard, n’existe

onction de cette résultante ultérienre qui est Peeuvre

a, il faut parcourir 4 Penvers le temps des historiens

dce des géographes : la cause est postétieure 4 effét,

urce » est ea aval, puisque la source, ici, est une

uenice. Dans le temps réversible de la lecture, Cervaates

fka nous sont tous deux contemporains, et 'influence

ka sur Cervantes n’est pas moindre que Pinfluence de
antes: sur Kafka, ‘

e est 'admirable utopie que nous propose la littéra-
selon Borges. 1l est permis de trouver dans ce mythe
e vérité que ‘dans les vérités de notre « science » lit-

La littérature est bien ce champ plastique, cet espace

ol les rapports les Elus inattendus et les rencontres

s patadoxales sont 4 chaque instant possibles 2. Les

gEnguites, p, 150~151,

<La présence intemporelle, qui est I¢ propre de la littkratuse, signific que
e du passé peut toujours interféser avec celle du présent. Ainsi
avec Virgile, Virgile avec Dante, Platarque et Séndque avec Shakes-
hakespeate avec le Gaty son Berlichingen de Goethe,’ Euripide avec
& de Racine et-celle de Goethe; Pour ptendre un exemple A notre
les Mills .ot wne Nuits et Calderon avec Hofmaansthal, 'Odysées
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normes 4 nos yeux les plus universelles de son existenc
de son usage — comme Pordre de succession chron
gique ‘et le lien de parenté entre l'auteur et son ceuve
ne sont que des manitres relatives, entre bien d'au
d’en’ abotﬂcr le sens. La genése d’une ceuvre, dans le tem
de Phistoire et dans la vie d’un auteur, est le momen

‘Plus contingent et le plus insignifiant de sa durée, D

es grands livres on peut dire ce que Borges écrit des ron
de %Vells : « ils s’incorporeront, comme la fable de''Th
ou celle d’Assuérus, 3 la mémoire générale de notre es
et fructifieront dans son sein quand. aura Héri la gloir
s furent écri
Le temps des ceuvres n’est pas le temps défini de I'éctit
mais le temps indéfini de la lecture et de la mémoire.
des livres est devant eux et non derritre, il est en n
un livre n’est pas un sens tout fait, une révélation ques:
avons 4 subir, c’est une réserve de formés qui att
leur sens, c’est « I'imminence "d’une révélation qui
produit pas ® », et que chacun doit produire pour lui-mi
Ainsi Borges redit, ou dit, 4 sa maniére, gue la poési
faite par tous, non par un. Pierre Ménard est I'auteus
Quichotte pour cette raison suffisante que tout lecteur:
vrai lecteur) Pest. Tous les auteurs sont un seul auteur
que tous les livres sont un seul livre, d’ol suit encore
seul livre est tous les livres, « et j’en sais qui, 4 I'égal
musique, sont tout pour tous. les hommes ? ». La
théque de Babel est patfaite ab aeferno; c’est I’homme,
Borges, qui est un bibliothécaire imparfait; -parfois,
de trouver le livre qu’il cherche, il en écrit un-autre
méme, ou presque. La littérature est cette tiche impe
tible — et infinte. . B :

avec Joyce, Eschyle, Pétrone, Dante, Tristan Corbidre, la mystique es
avec T.S. Bliot. 11 y a 12 une richesse inépuisable de rapports po
Curttius, La littérature exropéenne et le moyen-dge latin, p. 17.

1. Bnguétes, p. 121, — 2. lbid., p. 15, — 3. Labyrinthes, p. 121.
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PSYCHOLECTURES

hatles Mauron tient 4 distinguer nettement sa « ps
dque » des travaux de psychanalyse littéraire cﬁzszfg:e
nme celui de I}Iane Bonaparte sur Edgar Poe. Le but.de la
. ocglnc‘];‘ug n’est pas d’établir, 4 tiavers Peeuvre littéraire, le
pnostic de névrose de Pécrivain; Pessentiel 4 ses yeux
13 en. principe du moins, P'ceuvre elle-méme, et l’utﬁisa-
rides instruments psychanalytiques reste au service de

La psychocritique veut étre une contri-

plutét qu'une illustration de l4 psycha-

Introduction 3 la Dsychocritigue est essentiellemet

. 3 N : mt
0sé de principes et -de’ méthode illustré par une sétrlig
emples, Cette' disposition vise 2 éclaircir ct 4 prolonger
ﬁ%‘iﬁ: dlfﬁfﬂe entre psychanalyse et littérature en
t uélques ca i "intelli
s at.ltten o5 & slatyinques ce que Pintelligence des

penre 'd’inge tétations, s’ajoute

_nfalt que les exemples donnés par Mauron ne sont que
ustrations toujours pattielles et souvent allusives, en

¢ Mitap, é i
i :‘gbso;u fb::danh: au Ab{l;e personnel, Intmduelan a la pyycho.
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