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EL LIBRO FUTURO

Durante algiin tiempo pensé que Inquisiciones era la tinica obra de
Borges que no postulaba un lector argentino, hoy no comparto mi
propia opinién. Es cierto que algunos de los ensayos que lo componen
(publicados en Alfar o Revista de Occidente ) pudieron ser
fragmentos de conversaciones atldnticas sobre el futuro de la cultura
castellana , porque Borges expone aquf un preciso desacuerdo con la
recuperacién de Géngora, afiora que la gregueria ( y todas las
informadas formas modernas) hubieran quebrantado el salmo
(simbolo plural de lo oriental y clasico) y cuestiona las novedades
imposibles de las metdforas . Pero este didlogo entre poetas que
usaban la misma lengua languidecié o murié o quizds no existi6é
nunca. Los textos "espafioles" de Inquisiciones estdn pensados desde
dentro de una tradicién y una lengua , pero desde una tradicién y una
lengua heredadas y percibidas con discrepancias. Ese "lento apartarse
de Espafia" , que Borges sefial6 en otro lugar, no pasa por disputas
banales por el uso del idioma , sino por entender que la lengua de la
literatura , siempre un artificio, es creacién del escritor y no pasivo
testamento de los siglos.

En este primer libro de ensayos , desprovistos de los bronces de la
fama y entremezclados los espacios y los tiempos , los escritores del
pasado y del presente solo relucen por su magisterio verbal. Por
ejemplo, en la lectura del Ulises ( y a diferencia de los criticos
franceses o ingleses revueltos en patéticos pataleos sobre procacidades
de fondo y forma ) Borges enfatiza cierta herencia de Dostoievski , la
repeticién del procedimiento del mondlogo interior inventado por
Edouard Dujardin y otras proezas puramente literarias. Y en la
revista Proa , donde en los comienzos de 1925 sali6 publicado por
primera vez este articulo , Borges hizo algo m4s : escribié como este
irlandés discrepante traduciendo la tltima hoja de Ulises . Su
olvidada versi6n revel6 que era posible trasladar esas novedades al
castellano, pero también que era posible traducir otras y todas. La
esforzada escritura de Borges, moné6tonamente monolingiie,
desmiente a quienes han cortejado la peregrina idea de que se limit6 a
traducir con cierto éxito del inglés. Lejos de esa facilidad que hubiera
podido practicar gratamente por ser bilingiic, sus comienzos revelan
las desesperadas batallas por encontrar en castellano sus propias



formas. En Inquisiciones , admirado de 1Ia maestria verbal de
Quevedo o Browne se disfrazé de escritor latinizante del siglo XVII.
En los textos de El tamafio de mi esperanza , escritos casi al mismo
tiempo o0 pocos meses més tarde, dirigié su miraba hacia la
entonacién de los argentinos , encontré un modelo verosimil en el
diccionario de argentinismos del siglo XIX de Lisandro Segovia e
hizo un pastiche criollo. Estos primeros ensayos, parodias de
modelos remotos, pero en los que podemos leer cémo se hace una
escritura , tuvieron la misma desleal fortuna de los que publicé y
olvidé ( més de cuarenta textos) en las revistas de vanguardia de
Espafia. Borges famoso consiguié convencernos de que la literatura es
un artificio que las palabras deben borrar, pero no produjo esa
"naturalidad" de forma espontdnea, sino, como dijo Kafka de
Strindberg, la conquist6 a pufietazos , luchando contra cierto innato
barroquismo, exuberancias, facilidades y herencias diversas.

Pero todavfa hay algo m4s. Dialoga en Inquisiciones una ruidosa
multitud de escritores espafioles, alemanes, austrfacos, ingleses,
irlandeses, mexicanos, uruguayos , argentinos y hasta algin francés.
Podriamos pensar que estas citas, traducciones y paréfrasis son
tranquilas repeticiones de lo que muchos escritores JOvenes , siempre
temerosos de parecer ignorantes, terminan por convertir en jactancia.
Pero Borges no quiso imitar el sistema de autorizaciones de las
grandes culturas ni de las que tienen tradiciones dubitativas ; los
revolvié con vigor heterodoxo , mezcl6 lo canénico y lo excluido y
se puso a a leer todo de otra manera : compar6 a Torres Villarroel
con Oliverio Girondo, a Pedro Leandro Ipuche con Lucrecio,
recuper6 de la noche de los tiempos a los hispanohebreos Jehud4 ha-
Levi y Avicebrén, vinculé a Virgilio con Unamuno y a las
enumeraciones de G6mez de la Serna con las de la Celestina,
Rabelais , Ben Jonson y Robert Burton, trazé una linea de amorosa
identidad entre Omar Khayyam (persa), Fitzgerald ( irlandés) y su
propio padre argentino, equiparé el fatalismo de la literatura
gauchesca ( de la que traz6 una verosfmil genealogfa) con el Quijore
y la Epistola moral a Fabio , dijo que el expresionismo aleman fue
una discrepancia maravillosa y judia. En esta primera enciclopedia
(que los afios no tardarén en convertir en prestigio y patrimonio de
Borges) no hay ni habr4 jerarquias ni famas. El orden y el sentido



son vislumbres de un lector convencido de que la belleza de una frase
0 de una idea estd en cualquier lugar y es traducible a cualquier
lengua. Axioma que hoy parece de extrema modernidad, pero que es
un vigoroso recuerdo de que las literaturas de todos los pafses fueron
(y siguen siendo) centones de literaturas del pasado. Esta forma de
leer la tradicion literaria ( y sus sucesivas derivaciones: el lector que
escribe los textos, el universo como libro, el Espfritu como autor
universal y eterno) produjeron reflexiones espléndidas en la critica
més importante del siglo XX. Pero es importante anotar que estas
poderosas intuiciones de Borges no fueron pensadas como tributo a la
eternidad, sino para poder escribir después de toda la literatura , y
para poder escribir en un pafs situado en la periferia de los grandes
bosques y de la arqueologia de América (Bioy) , y cuya tnica
tradicién imaginable no podfa ser el pasado, sino un pais futuro
(también Bioy) .

Inquisiciones llega a los lectores actuales precedido de la fama de
raro. La primera anomalfa es que Borges nunca quiso reeditarlo ; la
segunda , es que nadie sabe por qué. Pero la extrafieza y la voluntad
de escrutarla son , en realidad, falsos problemas. Este escritor dijo
siendo ya viejo : "A mi no me interesan mis libros en general ,
podré interesarme una pégina , pero los libros, al fin de todo, son
convenciones. Y es verdad. Borges escribi6  poemas, ensayos,
resefias, ficciones que publicaba en periédicos y revistas. Si las
circunstancias editoriales lo favorecfan ( y casi siempre lo
favorecfan), agrupaba ( y corregfa) estos materiales y les daba forma
de libros. Salvo Fervor de Buenos Aires (y los textos escritos en
colaboracién , curiosas maravillas) no hay volumen de este autor que
contenga piginas inéditas. Pero ni todos los fragmentos ni después
todos los libros pasaron a formar parte de ( otra mera forma de
edicién) sus obras completas, porque Borges las imaginé
incompletas y siempre mutantes. Muchas de estas variaciones son
harto invisibles, pero tan implacables y escrupulosas que convierten
la escritura ( en su sentido m4s artesanal) en un borrador
interminable, incluso después el texto fuera publicado y, como pasé
con muchos, olvidado . Borges hizo de este reescribir una ficcién -
"El tema del traidor y el héroe" que puede leerse como un boceto
que se borra a medida que se va narrando, pero también lo declaré



.~

del modo mas explicito posible. Y justamente en este libro misterioso:

"Este que llamo Inquisiciones ( por aliviar alguna vez la palabra de
sambenitos y humareda) es ejecutoria parcial de mis veinticinco afos.
El resto cabe en un manojo de salmos, en el Fervor de Buenos Aires
y en un cartel que las esquinas de Callao publicaron. Alld esos
borradores y el que verds" .

Cualquier frecuentador del recuperado libro puede seguir la
trayectoria de estas ideas en las obras posteriores . Borges va
mejorando, hasta extremos no conocidos en la prosa castellana , la
envoltura retérica ( la dispositio ) de sus razonamientos |,
perfecciona los procedimientos verbales y limpia de excesos las frases
barrocas , pero no cambia la forma y la substancia de sus
argumentos originales. Esté claro que nunca m4s seremos lectores
inocentes , pero podemos evitar la mezquindad de acercarnos con
suspicacia a borradores de ideas que conocimos claras, pulidas y
perfeccionadas por el tiempo y por la fama . A cambio del
momenténeo olvido de un saber excesivo, se nos ofrece un prodigio
paralelo : descubrir un libro futuro.
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