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Jorge Luis Borges: la mimésis de la nada

ARTURO GaReia-RAMOS
Universidad Complutense de Madrid

La misma filosofia ha puesto fin a su era de universalidad, a la
era de la era de los grandes compendios; se ha visto obligada a ale-
jar de su espacio logico sus preguntas més candentes, o, como dice
Wittgenstein, a transferirlas al espacio de la mistica.

Y es aqui donde comienza la mision de lo literario, misi6n de un
conocimiento totalizador,

La pregunta de en qué medida puede el arte desvincularse de la expresién
del mundo real en el género que, a falta de otro nombre mejor, denominamos
literatura fantéstica; la indagacién de una nueva preceptiva que repase el desig-
nio que Platén y Aristételes atribuian al arte como imitador de la naturaleza,
afirmacion inalterable pricticamente hasta Hegel —propugnador de la tesis
simétricamente contraria, que sea la naturaleza la que imite al arte— quien, con
su propuesta hace tambalear el concepto mismo de realidad, pues en la base de
Su teoria estética anida la idea de que «todo o racional es real, todo lo real es
racional»'; la indagaci6n acerca de en qué medida la literatura fantastica con-
signa la realidad, la restaura, representa o destruye; son inquisiciones pertinen-
tes que cobran particular relieve en la obra de Borges, atento siempre al grado
de verdad de las ficciones que construye, a que «ien n'est beau que le vrain?,
0 a la aseveracién de que —en palabras de Theodor W. Adorno—:

! Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en Espaiia, Madrid, Con-
sejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1974 (4* Ed.), tomo 11, pag. 177.
2 Menéndez Pelayo, op. cit., tomo 11, pag. 598.
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Las grandes obras no pueden mentir. Aun cuando su contenido
sea pura apariencia tendra necesariamente verdad, una verdad que las
obras atestiguan: falsas son sélo las que fracasan®.

Con toda seriedad puede afirmarse que hasta que comienza a escribir Jor-
ge Luis Borges, no ya la literatura fantastica argentina, sino la literatura fan-
tastica en general, ha fundamentado el artificio de su ficciones —dos pala-
bras que no son casuales al hablar de este autor— en hacer creer al leyente
en la realidad de lo narrado, en que éste lo acepte como realidad por muy
desemejantes que parecieran el mundo inventado y el experiencial. Opuesta-
mente, este autor propone, no la proclamacion de la realidad de la ficcion,
sino la ficcion de la realidad, para lo que en ocasiones se nutre del ejemplo
de cémo los personajes de ficcion, meros entes imaginarios, han logrado
paraddjicamente imponerse con mayor realidad que los seres reales®.

Como en un cuento en que a un personaje se le permite vivir un suefio
que a continuacion se desvanece, la lectura de Borges ahonda en la obsesion
de que el mundo no es sino un suefio comtin. Comparada su propuesta esté-
tica con la que podemos encontrar en cualquier manifestacion de arte plasti-
co, visual o musical, ésta supone una revolucion. Todo arte tiende a procla-
mar su propia realidad y, cuanto mayor valor estético posee mayor e€s su
aceptacion entre las realidades del imaginario colectivo; pero, que tal afirma-
cién se fundamente en que el mundo real es pura ficcion, es la actitud mas
subversiva que podria adoptar arte alguno.

La revelacion del principio que erige el concepto de realidad como inse-
parable reverso de la literatura fantastica se aprecia en toda su dimension en
la literatura de Borges. Maxime cuando en sus ficciones la filosofia cumple
una funcién ancilar’ basica —vertiente estudiada con insistencia por criticos
y eruditos—, y no sélo en sus ficciones, pues si es notable por su imposibi-
lidad el intento de definir lo real o el ser, no lo es menos el empeiio de reve-
lar el concepto de ficcion en el codigo particular de este complejo escritor.
Su juego de versiones e inversiones, amalgamando en una unica materia lo
real y lo ficticio, se practica antes que en ningun otro espacio en el escrito,

y en grado tal, que si la palabra es convencional al definir cualquier mani-

3 Teoria estética, Madrid, Taurus, 1971.

4 La idea estaba ya en Macedonio Ferndndez y cémo no pensar en el Augusto Pérez de
Unamuno, escritor admirado por Borges y con quien tiene tantas consonancias.

S Vid. El deslinde de Alfonso Reyes. México, 1944.

Anales de Literatura Hispanoamericana 660
1999, 28: 659-680

Arturo Garcia Ramos Jorge Luis Borges: la mimésis de la nada

festacién de la realidad, se transforma en objeto de imposible utilizacion al
tratar de deslindar el discurso de ficcion del que no lo es en los libros de
Borges.

'La ﬁlqsoﬁa y lo fantastico aunados forman la simbiosis caracteristica de
!as invenciones de este autor. Filosofia entendida como un término amplio
mte'grador' de la Teologia, de la Metafisica. Ya Macedonio Fernandez sé
}{abla servido para sus fantasias de una suerte de «patafisica» (la palabra uti-
lizada por Cortazar) en la que la nota relevante era un humor que dinamita-
ba lps pilares bésicos del supuesto conocer del hombre inyectando en sus
escritos un ’humor corrosivo, desintegrador de lo real. Borges cumple esa
misma f}mclén aunque disfrazado con una mascara mas severa: vence nues-
tra cqnflanza en el mundo objetivo empleando un justo razonar cuyo punto
de origen seria el de que concebimos el universo apoyandonos en nociones

1r-re.ales o fantasticas. El mismo ha reconocido en el epilogo de Otras inqui-
siciones su tendencia

... a estimar las ideas religiosas o filosoficas por su valor estéti-
co y aun por lo que encierran de singular y maravilloso.

U1'10 de.los primeros en destacar la fértil asociaciéon que Borges hacia de
fantasna‘y fllosoﬁa fue Alfonso Reyes en El deslinde al ejemplificar «supues-
tos fantasticos» de tipo filosofico-psicoldgicos:

El. escritor argentino Jorge Luis Borges ha acertado con algunas
narraciones trascendentales que, aunque sin trama novelistica, crean
mundos ficticios: en «Tlén Ugbar, Orbis Tertius», inventa un pueblo
que concibe el universo bajo normas muy diferentes a las nuestras:
en «La loteria de Babilonia», un pueblo gobernado por el juego dé
azar. Estas fantasias van mucho mas alla del humorismo y tienen un

;/:alc_)r df verdaderas investigaciones sobre las posibilidades epistemo-
Ggicas®.

Lo px:imero que se advierte en los relatos y aun en los escritos de Borges
cualesquiera que sea el género al que pertenezcan, es su desco de totalidad’
Acaso como consecuencia de la tension entre lenguaje y realidad; el instru:
mento de que ha de valerse el creador es siempre insuficiente para transmitir

6  Citamos la edicién de México, Fondo de Cultura Econdmica, 1963, pag. 129.
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con fidelidad el mundo, lo que llamamos realidad. La lengua es incapaz de
dar cuenta por la mera sucesién de palabras del acontecer total de un solo €
infinito instante. La limitaciones del lenguaje verbal obligan a que la repre-
sentacion lingiiistica recurra a la generalizaciéon como una suerte de malaba-
rismo que falsea los hechos: lo que es instantaneo se transforma en sucesivo,
lo particular es evocado mediante vocablos que evocan no las realidades, sino
su simplificada sombra.

Las limitaciones del verbo y el convencimiento de que lo real es inefable
son temas recurentes en la obra del autor. Podemos comenzar por sefialar que
el lenguaje y las derivaciones del lenguaje de «Tlon» (el narrador, tal vez Bor-
ges, explicita que son la religion, las letras, la metafisica) «presuponen el idea-
lismon, porque la realidad no puede ser expresada a través del lenguaje. La idea
se repite en un ensayo sobre Quevedo incluido en Ofras inquisiciones (1952):

No diré que se trata de una transcripcion de la realidad porque la
realidad no es verbal’.

Otra variacién encontramos en «Avatares de la tortuga», incluido en Dis-
cusion (1932):

Es aventurado pensar que una coordinacion de palabras (...) pue-
da parecerse mucho al universo®,

Pero el momento cumbre que este tema alcanza en la obra de Borges es
aquel en que el protagonista de «El Aleph» debe describir el minisculo e ina-
gotable universo, el multum in parvo que brilla en el décimo noveno escalén

de un sétano de la calle Garay:

.. empieza, aqui, mi desesperacidn de escritor. Todo lenguaje es un
alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los
interlocutores comparten: jcémo transmitir el infinito Aleph, que mi
temerosa memoria apenas abarca?... el problema central es irresolu-
ble; la enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito’.

7 Citamos siempre la edicién de las Obras completas (1923-1972), editorial Emecé,
Buenos Aires, 1974. Para esta cita vid. pag. 663.

8 Obras completas, pag. 238.

9  Obras completas, pags. 624-625.
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Decimos que en Borges la filosofia es en primer lugar ansia de totali-
dad, que el primer escollo que encuentra la formulacién de un conocimien-
to total del universo es el de carecer de un lenguaje adecuado para hacerlo
re§u§lto a veces mediante la sugerencia de que tal vez exista un lengua'e:
magico capaz de convocar las realidades del mundo, la palabra magica Ll
«aleph».'Como su primer personaje de ficcion, Almotasim, parece empr,en-
Szr la busqueda de un dios que sea la expresién de la To’talidad, del Uni-

rs0.

Expresar. la Totalidad, ser capaz de representarla, es acaso una de las
mayores aspiraciones del arte verbal de este autor; que nos habla de un dios
cgmceb.xdo como una infinita esfera cuyo centro es ubicuo, cuya circunferen-
cia es imposible («La esfera de Pascal» en Otras inquisi;iones)' la historia
universal se expresa para €l en unas cuantas metaforas; desea escri’bir un libro
que contenga to.das las cosas («Del culto de los libros», en el mismo libro)
Pe:ea que sus mvenci9nes sean «todo para todos» valiéndose del limitadt;
;:sdtitg-:?:;g;del lenguaje verbal del modo en que Sefer Yetsirah sugiere para

l\){ei?tiltlés letras fundamentales: Dios las dibuj6, las grabé, las
combind, las pesd, las permut6, y con ellas produj .
todo lo que sera'®. produo todo lo que es y

En «Tl6n» la. totalidad de los libros de ficcion contienen un unico argu-
mento, pero con infinitas variaciones. Su universo es semejante al de Plotino
quien en las Eneadas: ’

... describe a sus alumnos un cielo inconcebible, en el que todo esti
en todas partes, cualquier cosa es todas las cosas, el sol es todas las
estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol'!.

El ansia de absoluto alcanza también la dimensién de un individuo total:
un hombre es a la vez Homero y Shakespeare y Borges en «El inmortal».
porque un hombre inmortal es todos los hombres. ,

Incluso en ficciones de una menor apertura hacia la totalidad sugiere Bor-
ges una nueva dimension significativa del texto. Es asi en el caso de «La

10
1]

Vid. Obras completas, op. cit., pag. 715.
En «Nota sobre Walt Withman», Discusion, Obras Completas, op. cit., pag. 251.
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.muerte y la brijulan, relato para el que un prélogo de 1944 nos revela la
intencion que ha asaltado al autor de corregirlo en el sentido siguiente:

Ya redactada esa ficcion, he pensado en la conveniencia de
amplificar el tiempo y el espacio que abarca: la venganza podria ser
heredada; los plazos podrian computarse por aiios, tal vez por siglos;
la primera letra del Nombre podria articularse en Islandia; la segun-
da en México; la tercera en el Indostin'2,

Nuevamente observamos un proceder semejante en «Tema del traidor y
del héroe», que ya desde el comienzo nos habla de una accién ubicada en
«Polonia, Irlanda, la republica de Venecia, algiin estado sudamericano o bal-
canico»'? y prolonga su apertura en el espacio hasta considerar el argumento
como una suerte de eterno retorno dado que el narrador estima algunas face-
tas del crimen inquietantes:

Son de caracter ciclico: parecen repetir o combinar hechos de
remotas regiones, de remotas edades'®.

Cuando leemos a Jorge Luis Borges apreciamos en su escritura un cierto
intento de suplantacion de la divinidad en el sentido de la cita de Yetsirah. Ha
querido ser Dios y ha tratado de expresar al mundo su obra; esto tenia sus
limites incluso para un escritor de ficciones fantésticas, pero también una lla-
ve maestra inspirada por las aporias de Zenoén: el infinito.

«Avatares de la tortuga» o «La perpetua carrera de Aquiles» ocupan un
lugar significativo en la obra del escritor, aunque no son los Unicos trabajos
que analizan el eterno suceso. De ellos trasladard Borges a sus ficciones un
tema nitido e incomprensible: el infinito. Su concepcion esta en el apice del
conocimiento humano, en la base misma de nuestra concepcion del universo.
Esta es la nocién que sirve a este autor para acceder a un mundo fantastico
verosimil que erosiona nuestra concepcion de lo real hasta desintegrarlo en la
nada.

La idea de infinito es una con la idea de totalidad o de absoluto que Bor-
ges trata de plasmar en sus obras y que resulta de un deseo puramente huma-

12 «Prélogo» a Artificios, Obras completas, op. cit., pag. 483.
13 Obras completas, op. cit., pig. 496.
4 Obras completas, op. cit., pag. 496.
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no de alcanzar lo insondable, del ansia de conocer incesante. La sed de eter-
nidad, la memoria absoluta, el saber total del dios, son impulsos humanos que
se vinculan a nuestra nocién de infinito, colisionan con ella,

. La escritura de Borges busca sugerir la idea de infinito respecto de si
misma en tanto que este autor persigue escribir la ficcién o el texto total
aquel en el que todas las interpretaciones tengan cabida de un modo ux;
tanto cabalistico. De ahi que haya tratado de crear dentro de sus obras toda
una gama de procedimientos posibles para insuflar significados diversos
90ntra§ictorios, en ocasiones infinitos. Uno de esos procedimientos es ]e;
mvgncm’m de un autor y la invencién de las obras que ha escrito («Herbert
Quine»); otro el de la narracién dentro de la narracion («Abenjacin Boja-
ri»); un tercero, el anacronismo literario («Pierre Menard»). A veces no
son procedimientos, sino simbolos. Dos de los mas permanentes en su obra
ponen en contacto la vida y el libro interrelacionandolos, enriqueciéndo-
lqs: el espejo y el laberinto. El espejo multiplica la realidad hasta el infi-
nito (la palabra clave); el laberinto simboliza los infinitos caminos posi-
bles, porque los laberintos de que gusta Borges son de una patética
simplicidad: el desierto, la linea recta. Un libro infinito tiene que ser la
representacion o el epitome de un mundo infinito, tal la nueva forma de
n}imesis descubierta por Borges. Vida y libro tienen su relacién mis expli-
cita en «La Biblioteca de Babel».

Una de sus formas preferidas es el simbolo, una de las mas repudiadas
por €l la alegoria, cuando ésta es una mera traduccién de abstracciones.
Completa de algin modo la argumentacion de Edgar Allan Poe en contra de
l-{awthorne. Los simbolos que Borges prefiere son los que podriamos defi-
nir como expresiones capaces de albergar infinitos significados, como sim-
bolos que son «cifras que permiten leer el subtexto, o el entretexto»!5. Se
ha establecido un corpus simbélico (la rosa, el rio, el laberinto, el espejo
el tigre, el libro o su multiplicacion infinita, la biblioteca)!$; se ha habladc;
incluso de simbolos cronotépicos que condensan el tiempo y el espacio, y
que basan su efectividad literaria en los infinitos significados que aportan
fruto de la representacion del absoluto, de la totalidad!”. Como casi siem-’

15 «Simbolos en la obra de Borges», en El cuento hispanoamerica jti
’ , no ante I
Madrid, Castalia, 197, pags. 92-110. g e ertiea
6 Idem.
) 17 Alberto Julidn Pérez. Poética de la prosa de J. L. Borges, Madrid, Gredos, 1986
pags. 130 y ss. '
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pre sucede en su obra, debido a la estrecha interrelacion que se da entre
ensayo y ficcion, las palabras mas atinadas acerca de los simbolos las pro-
nuncia el propio Borges en una nota a propdsito de H. G. Wells y su obra
The Croquet Player. Star Begotten, al final del libro Discusién'®. El simbo-
lo, propone alli, no es un mero juego que canjea realidades por conceptos
metaféricos, sino que siempre tiene «naturaleza pluraly; no simplifica la
realidad, la descomopone en miiltiples interpretaciones. Para Borges, como
para Chesterton, la alegoria es una forma de aprehender la realidad, y es
«tanto mejor cuanto menos sea reductible a un frio juego de abstraccio-
nes»!?.

La discusién sobre el simbolo y su importancia literaria no es vanal.
Esconde una actitud del escritor, partidario de una alegoria susceptible de
multiples interpretaciones, capaz de despertar la avidez del simbolismo, la
busqueda de numerosos significados, porque la verdad no es una. La realidad
es multiforme, cambiante; no es cientifica sino imaginaria y fantastica: un
suefio moldeable.

La utopia literaria de Borges es, pues, la expresion del Todo. La repre-
sentacion de ese absoluto encuentra en la aporia de Zen6n sobre Aquiles y la
Tortuga el fundamento clave mediante el que se abarca conceptualmente la
totalidad: el infinito, y emerge expresivamente en el discurso amonedado en

el simbolo.
Ese texto al que Borges aspira podria describirse asi:

Imaginemos ahora esa inteligencia estelar, dedicada a manifes-
tarse, no en dinastias ni en aniquilaciones ni en pajaros sino en
voces escritas. Imaginemos asimismo, de acuerdo con la teoria pre-
agustiniana de inspiracién verbal, que Dios dicta, palabra por pala-
bra lo que se propone decir. Esta premisa (...) hace de la Escritura
un texto absoluto, donde la colaboracién del azar es calculable en
cero. La sola concepcion de ese documento es un prodigio superior
a cuantos registran sus paginas. Un libro impenetrable a la contin-
gencia, un mecanismo de infinitos propésitos, de variaciones infali-
bles, de revelaciones que acechan, de superposiciones de suz jcémo
no interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo prolijo numérico, segin
hizo la c4bala??°.

18 Obras Completas, op. cit., pags. 275-276.
¥ Obras Completas, op. cit., pags. 672-673.
2 Obras completas, op. cit., pags. 211-212.
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De lo abstracto a lo concreto

Si hubiéramos de formular una segunda ley de la estética borgiana seria
esta: «El arte —siempre— requiere realidades visibles»?!. No se pasara por
alto la aparente contradiccién del anterior concepto que hemos desarrollad&
yel presente. El contrapunto de la abstraccién simbélica lo acufian estas sin-
gularidades en que el arte debe formularse. No hay contradiccién sino un
nuevo concepto de mimesis que se propone por primera vez en «La postula-
cion de la realidad» (Discusién). Sumariamente, el escritor realiza una repre-|
sentacion de la realidad que implica también un modo de «postular», de con-
cebir la realidad misma. Son tres estos modos: ’ |

A. Puede el narrador tender a la generalizacién de los hechos, no cues-

tiona la realidad, la acepta y se refiere a ella como algo inconmovi-
ble. Se enuncia asi: «notificacién general de los hechos que impor-

tan». Y Borges parece sugerir que este procedimiento se guia por la

cpnvenci()n de que al enunciar un término todos aceptan su existen-

cia: «no describe los primeros contactos de la realidad, sino su ela-

boracién final en concepto». Es, nos dice, el procedimiento caracte-

rQistic.:o de la literatura clasica, y cita maliciosamente un ejemplo del
uijote.

B. El segundo procedimiento de representacién «consiste en imaginar
una reqlidad mas compleja que la declarada al lector y referir sus
denvz‘imones y efectos». Bajo esta definicién ya puede intuirse un
cuegtlonamiento de la realidad, que se aclara atin mas si se atiende a
la ejemplificacion del propio Borges con un fragmento incluido en la
obra de Tennyson Mort d’Arthur, en la que destacan algunos detalles
no explicados, sino sugeridos. Sirva de ejemplo la magia que conlle-
va el que tras la narracién de determinados hechos bélicos se aposti-
lle: «y la luna era llena». Subrayemos esta idea: este procedimiento
no muestra la realidad, no la explica, la sugiere (Borges emplea la
palabra «imagina»).

C. La tercera postulacién de la realidad tiene un grado mas de intensi-
dad: la representa méds compleja mediante la explicacién minuciosa.

2 Obras Completas, op. cit., phg. 258.
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Su fundamento estriba en lo que Borges denomina «la invencion
circunstancial», una referencia breve de la que se derivan numero-
sas consecuencias, «pormenores laconicos de larga proyecciony.
Elige un ejemplo trivial de La gloria de don Ramiro, pero cita las
invenciones de Wells o de Daniel Defoe. También hubiera podido
sugerir un pormenor del tipo de la aporia de Zenén, de proyeccion
infinita. Un hecho circunstancial, la infinita carrera, y la conse-
cuencia de una regla que sugiere un mundo complejo, caético, ine-

xistente.

Este es el modo de postulacion que encontramos en la escritura de Bor-
ges. La aporia de Zenén tiene multiples versiones en sus relatos que repre-
sentan el infinito universo amonedado en una realizacién concreta y minu-
ciosa maravillas artisticas.

Tal es el doble movimiento de la literatura de Borges: de un lado la abs-
traccion, el absoluto, el todo; de otro, el minucioso y concreto describir del
simbolo, como minuciosa y exacta es la aporia de Zenén. No basta mencio-
nar la infinitud de una Biblioteca, que es el mundo, hay que describirla has-
ta expresar su nimero periddico, hay que definir puntualmente las implica-
ciones que tiene en la vida de sus habitantes, en sus habitos y creencias, en
sus sentimientos. Puede resultar paraddjico, como paraddjica es en si misma
la invencién del filésofo griego, pero la invencion literaria en opinién de J. L.
Borges debe regirse por la concrecion:

El menor de los hechos presupone el inconcebible universo, e
inversamente (...) el universo necesita el menor de los hechos?2.

En consonancia, nos recordara en el Prélogo a Elogio de la sombra que
entre las lineas mas repetidas de su estética debe mencionarse la de «interca-
lar en un relato rasgos circunstanciales».

No hay estudio sobre Borges que pueda sortear la explicacién del labe-
rinto. Invoca la multiplicidad de significados, la complejidad, la posibilidad
de hallar una explicacion racional a lo real. Reparemos aqui en que el labe-
rinto es el simbolo mediante el que lo absoluto encuentra su representacion si
se le incorpora la cualidad de que sea infinito. El laberinto es esencialmente

2 QObras Completas, op. cit., pag. 179.
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un intento de representacién de un universo que acaso sea racional. Sutil y
pr(?vocadoral:nente, Borges simula dibujar laberintos, laberintos visuales ¢
ﬁsxcos, que inmediatamente se transforman en propuestas tendentes a cues-
tionar nuestra concepcién de lo real:

Repechando colinas arenosas, habian llegado al laberinto. Este
de cerca les pareci6 una derecha y casi interminable pared, de ladn':
llos: sin rebocar, apenas mas alta que un hombre. Dunraven dijo que
tenia I? forma de un circulo, pero tan dilatada era su area que no se
percibia la curvatura. Unwin recordé a Nicolds de Cusa para quien
toda recta es el arco de un circulo infinito...23. ,

Borges asciende asi del laberinto fisico al intelectual, lanza una sonda que
persigue hallar lo_s limites del lenguaje y también del pensamiento: el inf?ni-
to. Ahora el laberinto es algo mas que una construccién circunstancial —para
ef(‘presarlo con el adjetivo que Borges ha empleado en la tercera «postula-
cion» de la realidad—; ademas ha destruido la matematica por la via de la
l6gica, al modo de Zenén en sus aporias.

«/_\bex}j?cén Bojari muerto en su laberinto» es un texto emblematico o
p'aradlgmatlco para explicar el simbolo del laberinto. Muestra un com lejo
sistema de referencias que enriquece sus significados como en un jueg% ée
espejos (laberintos también en el particular codigo borgiano); el laberinto es
la'x rgalldad fisica circunstancial, es infinita realidad universa,l y trama labe
rintica, laberinto intelectual. Laberinto e infinito son dos caras de una mismz;
moneda: el simbolo irradia su complejidad de significados —infinitos— en
la obra de Borges y marca estructuralmente su arte narrativo con una notabl
complicacion de la trama?, o

3 Obras Completas, op. cit., pags. 600-601.

#  Emir Rodriguez Monegal ha subrayado | ji
. a complejidad d i i
sandonos de sus posibles significados: ¢ Pricad e esic simbolo en Borges avi-

El laberinto se convierte, asi, en la tradicion, la representacion de un caos
ofdenado por la inteligencia humana, un desorden voluntario que tiene su pro-
pia c‘la\{e. También representa la naturaleza en sus aspectos menos humanos
(un rio interminable es un laberinto de agua, un bosque un laberinto de 4rbo-
le.s) y las grt!ndes construcciones humanas (una biblioteca es un laberinto una
c.ludad también). El mismo simbolo puede servir para evocar la realidad ’in'vi-
sible, el destino humano o Ia voluntad de Dios, el misterio de la produccion de
la obra de arte. (Borges por él mismo, Barcelona, Laia, 1984, pag. 103).
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El laberinto es siempre una propuesta intelectual porque su concepto
implica la existencia de respuesta, de solucién, de caos ordenado por algin
razonamiento en apariencia inescrutable. Un mundo circular «cuyo centro
estd en todas partes y la circunferencia en ninguna»?® es un laberinto geo-
métrico que se materializa en esa representacién grafica (al igual que las
salas hexagonales de la biblioteca). La personalidad literaria de Pierre
Menard, en cambio, no se representa visualmente; sus obras son como un
caleidoscopio que, solas o combinadas con otras, sugieren numerosas caras
en el hipotético autor, todas juntas transmiten una personalidad infinita. Una
memoria infinita es, igualmente, un laberinto intelectual; un hombre inmor-
tal, que ha sido a la vez todos los hombres, es también un laberinto. Labe-
rinto e infinito aparecen una y otra vez asociados. Como el Tsui Pen de «El
jardin de los senderos que se bifurcan», Borges se propuso «un laberinto que
fuera estrictamente infinito: en su forma conceptual, como un “invisible
laberinto de tiempo” y como “laberinto fisisco”». El infinito es la fisura de
nuestra concepcién de la realidad que nos afantasma: un tiempo infinito es
la eternidad, la inexistencia de lo temporal, un hombre infinito es la inexis-
tencia de la personalidad, de la individualidad, un mundo infinito es acaso la
nada.

El repaso de los laberintos borgianos nos lleva desde su primera creacion
fantastica, «Pierre Menard» —probable declaracion de principios de un
escritor que aspira a crear una obra dotada de infinitos significados por el
modo de ser leida— a «La loteria de Babilonia», relato que desarrolla una
nocién laberintica del universo afin al siguiente aserto de «La poesia gau-
chesca» (Discusion): «el menor de los hechos presupone el inconcebible uni-
verso». Atendera también a las novelas laberinticas que se citan en «El jar-
din de los senderos que se bifurcan» y «Examen de la obra de Herbert
Quain». El primero, por ejemplo, nos habla del mundo como un laberinto
que trata de ser representado en un libro que es, a su vez, un laberinto.
(Cémo puede ser ese laberinto infinito? El narrador se contesta proponien-
do un libro circular, una trama cuyo final remita al principio. Cita «Las mil
y una noches», el momento en que Scherezad comienza a contar la historia
de Scherezad.

Sin embargo, el laberinto preferido por Borges para desintegrar nuestro
concepto de realidad es el del tiempo: «el errante/ Rio del tiempo (rio y labe-

g:::)’zzi ;;c:n]\llz esve le jni‘ombra 31 Iel poema «Arte poétican—. Historia de I,
a refutacion del tiempo repasan algunas de | i
as conce

:lesc (;]r:i;':e ;(t):ga ets.te temalse han formulado a lo largo del tiempo para o;?:llg

e tiempo el de eternidad; frente a la simplificaci implict

el concepto de fluir temporal , i desde ¢l pasudo s it

—Ya sea un fluir desde el d :

futuro—, Borges sitia Ia i6 i copeion 0 €
. nocién de eternidad como la i6

simultanea de la realidad. Es la concienci S0 limitads curnct

. ciencia del hombre limi i

dad de percibir la realidad, su i jetivi b que To o ook

] u Inexorable subjetivismo, lo que le I]

en un tiempo que fluye. Pero basta una experiencia aue 5 procire In seres,

n ; ye. periencia que nos proc -

cion de tiempo repetido para que el fluir se esfume:q procure a sensa

i t!3] tlempo,_ si podemqs intuir esa identidad, es una desilusion: lai
Indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente a e‘r :
otro de su aparente hoy bastan para desintegrarlo?, very

" Al refutar el tiempo, Borges se sitia del lado de la argumentacion racio-
estog‘: It:‘r)l:::;nn'a apoyo en la experiencia. No hay contradiccién en afirmar
: re experimenta la sensacién de los mom i

entos repetidos, enton-

CE€s su mente razona que sus experiencia imi . ernida

raz( . s son limitadas, razona la eterni

y el empobreclm.lento. El intelecto intuye, en cambio la, sucesion d rncad
tes, el paso del tiempo. ’ ¢ presen
temngll:e lllf:(;/a lg Bor%es a negar el tiempo? Su razonamiento encuentra sus
€l 1dealismo de Berkeley. Su filosofia es )

el ide g . una suerte de teologia de |
percepcion; s6lo la percepcion existe, ni siqui identi mal (sus.

R , N1 siquiera la identidad
tentada por Schopenahuer Prando e
. y negada por Hume). Como niega el j

- - -’ . . ) m .

tivo o la identidad, asi también niega el transcurso del tiemng' Hndo obje

. Up 'mum‘io de impresiones evanescentes; un mundo sin materi
ni espiritu, ni objetivo ni subjetivo; un mundo sin arquitectura ider:; j
del espacio; un mundo hecho de tiempo, del absoluto tiempo unifi |
me de los Principia; un laberinto infatigable, un suefio?’. po umior

tiemNo existe el tiempo, sino fragmentos auténomos de presente constante, El
e] copo esen Borge§ parte ﬁlnd.zxmer}tal de una metafisica asentada ademés; en
ncepto de realidad, en la identidad. A partir de las filosofias de Berke-

% Obras Completas, op. cit., pag. 367.

2 i
Obras Completas, op. cit, pig, 636, 21 Obras Completas, op. cit., pag. 761.
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ley, Hume, Schopenahuer, Borges niega que exista el tiempo sucesivo; afir-
ma, en cambio, que el tiempo es un fluir de la conciencia (un parametro sub-
jetivo) sobre el mundo, o sobre nuestra percepcion del mundo; que percibi-
mos un numero no cuantificado de presentes, pero no ilimitado; que la
repeticién de las sensaciones de la percepcion equivalen a la repeticion del
tiempo y que, en consecuencia, esas sensaciones (limitadas en la vida de un
hombre) desintegran el tiempo, lo refutan.

Sélo a partir de esa concepcion del tiempo en espiral podemos dotar de
significado la expresion: «un hombre es todos los hombres». Porque un hom-
bre es un conjunto de percepciones limitado que se repite en cada ser y, por
tanto «Lo que hace un hombre es como si lo-hicieran todos los hombres»?8,
como se afirma en «La forma de la espada». El autor muestra en este relato
solo la conclusién del razonamiento, no el camino que le ha llevado hasta
ella; sin embargo, sabemos que en el primer ensayo de Nueva refutacion del
tiempo se dice, tras expresar que basta un término repetido para desintegrar
el tiempo, que en el Sanhedrin quien mata a un hombre es como si matara a
todos; que las catastrofes son la repeticion per speculum de un solo hecho. Y
ha citado a Bernard Saw para afirmar que lo que puede padecer un hombre
es lo maximo que se puede padecer. En Historia de la eternidad habia cita-

do a San Agustin para afirmar:

Lo que sucede con la totalidad del poema, sucede con cada ver-
so y con cada silaba. Digo lo mismo, de la accion mas larga de la que
forma parte el poema, y del destino individual, que se compone de
una serie de acciones, y de la humanidad, que es una serie de desti-

nos individuales?.

Esta repeticion de percepciones que lleva a Borges a concluir que «un
hombre es todos los hombres» se vincula a esa obsesion que preside su obra:
la expresion de la totalidad. Es lo que nos induce a creer que Borges con-
templa la realidad sub specie aeternitatis, como ha sefialado J. Alazraki®,
huella en parte de la doctrina platénica en su obra; todo relato borgiano tie-
ne la impronta del arquetipo, y acaso por ello produce una mayor impresion
de realidad que la realidad misma:

28 Obras Completas, op. cit., pag. 493.
9 Obras Completas, op. cit., pig. 365.
3 Ia prosa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1974, pag. 108.
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d tl‘ﬂl .hombre entemecxdo.y desterrado que rememora posiblilidaj
es elices, las ve sub specie aeternitatis, con olvido total de que I
ejecucion de una de ellas excluye o posterga las ofras. En la gs'e' .
el recuerdo se inclina a lo intemporal. Congregamos las clicha;J de“:::
pa.sado en una sola imagen; los ponientes diversamente rojos

miro cada tarde, serdn en el recuerdo un solo poniente’!. oS

ue(;]:‘,l t;%mnoml»’ «El Aleph», «El milagro secreto», «El jardin de sendero
gen ifurcan», «Examen de la obra de Herbert Quain», son ficciones qu;
‘ aren entre sus proble.mas centrales el del tiempo. En todos ellos el tiempc
parece como un laberinto. Lo que Borges nos muestra son las consecuencias
de elegir uno u otro camino. ne
o r::(l;:lynll;rsxo;t::, por ejemglo, plantea la hipétesis de que el hombre sea
ecuencias de este hecho en la inte i ‘
r consecuenci rpretacion de la perso-
::::Lard del uclldxvndpo’. si un hpmbre es inmortal serd al tiempo todgs los
on es, se destruird .la identidad, la individualidad. La relacién de este
epn ss:;n:ll;;o con las d:'ersas exposiciones que sobre el tema ha realizado
yos no puede ser mas estrecha. Sus ideas
e ] } . encuentran cauce de
expresion con la misma propiedad con que si ici
e p. que siguen el curso de la exposicién

) Silos de§tinos de Edgar Allan Poe, de los vikings, de Judas Isca-
:l:otq y de mi lector secretamente son el mismo destino —el tinico
estino posible—, la historia universal es la de un solo hombre32

i Esta cxta], ref:og.ic!a en el ensayo «El tiempo circulan (Historia de la eter-
| ad), es el principio compositivo en «El Aleph» si hemos de creer el epi-
tggo coln queel autor acompaiia el relato «El inmortal»: «su tema es el efec-
ideg?ii“l czn @:qxzftahdz}d ca}t;lsana en los hombres». El ensayo y la ficcién se
. en el problema que el ¢ jo di
omfican aqui en q reador hace emerger bajo diferentes
o t:t obsesién del mundo repetido minuciosamente (circular), que reprueba
er parte en sus ensayos —en el anteriormente citado rechaza esa doctrina por
ti everosu'r-ul 0 por improbable— surge frecuentemente en su obra. En «El |
mpo circular» se refuta la teoria formulada por Nietzsche y en «El inmor-

3\ Obras Completas, op. cit., pag. 365.

32 Obras Completas, op. cit., pag. 395.
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tal» —al borde de verse abocado a reflejar un mundo que se repetiria infini-
tamente idéntico— rompe el circulo eterno al hacer beber al protagonista el
agua que lo convierte en mortal. Entre el ser y la nada, aquello sobre lo que
Borges fija su elucidacion parece desintegrarse con la fatalidad del raciocinio
llevado a sus ultimas consecuencias. Una vez mis, es el laberinto infinito el
que destruye la realidad; si bien el laberinto es aqui de tiempo, el més sutil y
el mas evanescente de los laberintos ideados por Jorge Luis Borges. Destruir
el tiempo, destruir la personalidad, destruir la realidad, tal es el blanco que
persiguen las ficciones de este autor. En «El inmortal» Joseph Cartaphilus ha
sido antes Flaminio Rufo, un tribuno romano; y antes, Homero. Un hombre
inmortal es todos los hombres.

También en el ensayo rompe la posible repeticién ad aeternum al sefialar
una nueva concepcion del tiempo circular:

Arribo al tercer modo de interpretar las eternas repeticiones: el
menos pavoroso y melodramético, pero también el dnico imaginable.
Quiero decir la concepci6n de ciclos similares, no idénticos33.

En «El milagro secreto», como en «El inmortal», algo rompe la repeti-
cién infinita, en este caso el epiteto con el que Hladik concluye su obra. Se
trata de poner en ejecucién una determinada concepcién que atribuye a Dios
el don de percibir el fluir temporal conforme a su divinidad: «Una dia delan-
te del Sefior es como mil afios y mil afios son como un dia»*. Pero tras ser-
le concedida una fisura en el tiempo al protagonista —el judio Hladik frente
al pelotoén de fusilamiento— observamos un nuevo laberinto temporal en el
drama que éste rememora: la obra dramatica que en su imaginacion erige efi-
mera tiene por argumento la representacién ciclica de los mismos aconteci-
mientos en la mente de un loco. ;No es eso lo que Hladik estd haciendo en
ese segundo de un afio que Dios le concede al revivir la obra —Los enemi-
gos— mentalmente —«urdi6 en el tiempo su alto laberinto invisible», dice
insustituiblemente Borges— con ligeras variaciones que le impone su gusto
literario? La repeticién mental de un mundo con ligeras variaciones: tal es la
proyeccién de lo que Borges ha insinuado que es la realidad. Percepcion psi-
colégica del tiempo por el protagonista del relato, que recuerda la experien-

3 Obras Completas, op. cit., pig. 629.
33 Obras Completas, op. cit., pig. 361.
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cia de D. Quijote en la cueva de Montesinos ¥ que tendra continuacién en £
perseguidor de Julio Cortazar. El tiempo es mero fluir psicolégico carente d
entidad objetiva. El Sefior bifurca el tiempo para que Hladik pueda acabar s
obra: vive un afio en apenas un segundo que el pelotén de fusilamiento tard
en ejecutarlo.

(}Cémo representar entonces un universo del que se ha negado su exis
tencia?, ;cémo imaginar la complejidad del infinito tiempo que no es sin«
eterno presente?, ;cul es la mimesis posible en la literatura fantéstica que s
erige sobre estos postulados? Borges nos responde creando la maravilla d
«El Aleph»: la eternidad infinita del instante.

La representacién de la totalidad tiene en «El Aleph» un ejemplo que
hubiera debido formar parte de los textos elegidos por Erich Auerbach en st
Mimesis, ejemplos del modo en que la realidad ha sido representada a lo lar-
g0 de la historia de la cultura occidental desde la Odisea hasta la novela con-
temporanea. El relato de Borges es en buena medida un nuevo concepto de
la mimesis. :

No por azar las ficciones de Jorge Luis Borges presentan muy fre-
cuentemente como personaje protagonista a un creador. Tampoco es casual
el hecho de que ese personaje lo suele interpretar el propio Borges —el pro-
cedimiento tiene un antecedente en Leopoldo Lugones—. Mostrar el proce-
so de la creacion literaria es una de las constantes que pueden apreciarse en
su obra: Pierre Menard, Herbert Quain, Hiadik, Ts’ui Pen, son otros tantos
escritores que protagonizan sus relatos. «El Aleph» nos presenta al poeta
Carlos Argentino Daneri enfrentado a la labor ingente de describir el plane-
ta en un poema cuyo titulo es La Tierra. La empresa, desmedida y ridicula,
es objeto de mofa por el narrador Yy personaje «Borges». Paradéjicamente, el
propésito que guia el relato, no se va a revelar menos pretencioso: describir
un punto en el que estd contenido todo el universo en sus infinitas posibili-
dades de pasados y futuros. No otro ha sido el objeto de Borges en gran par-
te de su obra: mimesis de la totalidad. En tal sentido, la descripciéon minu- 3
ciosa del «aleph» resulta aleccionadora, puesto que ningin simbolo
representa mejor las dificultades que el escritor tiene que sortear para llevar
a cabo su propésito de transmitir aquello que percibe que éste inventado por
el propio Borges, el aleph, epitome de laberintos Yy espejos. La imposibilidad
de representar lo infinito es manifiesta:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza aqui mi
desesperacién de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos
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cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores compar-
ten: ¢como trasmitir a los otros el infinito aleph, que mi temerosa

memoria apenas abarca.

Con todo acierto, Jaime Alazraki ha sefialado que «El Aleph» tiene por
tema temporal la eternidad del instante. Cabe afiadir que el Gnico p_rocedl-
miento de fijacién que la literatura encuentra para representar la eternidad es
la enumeracion®. .

Qué¢ diferentes las nociones de imitacién y de realidad en esos escfltore:s
tan dispares: Carlos Argentino Daneri y Borges. Para el primero la mimesis
de la realidad pasa por la intencién de fotografiar minuciosamente, sin
excluir nada. Burlandose de su propésito escribe el narrador: «Este se propo-
nia verificar toda la redondez del planeta». Carece de discernimiento para
deslindar la realidad esencial de aquella otra mas prosaica y prescindible.
Sorprende el desorden con que este quijotesco personaje se empefia en su
tarea; procura reflejar el espacio fisico del mundo, no los seres que lo pue-

blan, aferrindose a aquello en lo que el cambio no es perceptible. Para Car-
los Argentino la realidad fisica de un dia es la misma que la del dia prece-
dente o del consiguiente. El Borges que epiloga Historia de la noche
denunciara que el idioma es incapaz de aprehender la realidad porque las
palabras son estaticas y el mundo esta en perpetuo cambio®®.

Ante la realidad, Carlos Argentino procede por acumulacion: «un proce-
dimiento cuyo abolengo esta en la Escritura, la enumeracién, congerie o con-
globacién» —comenta €l mismo en un autoelogio de su arte. No es ésta la
enumeracién de la que Borges dice que sugiere la eternidad®’, sino la que es
fruto de la suma desordenada o casual. Una empresa absurda que sirve para
escarnecer una de las interpretaciones de la mimesis: la que concibe el. arte
como mera reproduccion fotogrifica, la que piensa que la funcion de la litera-
tura ha de ser un inventario de la realidad. )

Muy al contrario, el punto de partida del narrador «Borges» es la impo-
sibilidad de describir el «aleph»; no hay medo de. expresar con el lenguaje

35 Como ha sealado el propio J. L. Borges en Historia de la eternidad, en Obras Com-
pletas, op. cit., pig. 365.
36  (Whithead ha denunciado la falacia del diccionario perfecto: suponer que para cada

cosa hay una palabra. Trabajamos a tientas. El universo es fluido y cambiante; el lenguaje, rigi-
do» (Obra poética 1923-1977, Madrid, Alianza, 1981, pag. 557).

37 Vid. nota 33.
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aquello que carece de significado; el lector no comparte con el narrador ei
pasado de la palabra y no puede conocer otra cosa que la propia palabra. Este
es uno de los aspectos claves que ofrece la mimesis de lo fantastico en la obra
de Borges, el que, parafraseando el titulo de Ana M* Barrenechea, podemos}
formular: ;como expresar la irrealidad en el relato fantistico? El escritor
sufre, entonces, las limitaciones del lenguaje frente a lo imaginario. {Como;
expresar un mundo infinito? Es la segunda de las preguntas que se plantea el
narrador.

En un punto coinciden Carlos Argentino y el narrador «Borges»: el tini-
co procedgmiento de mimesis consiste en la «enumeracion, siquiera parcial
de un conjunto infinito». El problema central de «El Aleph» sigue siendo ei
de gran parte de su obra. Carlos Argentino queria representar la Tierra, Bor-
ges el «aleph»; ambos son intentos destinados al fracaso, la enumeracion serd
siempre parcial. Pero no por eso renuncia «Borges» a tratar de describirnos
el universo, que €l llama «aleph». Los propésitos trasnochados de Carlos
Argentino han servido para oponer a la suya esta otra descripcion en la que
no hay asomo de ingenuidad o simplicidad, porque el universo es compleji-
dflc} infinita que nosotros identificamos con el caos —nuestra razén es insu-
f3c1_ente para abarcarla—; el universo es infinitud, y de ella procede lo fan-
tastico en la obra de Borges.

Describir 1a totalidad del universo es uno de los empeiios centrales de su
obra,_es uno de los motivos fantasticos de sus ficciones: «T1én», «Ugbar»
«Orbis Tertius», «La biblioteca de Babel» no se proponen otra cosa. Cadz;
uno de los laberintos erigidos por Borges trata de ser una representacién com-
plejg del universo. Ahora bien, todos los anteriores casos estan contaminados
de literatura: el universo es un libro o una biblioteca. En «El Aleph» la repre-
sentacién de lo real aborrece de la contaminacién libresca y bebe en la fuen-
te de la experiencia sensorial. El universo cabe aqui en «dos o tres centime-
tros»*%, aunque no hay reduccién de su tamaiio (primer oximoron para
alcanzar la expresién de lo inefable fantastico). La nocion de espacio queda
abolida al proponernos dos o tres centimetros de infinito tamafio, un nada
velado h.omenaje a Zenén. El mundo objetivo se diluye, se nos dice que cada
cosa es infinitas cosas, es decir, ninguna. Se afiade que el narrador ve todas
las cosas 'desde infinitos angulos, todos los posibles. Por un instante, el narra-
dor es Dios, y como tal comienza a enumerar el mundo en una suerte de

38 Obras Completas, op. cit., pag. 625.
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génesis biblica: «vi el populoso mar, vi el alba y la tarde». Los conceptos se
nombran como entes unicos, como arquetipos platonicos. La descripcion
deviene en letania, las imagenes transitan entre la infinitud («vi las muche-
dumbres de América») y la concrecion absoluta («vi una plateada telarafia en
el centro de una negra piramide»), el oximoron recuerda la «muisica sonora»
con que la mistica vislumbra la unién a la divinidad: «vi convexos desiertos
ecuatoriales y cada uno de sus granos de arenax; «[vi] un ejemplar de la pri-
mera version inglesa de Plinio, la de Phlennon Holand, vi a un tiempo cada
letra de cada pagina». El procedimiento, que justifica todo el relato, el tour
de force de describir el «alephy, significa la lucha de la escritura, estatica, por
expresar lo sucesivo de la realidad de forma simultinea.

La letania presenta la descripcién del universo desde la perspectiva per-
sonal del narrador («vi»). La subjetividad se opone al intento de Carlos
Argentino por describir un mundo objetivo: el universo que contempla no
puede ser otro que su propio universo; por ello se enamora de una mujer de
Enverness, ve la «quinta de Adrogué» o los restos de Beatriz Viterbo. Gran
parte de las obsesiones que han constituido la obra de Borges se dan cita en
esta larga enumeracién de apariencia caética, pero que se intuye gobernada
por el yo que percibe. El universo no existe, sélo existe mi idea del universo.
Una y otra vez los cuentos de Borges nos llevan a la negacion de la realidad
afirmandola, a través de una compleja causalidad de origen racionalista. No
hay otra imitacién que la imitacién de la nada, nos dice.

El pecado de Borges es de gran magnitud y no podia quedar sin casti-
go: su soberbia lo ha llevado a tratar de representar en la obra literaria la
totalidad amparandose en las nociones de infinito y de laberinto —de labe-
rinto infinito—. Ha tratado de comprender y formular la eternidad, lo que
le ha llevado a abolir el tiempo. Ha tratado de expresar la inmortalidad del
hombre, cuya consecuencia ha sido la desintegracién del yo. Al intentar
representar la globalidad del universo éste se le revela fantasmal, inexisten-
te, la nada.

El laberinto intelectual de Zen6n doté a Borges de la llave maestra para
interpretar el universo, el infinito; pero le descubrié que el universo que tra-
taba de conocer tan absolutamente era irreal:

... sélo en la [doctrina] que formulé Schopenahuer he reconoci-
do algun rasgo del universo. Segin esa doctrina, el mundo es una
fabrica de la voluntad. El arte —siempre— requiere realidades visi-
bles. Basteme citar una: la diccién metiforica 0 numerosa y cuida-
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dosamente casual de los interlocutores de un drama... Admitamos
que todos los idealistas admiten: el caracter alucinatorio del munci
Hagamos lo que ningiin idealista ha hecho: busquemos irrealidad,
que confirmen ese cardcter. Las hallaremos creo, en las antinomi
de Kant y en la dialéctica de Zenén®. ’ , o

Los cuentos de Borges persiguen corroborar estas ideas a través del cam:
no de la f'xccmn. Recordemos la tesis sostenida por Alfonso Reyes en EI ;mA
Imdg segun la. cgal ninguna ciencia es incompatible con la Literatura E::
adx:mte toe:la hibridacién. En cambio, el roce de lo literario desinte ra. 1
quier teoria, cualquier materia. Lo real se convierte en irreal B ool

Borges parece proceder siguiendo esas pautas de desir;tegracién 0
que sabe que a lo que llamamos real basta atacarlo en su propia raiz’ pal:
a'fant'as.marlo: pone al descubierto los medios genuinos de la es eculap' %
cientifica para mostrar la fragilidad de sus presupuestos y corll)clusio‘:alc;)sri

En La peniltima versié : . . .
Korzibsko: rsion de la realidad dira a proposito de la teoria dg

Fre.ante a la incalculable y enigmética realidad, no creo que la
mera simetria de dos de sus clasificaciones humanas baste para dilu-
cidarla y sea otra cosa que un vacio halago aritmético,

| r:.a obra de Ijeqpoldo Lugones o Macedonio Fernandez nos sugieren que
a literatura t_’antastlca busca su razén de ser en la relativizacién de los logros
del conocimiento humano, para Borges ese conocimiento es tan im osgible
como la carrera de Aquiles. Sélo nos queda la posibilidad de que nuestl;o uni-
verso sea un suefio compartido por otros y tratar de forjarnos una concepcig
de él lo mas verosimil posible. La ciencia y Borges coinciden al seﬁalal: .
el problema del conocimiento del universo reside en su infinitud. ;Qué haque
por targto? La tnica respuesta posible reside en Tlén. En invent.a;' una en‘::?r
clopedia del mundo que nos lo muestre «articulado, coherente»*!, que en li
caso de Borges quiere decir que constars de lo siguiente: una teo;i:ll del | :
guaje, una filosofia idealista que deriva en una psicologia sui generis e
tiene como puntos cardinales la realidad, el tiempo, el materialismo; unay c?)lrl:

:: Obras Completas, op. cit., pig. 258.
o Obras Completas, op. cit., pag. 198.
Obras Completas, op. cit., pig. 434.
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cepcion de la aritmética; una vision de la litemm. Ell id;gligpo que ?:T—:;a
ion tloni 1 mundo dota de un radical subjetivismo a

esa concepcion tloniana de a de 1 cal s ivismo a Ta rea-
i i ideali total invalida la ciencia»).

lidad («este monismo o idealismo validz o). A i esta

i ferir una posibilidad de comp
del yo (que no existe) parece Borges in. d d
:iigl’l delyun(i?rerso. Limitando su infinitud a nuestro ser, convirtiéndonos en

centro de la esfera de Pascal.
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Los enigmas de Elena Garro

MARGO GLANTZ
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

Elena Garro nacié en Puebla, jen 1916 0 en 19172 Yy murié en 1998 e
Cuernavaca. Hizo estudios de letras y danza y en 1937 contrajo matrimoni
con Octavio Paz con quien asisti al Congreso de Valencia ese mismo aiic
viaje que resefi6 en su libro Memorias de Esparia 1937 (1992). Fue periodis
ta en México y los Estados Unidos y en 1954 empez6 a trabajar como guio
nista de cine, luego, escribié magnificas obras de teatro para «Poesia en vo.
alta» —movimiento teatral ¥ poético encabezado por el propio Octavio Paz
Juan José Arreola, Juan Soriano...—, publicadas bajo el titulo de Un hoga.
sélido y otras piezas ( 1958); en 1963 se edité su novela mis famosa y per
fecta, Los recuerdos del porvenir, precursora de muchos otros libros que aca-
barian agrupindose debajo de la etiqueta del realismo maégico, y donde s¢
mezcla de manera curiosa lo fantistico ¥ lo politico. Su libro La semana de
colores publicado en 1964 (escrito quiz antes) contiene cuentos de factura
poética y uno de los mejores relatos que se hayan producido en México «La
culpa es de los tlaxcaletecas». En 1979 publica un drama basado en un revo-
lucionario destacado, Felipe A'ngeles, estrenada en 1978, pero empezada des-
de la época de «Poesia en voz altay: la Revolucién Mexicana es un tema recu-
Trente en su obra, explorado antes en Los recuerdos del porvenir, y més tarde
en Revolucionarios mexicanos (1997), relatos histéricos. Emmanuel Carbalio
sintetiza: «Al fusilar a Angeles en Chihuahua, dice entre lineas Elena Garro,
la revolucion se fusila a si misma, se convierte en todo aquello contra lo que!
luché en las primeras jornadas»'. En Y Matarazo no llamd (1991) explora de

! Emmanuel Carballo. «Elena Garro», en Protagonistas de la literaturg mexicana,
Meéxico, Lecturas Mexicanas, Consejo Nacional de Fomento Educativo, Ediciones del ermita-
fio, 1985, pags. 510-511.
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