

Borges y Hélène.
Un temprano amor desconocido

Especial para *La Nación*

Carlos García (Hamburgo)

Mucho, demasiado quizás, se ha escrito ya sobre la vida privada de Borges. No sin pudor, agrego hoy un capítulo inédito, a localizar entre 1917 y 1921, a esa aciaga bibliografía. Lo haré con decoro y sin ambages.

En una carta a su antiguo compañero de escuela, Roberto Godel, enviada desde Ginebra a Buenos Aires el 23-05-18, Borges relata al amigo una penuria amorosa sufrida el año anterior (respeto las grafías del manuscrito, pero no señalo tachaduras y agregados):

"[En 1917] Me enamoré de una muchacha de Praga mui inteligente pero bastante fea que estudiaba conmigo. Felizmente ella no me hizo caso i la crisis no duró mas de unos tres meses. Ahora la veo con mucha frecuencia i somos mui amigos i nada mas.

(Ella tendrá unos veinticinco años)".

Esa "muchacha de Praga" puede ser "la checa" mencionada en carta de Borges enviada a su amigo ginebrino Maurice Abramowicz hacia Mayo de 1919. Allí, Borges anota:

"La tchèque m'ai fait cadeau d'une photo en profil, coiffée à la Boticelli, sur le revers de laquelle elle avait le toupet touchant d'écrire ces vers fameux de Catulli: odi et amo, etc."

("La checa me ha regalado una foto de perfil, peinada a la Boticelli, al reverso de la cual tuvo el emocionante tupé de escribir ese verso famoso de Cátulo: odi et amo, etc.")¹

La "checa" no volverá a aparecer en la correspondencia con Abramowicz (al menos, en las cartas que han llegado a mi conocimiento), pero a cambio surge, a fines de 1920, una "Hélène".

En otra carta a Abramowicz, de hacia el 17-11-20, Borges anota:

"Je partage ton jugement sur Hélène."

("Comparto tu juicio sobre Hélène.")

¹ Borges alude allí al epigrama 85 de Cátulo, que reza: "Odi et amo, quare id faciam, fortasse requiris. nescio, sed fieri sentio et excrucior." Mi conjetural traducción, sin ambiciones literarias: "Odio y amo. ¿Por qué lo hago?, preguntarás. Lo ignoro. Así lo siento y soporto el martirio."

Hacia el 02-03-21, Borges vuelve a escribir a Abramowicz:

"Je partage ton aversion pour Hélène. Elle m'a fiché une lettre style Jean-Christophe."

("Comparto tu aversión hacia Hélène. Me ha arrojado una carta estilo Jean-Cristophe.")

Borges alude a *Juan-Cristóbal*, larga novela de Romain Rolland que alcanzara gran fama. A Borges le disgustaba, por estas fechas, la moralina de Rolland, a quien acababa de fustigar en un artículo sobre su novela *Clérambault* (París, 1920), aparecido poco antes en *Ultra 1* (Madrid, 27-01-21). Volvería a criticarlo, con más ironía, en 1937, en una "biografía sintética" ("Romain Rolland": *El Hogar*, 23-07-37, 30; *Textos Cautivos*, 150-151).

A pesar de los giros despectivos, producto del despecho, "Hélène" puede ser la baronesa Hélène von Stummer, a quien Borges recordará, decenios más tarde, ya esclarecido por la edad, como aquella "cuya muerte no ha borrado en nuestra memoria su tímida sonrisa". A ella agradece Borges el haber tomado conocimiento, en Ginebra, de la novela *El Gólem*, de Gustav Meyrink.²

La identidad de Hélène, la "muchacha de Praga", "la checa", y Hélène von Stummer fue, hasta hace poco, apenas una intuición secreta.

Recién la tardía publicación de una entrevista mantenida por Borges con Jaime Alazraki en 1971 (*Variaciones Borges 3*, Aarhus [Dinamarca], Enero de 1997, 171) trajo certeza, aunque sólo de manera reconocible para quien ya estuviera sobre la pista. Aludiendo nuevamente a quien lo iniciara en la lectura de *El Gólem*, Borges relata:

"Entonces una amiga mía – ¿cómo se llamaba? -, era baronesa, era de Praga, ah sí, la baronesa Forschtümer [sic!], me dijo que se había publicado hace poco un libro muy interesante, una novela fantástica que se llamaba *Der Golem*."

"Forschtümer" es una fallida transcripción "de oídas" de "von Stummer". (Anoto, de paso, que la teratológica creación involuntaria significaría, en alemán, algo así como "investigüedades").

Ninguno de los biógrafos compulsados (Jurado, Rodríguez Monegal, Salas, Vázquez, Barnatán, Teitelbaum; ni siquiera Vaccaro, el más fidedigno de ellos) ha reparado en que Borges tradujo y publicó, a fines de 1920, una de las poesías de Hélène, que no he visto reproducida hasta hoy.

² Gustav Meyrink: *Der Golem*. Leipzig: Kurt Wolff Verlag, 1916. En castellano: *El Gólem*. Barcelona: Tusquets, 1995. La cita procede del Prólogo que Borges adosara a *El Cardenal Napellus*, del mismo autor (La Biblioteca de Babel. Madrid: Siruela, 1987, 8-10).

A pesar de intensa búsqueda, no me ha sido posible encontrar el original alemán, que no figura en ninguno de los repertorios a mi alcance. La versión de Borges apareció bajo el título "Epitalamio", y con el agregado "(Del libro *Leidenschaftliche Plakate*, 1919)", seguramente el título de un poemario de Hélène, traducible por *Afiches apasionados*, y cuya tirada no debe haber sido numerosa. Borges lo publicó, sin comentario, al final de una "Antología expresionista" aparecida en *Cervantes* (Madrid, Octubre de 1920, págs. 111-112), allí atribuido a "H. v. Stummer", donde se transpara Héléne von Stummer.

EPITALAMIO

Pájaro rojo

El corazón voló sobre las plazas que esponjaba la noche

Las avenidas sueltas

Colgaron sus hamacas de tus hombros

Púrpura fresca se despeñó por la desnuda ventana

Los espejos bebieron las aureolas

Los ojos fueron una vid trepadora sobre tu torso irradiante

Bajé a tu carne como quien baja a una fuente

Trapezio sensorial estrella honda gimnasia curvilínea

En la culminación los cuerpos fueron dos alas

Yo había olvidado

Que en la tierra existían tantos jardines

Sobre tu cuerpo avión de adolescentes

Volé rompiendo los horizontes felices.

H.v. STUMMER

(Del libro *Leidenschaftliche Plakate*, 1919.)

Para quien conozca la "manera" del temprano Borges "ultraísta", el poema sonará como un auténtico Borges de 1920, tanto en el vocabulario como en el sistema de enfilamiento de imágenes. Aunque no viene al caso, anoto que el texto confirma mi hipótesis según la cual el "ultraísmo" practicado por Borges en España procedía, casi en línea directa, del expresionismo alemán.

(Dedico esta chismosa página a Alejandro Vaccaro, a cuya eficiente amistad debo el conocimiento de algún material aquí reproducido.)

Carlos García

(Hamburg, 07-09-97)