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Segln el escritor mexicano, su colega argentino
fue el creador de un continente nuevo en la literatura. Rescat6
tradiciones, cultivo la duda e inst6 a los lectores
a inventar el presente en cada lectura
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panoamérica se ha hecho de
memorias recobradas. Solo
un gran novelista latinoamerica-

L Aliteraturamodernade His-

no-Machadode Assis-nossacade .

la mediocridad de nuestro siglo
XIX. ;La razén? Machado recupe-
ralatradicion de LaMancha,lade

Sterne y la de Diderot, la novela

que sabe a novela. En la América
Espafiola, una medernidad huér-
fana-no mother nidad-nos conde-
na a imitar los modelos del “pro-
greso” literario: romanticos, rea-
listas y naturalistas franceses.

En el siglo XX, Alejo Carpentier

recupera las tradiciones afrocari-
befias; Miguel Angel Asturias, las
indo-americanas y los novelistas
de la Revoluciéon Mexicana -Ma-
riano Azuela, Rafael Muiioz y Mar-
tin Luis Guzman- se atreven a ha-
cer, escribiéndola, historia, épica

mientras se combate a la tirania, '

tragica cuando se combate a si
misma. lliada descalza.

Borges no es sélo el narrador de
un mundo urbano practicamente
inexplorado con anterioridad -Ma-
chado es, de nuevo, la excepcién-.
Una ciudad como Buenos Aires,
que en 1914 tenia ya millon y me-
dio de habitantes, una tercera par-
te de los cuales habia nacido en el
extranjero, debia por fuerza gene-
rar una literatuura nrbana ante< arie
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rges luI n us lbros el acto infinito de leer

novela urbana de este siglo, pero
Borges va mas alla de los temas ci-
tadinos que él mismo explora -“El
hombre delaesquinarosada”-ohi-
postasia—“Lamuerte y la briijula”,
donde Adrogué se convierte en
Triste-le-Roy-. Borges, comonarra-
dor urbano, abandona la descrip-
cion a favor del suefio. Se apropia,
segin Beatriz Sarlo, de “zonasdele-
gitimacién” -1a pampa, Buenos Ai-
res, las orillas de la capital norte-
iia pero, al cabo, las orillas de la ci-
vilizacion latinoamericana, las he-
rencias olvidadas-. ;Como pagarle
aBorges que haya sidoél quien nos
devolvid las tradiciones hebreas y
musulmanas, parte esencial del
perfil hispanico? Es como si, en un
gran acto de la imaginacion, Bor-
ges disolviese la herida mutilante
de Isabel y Fernando para devolver-
nos lo que es nuestro, Islam e Israel
pasados por los cedazos de Alfonso
el Sabio, Averroes, Maiménides y
Fernando de Rojas.

Toda discusién sobre la argenti-
nidad, la latinoamericanidad o la
europeidad de Borges cae por la
propia fealdad de las palabras. E1
es el escritor que lo asume todo, lo
hace evidente sélo para hacerlo ta-
cito (no hay camellos en el Coran)
y,enriquecidos pero desembaraza-
dos, nos permite ver con claridad
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Borges. Es protagonista pero s6lo
para perder su protagonismo, vul-

mnerado por el accidente afectivo,

como el espacio total del Aleph
sangra por.la herida llamada Bea-
triz Viterbo. )

No sé si éste es el secreto de Bor-
ges. Evoca el espacio y el tiempo ab-
solutos s6lo para demostrarnos su
absurdo e invitarnos, por viadela
imaginacién y el lenguaje, a vulne-
rar todos los absolutos. Funes el
memorioso, que todo lo recuerda,
debe reducir su absoluto a un re-
lativo manejable -unas sesenta mil.
memorias-. El jardin de senderos
que se bifurcan contiene todos los
tiempos, pero s6lo a condicién de
que sucedan ahora. La biblioteca
de Babel es ilegible mientras un ge-
nial idiot savant, Pierre Menard,
no se decida a reescribir tal cual el
pasado a fin de seguir inventando
el presente. Laliteratura-eslalec-
cién de Borges- no se dirige sélo a
un misterioso porvenir, sino a un
misterioso pasado. El pasado debe
re-leerse constantemente. El futu-
ro del pasado depende de ello.

El significado de un libro no es-
ta detras de nosotros, sino que nos
encara. Y ti, lector del Quijote,
eres autor del Quijote porque ca-
da lector crea su libro, traducien-
do el acto finito de la escritura en
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