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Préface

Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans
le rire qui secoue & sa lecture toutes les familiarités de la pensés
~— de la nétre : de celle qui a notre dge et notre géographis —,
ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assa-

gissent pour nous le foisonnement des étres, faisant vaciller et

inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Méme
et de U’ Autre. Ce texts cite « une certaine encyclopédie chinoisen
ov il est écrit que « les animaux se divisent en : a) appartenant
d VEmpereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait;
e) sirénes, f) fabuleuz, g) chiens en liberté, h) inclus dans la
présente classification, 1) qui s’agitent comme des fous, j) innom~
brables, k) dessinés avec un pinceau trés fin en poils de chameau,
1) et ceetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin
semblent des mouches ». Dans Vémerveillement de cette tazinomie,
ce quwon rejoint d’un bond, ce qui, & la faveur dé P'apologue,
nous est indiqué comme le charme exotique d’une autre pensés,
c’est la limite de la nétre : Pimpossibilité nue de penser cela.

Qu’est-il donc impossible de penser, et de quelle impossibilité
s’agit-il? A chacune de ces singuliéres rubriques, on peut donner
sens précis et contenu assignable; quelques-unes enveloppent bien
des étres fantastiques — animaux fabuleuz ou sirénes; mais juss
tement en leur faisant pldce & part, Uencyclopédie chinoise en
localise les pouvoirs de contagion; elle distingue avec soin les
animauz bien réels (qui s'agitent comme des fous ou qui
viennent de casser la cruche) et ceuz qui n’ont leur site que
dans Vimaginaire. Les dangereur mélanges sont conjurés, les
blasons et les fables ont rejoint leur haut lieu; pas d’amphibie
inconcevable, pas d’aile griffus, pas d'immonde peau squameuse,
nulle de ces faces polymorphes et démoniaques, pas d’haleine de
flammes. La monstruosité ici n’altére aucun corps réel, ne modifie
en rien le bestiaire de l'imagination; elle ne se cache dans la
profondeur d’aucun pouvoir étrange. Elle ne serait méme nulle
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art présente en cette classification si elle ne se glissait dans tout
{:espaca vide, dans tout le blanc interstitiel qui sépare les étres
_les uns des autres. Ce ne sont pas les animauz « fabuleuz » qui
: sont impossibles, puisqu'ils sont désignés comme tels, mais
Uétroite distance selon laquelle ils sont juztaposés auz chiens en
" liberté ou & ceuz qui de loin semblent des mouches. Ce qui trans-
. ‘gresse toute imagination, toute pensée possible, c'est simplement
* la série alphabétique (a, b, ¢, d) qui lie d toutes les autres chacune
de ces catégories. U .

Encore ne s’agit-il pas de la bizarrerie des rencontres insolites.
On sait ce qu'il y a de déconcertant dans la prozimité des extrémes
ou tout bonnement dans le voisinage soudain des choses sans
rapport; Dénumération qui les entrechoque posséde a elle seule
un pouvoir d’enchantement : « Je ne suis plus & jedn, dit Eus-
thénes. Pour tout ce jourd'hui, seront en sireté de ma salive :
Aspics, Amphisbénes, Anerudutes, Abedessimons,’ Aiartaraz,
Ammobates, Apinaos, Alatrabans, Aractes, Asterions, Alcha-
rates, Arges, Araines, Ascalabes, Attelabes, Ascalabotes, Aemor-
roides...» Mais tous ces vers et serpents,tous ces étres de pourri-
ture et de viscosité grouillent, comme les syllabes qui les nomment,;
. dans la salive d’ Eusthénes : c’est ld que tous ont leur lieu commun,

comme sur la table d’opération le parapluie et la machine a
“coudre; si Vétrangeté de leur rencontre éclate, c’est sur fond de

la possibilité d’une juztaposition. Il était certes improbable que
les hémorroides, les araignées et les ammobates viennent un jour

bouche accueillante et vorace, ils avaient bien de quoi se loger et
trouver le palais de leur coexistence. _ o

3

 La monstruosité que Borges fait circuler dans son énumération

cet et, de ce en, de ce sur dont la solidité et I'évidence garantissent.

se méler sous les dents d'Eusthénes, mais, aprés tout,-en cetle

. consisie_au_contraire i que l'espace commun des renconires

; ind. Co qui est 1 ible, ce n'est pas la
£y trou Ce qui ;g impossible, ce n'est pa:

isinage des choses, c'est le sile

103€8, cest le sule éme _ou elles pourraient

voisiner. Les animauz « i) qui s’ agitent comme des fous, j) innom-

 ‘Trables, k) dessinés d«;wec un irés fin pinceau de poils de chameau »,
e - o mn g T s = “’l-""i"l . e

“o—od_pourraieni-ils_jamais se_rencontrer, sauf dans la voiz

s immaiérielle qui prononce leur énumération, sauf sur la_page .

"3 :g'—ﬁ_lt_i’li'ariébiiﬁ”ad'iiéu'véiif#ils' se juztaposer sinon dans ls non-

’ iwu. du langage? Mais celui-ci, en les déployant, n’ouvre jamais
u'un..espace -impensable. La catégorie centrale des animauz
nolus dans la présents classification » indique assez, par Uezpli-
(Zite itéférence: & .des paradozes connus, gu'on neparviendra
& .définir entre chacun de ces ensembles et celui qui les
us-ust rapport stable de contenu 4 contenant': si tous les

u;répartis se logent sans exception dans une des cases de
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la distribution, est-ce que toutes les autres ne sont pas en celle-ci?
Et celle-ci & son tour, en quel espace réside-t-elle? L' absurde:ruine -

le et daU'énumération en frappant d’impossibilité le en ottseréparti=> -

raient les choses énumérées. Borges n’ajoute aucune-figuie d--
Uatlas de U'impossible; il ne fait jaillir nulle part Uéclair de ld,
rencontre poétique; il esquive seulement la plus discréte mais la -
plus insistante des nécessités; il soustrait I'emplacement, ls :sol "
muet oy les étres peuvent se juzxlaposer. Disparition masquée.ou -
plutdt dérisoirement indiquée par la série abécédaire de notre
alphabet, qui est censée servir de fil directeur (le seul visible) duz .

" énumérations d’une encyclopédie chinoise...Ce qui est retiré,enun

mot, cest la célébre « table d’opération »; et rendant @ Roussel: .
une faible part de ce qui lui est toujours dd, jemploie ce mot '
« table » en deux sens superposés : table nickelée, caoutchouteuse, :
enveloppée de blancheur, étincelante sous le soleil de verre qui
dévore les ombres, — ld o} pour un instant, pour toujours peut- -
étre, le parapluie rencontre la machine & coudre; et, tableau qui
permet a la pensée d’opérer sur les étres une mise en ordre, un
partage en classes, un groupement nominal par quoi sont dési-'
gnées leurs similitudes et leurs différences, — la on, depuis le
fond des temps, le langage s’entrecroise avec lespace. R
Ce texte de Borges m’a fait rire longtemps, non sans un malaise
certain et difficile & vaincre. Peut-éire parce que dans son sillagé
naissait le soupgon qu’il y a pire désordre que celui ds l'incongru
et du rapprochement de ce qui ne convient pas; ce serait le désordre
qui fait scintiller les fragments d’'un grand nombre d’ordres
posstbles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de I’hétéros
clite; et il faut entendre ce mot au plus prés de son étymologie :
les choses y sont « couchées », « posées », « disposées » dans des
sites & ce point différents qu'il est impossible de trouver pour
euz un espace d'accueil, de définir au-dessous des uns et des
autres un lieu commun. Les utopies consolent : c’est que si elles '
n’ont pas de lieu réel, elles s’épanoutssent pourtant dans un espace
mervetlleuz et lisse; elles ouvrent des cités auz vastes avenues, -
des jardins bien plantés, des pays faciles, méme si leur accés est
chimérique. Les hétérotopies inquiétent, sans doute parce qu'elles -

* minent secrétement le langage, parce qu’elles empéchent de nom-- -

mer ceci et cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou les -
enchevétrent, parce qu’elles ruinent d'avance la « syntaze »,- et

pas seulement celle qui construit les phrases, — celle moins mani--

feste qui: fait « tenir ensemble » (a coté et en face-les uns des
autres) les mots et les choses. C’est pourquoi les utopies per-
mattent les fables ét les discours : elles sont dans le droit fil du -
langage, dans la dimension fondamentale de la fabula; les hété- -
rotopies (commeé on en trouve si fréquemment chez Borges) -
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i desséchent le propos, arrétent les mots sur euz-mémes, conlestent,

d2s sa racine, toute possibilité de grammaire; elles dénouent les

.mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases. -

i Il parait que. certains aphasiques n’arrivent pas a classer de

" fagon cohérente les écheveaux de laines multicolores qu’on leur

"+ présente sur la surface d’une table; comme si ce rectangle uni ne

'3;-" ,

pouvait pas servir d'espace homogéne et neutre ol les choses
viendraient & la fois manifester U'ordre continu de leurs identités
ou de leurs différences et le champ sémantique de leur dénomi-
nation. Ils forment, en cet espace uni o les choses normalemant
se distribuent et s6 nomment, une multiplicité de petits domaines
grumeleus et fragmentaires o des ressemblances sans nom agglu-

~ tinent les choses en tlots discontinus; dans un coin, ils placent

les écheveauz les plus clairs, dans un autre les rouges, ailleurs
ceuz qui ont une consistance plus laineuse, ailleurs encore les
plus longs, ou ceuz qui tirent sur le violet ou ceuz qui ont été noués
en boule. Mais & peine esquissés, tous ces groupements se défont,
car la plage d’identité qui les soutient, aussi étroite qu’elle soit,
est encore trop dtendue pour n’étre pas instable; et & Uinfini, le
malade rassemble et sépare, entasse les similitudes diverses, ruine.
les plus évidentes, disperse les identités, superpose les critéres
différents, s’agite, recommence, s’inquiéte et arrive finalement au
bord de U'angoisse. R :
- La géne qui fait rire quand on lit Borges est apparentée sans.

doute au profond malaise de ceuz dont le langage est ruiné :-

avoir perdu le & commun » du lieu et du nom. Atopie, aphasie.

Pourtant le texte de Borges va dans une autre direction; cetle,

distorsion du classement qui nous empéche de le penser, ce tableau

. 8ans espace cohérent, Borges leur donne pour patrie mythique:
.. une région précise dont le nom seul constitue pour I'Occident une.
- grande réserve d'utopies. La Chine, dans notre réve,.n’est-elle:
. pas justement le lieu privilégié de U'espace? Pour notre sysiéms.
umaginaire, la culture chinoise est la plus méticuleuse,: la plus<

hiérarchisée, la plus sourde auz événements du temps; la plus:

mme & une civilisation de digues et de barrages sous la face:
rnelle du ciel; nous la voyons répandue et figée sur toute la
uperficie d’un continent cerné de murailles. Son écriture méme ne.
eproduit pas en lignes horizontales le vol fuyant de la voix; elle
resse.en colonnes I'image immobile et encore reconnaissable des
choses. elles-mémes. Si bien que Uencyclopédie chinoise citée par.
Borges:et la tazinomie qu'elle propose conduisent & une pensée

{sang espace, & des mots et & des catégories sans feu ni lieu, mais
Yquisreposent au! fond sur un espace solennel, tout surchargé de

iguresicomplezes, de chemins enchevétrés, de sites étranges, de

altachée au pur déroulement de U'étendue; nous songeons a ells.
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secrets passages et de communications imprévues; il y aurait
ainsi, & Uautre extrémité de la terre que nous habitons, -une cul-
ture vouée tout entiére & Uordonnance de l'étendue, mais qui ne
distribuerait la prolifération des dtres dans aucun des espaces o
il nous est possible de nommer, de parler, de penser. T

Quand nous instaurons un classement réfléchi, quand nous
disons que le chat et le chien se ressemblent moins que deux lévriers,
méme s’ils sont P'un et U'autre apprivoisés ou embaumés, mémse
8'ils courent tous deuxr comme des fous, et méme s'ils viennent
de casser la cruche, quel est donc le sol & partir de quot nous
pouvons Uétablir en toute certitude? Sur quelle « table », selon
gquel espace d'identités, de similitudes, d'analogies, avons-nous
pris Uhabitude de distribuer tant de choses différentes et pareilles?
Quelle est cette cohérence — dont on voit bien tout de suite qu’elle
n'est ni déterminée par un enchainement a priori et nécessaire,
ni imposée par des contenus immédiatement sensibles? Car il
ne s'agit pas de lier des conséquences, mais de rapprocher et
d'isoler, d’analyser, d’ajuster et d’emboiter des contenus concrets;
rien de plus tdtonnant, rien de plus empirique (au moins en
apparence) que U'instauration d’un ordre parmi les choses; rien
qui n'exige un atl plus ouvert, un langage plus fidéle et mieus
modulé; rien qui ne demande avec plus d’insistance qu'on se
laisse porter par la prolifération des qualités et des formes. Et
pourtant un regard qui ne serait pas armé pourrait bien rapprocher
quelques figures semblables et en distinguer d’autres & raison de
telle ou telle différence : en fait, il n’y a, méme pour 'expérience
la plus naive, aucune simiitude, aucune distinction qut ne résulte -
d’une opération précise et de |application d’un critére préalable.
Un « sysiéme des élémenis » — une définition des segments sur
lesquels pourront apparaitre les ressemblances et les différences,
les types de variation dont ces segments pourront étre affectés, le
seuil enfin au-dessus duquel il y aura différence et au-dessous
duquel il y aura similitude — est indispensable pour Uétablis-
sement de l'ordre le plus simple. L'ordre, c’est a la fois ce qui se
donne dans les choses comme leur loi intérieure, le réseau secret
selon lequel elles se regardent en quelque sorte les unes les autres -
et ce qui n'existe qu’a travers la grille d’un regard, d’une attention,
d’un langage; et c’est seulement dans les cases blanches de ce
quadrillage qu'il se manifeste en profondeur comme déja la,
attendant en silence le moment d’étre énoncé.

Les codes fondamentauzr d’une culture — ceuxz qui régissent
son langage, ses schémas perceplifs, ses échanges, ses techniques,
ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques — fizent d'entrée de
jeu pour chaque homme les ordres empiriques auxquels il aura
affaire et dans lesquels il se retrouvera. A laulre extrémité dg
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75" la: pensée,* des, théories scientifigues ou des interprétations de
Py - plgi%soplws expliguent pourquoi il y a en général un ordre, &
quelle loi générale il obéit, quel principe peut en rendre compte,
pour quelle raison c'est plutdt cet ordre-ci qui est établi et. non pas
tel autre. Mais entre ces deus régions si distantes, régne un domaine
qui, pour avoir surtout un réle d’intermédiaire, n’en est pas moins
fondamental il est plus confus, plus obscur, moins facile sans
doute & analyser. C’est la qu’une culture, se décalant insensible-
ment des ordres empiriques qui lui sont prescrits par ses codes
' primaires, instaurant une premiére distance par rapport a‘suz,
leur fait perdre leur transparence initiale, cesse de se laisser
- passivement traverser par eur, s¢ déprend de leurs pouvoirs
" immédiats et invisibles, se libére assez pour constater que ces
ordres ne sont peut-étre pas les seuls possibles ni les metlleurs;
ds sorte qu'ells se trouve devant le fait brut qu'il y a, au-dessous
de ses ordres spontanés, des choses qui sont en elles-mémes ordon-
nables, qui appartiennent & un certain ordre muet, bref qu'il y a

* de l'ordre. Comme si, s’affranchissant pour une part de ses grilles”
linguistiques, perceptives, pratiques, la culture appliquait sur
celles-ci une grille seconde qui les neutralise, qui, en les doublant,
les font apparaitre et les excluent en méme temps, et sé trouvait
du méme coup devant Uétre brut de Uordre. C’est au,nom de cet
ordre que les codes du langage, de la perception, de la pratique
sont critiqués et rendus partiellement invalides. C’est sur fond
de cet ordre, tenu pour sol positif, que se bdtiront les théories
générales de Vordonnance des choses et les interprétations qu’elle
- appelle. Ainsi entre ls regard déja codé et la connaissance réflezive,
il y a une région médiane qui délivre Vordre en son étre méme :
~ c'est la qu’tl apparait, selon les cultures et selon les époques, continu
et gradué ou morcelé et discontinu, lié & Uespace ou constitué d
chaque instant par la poussée du temps, apparenté & un tableau
de pariables ou défini par des systémes séparés de. cohérences,
composé de ressemblances qui se suivent de proche en proche
- ou se répondent en miroir, organisé autour de différences crois-
santes, etc. Si bien que cette région « médiane », dans la mesure
_on elle mar;;;ﬁsta les modes d'étre de Uordre, peut se donner comme

Gik L plus fo rieure

Yezactitude ou de bonheur (c'est pourquoi celte expérience

mentale : aniérieure auw mols, aux perceptions et
uz.gestes qui sont censés alors la tradutre avec plus ou moins

“éire_massif et premier, joue toujours un

i rlls critique); plus solide, plus archaiqus, moins doutsuse, tou-

urg. plus € oraie » que les théories qui essaient de leur donner

) qu ns, explicite, une application ezhaustive, ou. un fonde
) {!!P},“b-"o ohique. Ainsi dans toute culture entre P'usage de ca

g } ’pyyﬂ‘_axlgiqppelar les codes ordinateurs et les réflexions sur
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Pordre, il y a Pexpérience nus de Vordre et de ses modes d'étre!

Dans Vétude que vpoici, c'est cette expérience qu’on’ voudrait
analyser. Il s'agit de_montrer ce quwelle a pu devenir, depuis le
X V1o sitele; au i '

cle, au milicu d'une culture comme la ndire &
n I

de quelle
manisre, en remontani, comme & conire-courani, lo langdge te

qw'il éiait_parlé, les dres naturels tels qu'ils élaient percus-et

rassemblés, les échanges tels qu'ils étaient ‘pratiqués, notre’cul-
ture_a manifesié qu'il y avait de Dordre, et qu'auz modalités'ds

cet ordre les échanges devaient leurs lois, les étres vivanis leur

régularité, les mots leur enchainement et leur valour représen-
tatve; quelles modalités de Uordre ont été reconnues, posées
noudes avec Uespace et le temps, pour former ls socle posutif des
connaissances_telles qu'elles se déploient dans la”grammaire et
dans la philologie, dans Uhistoire naturelle et dans la biologie,
dans U'étude_des richesses et dans V'économie politique. Une tells
analyse, on le voit, ne reléve pas de Uhistoire des idées ou des
sciences : c’est plutdt une étude qui s'efforce ds reirouver & partir_
de_quot_conngissances et théories_ont été possibles; selon quel
espace d’ordre s'est constitué le savoir; sur fond de quel a priori
historique et dans Vélément de quelle positivité des i1dées ont pu
_apparaitre, des sciences se constituer, des ea;péitiéricéé“éé’?éﬂé&fi?
‘dans_des_philosophies, des rationaliiés se former, pour, peut-
étre, se dénouer et s'évanouir bientét. Il ne sera donc pas quaéstion
de connatssances décrites dans leur progrés vers une objectivité
dans laquelle notre science d’aujourd’hui pourrait enfin se recon-
naitre; ce qu’on voudrait meltre au jour, c’est le champ épisté-
mologique, U'épistémd oit les connaissances, envisagées hors de
tout critére se référant a leur valeur rationnelle ou a leurs formes
objectives, enfoncent leur positivité et manifestent ainsi une
histoire qui n'est pas celle de leur perfection croissante, mais
plutét celle de leurs conditions de possibilits; en ce récit, ce qui
doit apparaitre, ce sont, dans espace du savoir, les configurations
qui ont donné lieu aux formes diverses de la connaissance empi-
rique. Plutdt que d’une histoire au sens traditionnel du mot, il
s'agit d’une « archéologie ! ». : R
Or, cette enquéle archdologique @ moniré deuz grandes dis-
continuités dans I'épistéme de la culture occidentals : celle qui
inaugure D'dge classique (vers le milieu du XVII° sidcle) et celle
qui, au début du X1X® marque le seuil de notre modernité. L’ordre

sur fond duquel nous pensons n’a pas le méms mode d'étre que
celui des classiques. Nous avons beau avoir l'impression d'un
mougement presque ininterrompu de la ratio européenne depuis

1. Les problémes de méthode posés par une telle «archéologle » seront
examinés ‘dans un prochain ouvrage. :
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.la Renaissance jusqu'd nos jours, nous avons beaw penser que la
classification de Linné, plus ou moins aménagée, peut en gros
=" “continuer & avoir une sorte de validité, que la théorie de la valeur
.. chez Condillac sé. retrouve pour une part dans le marginalisme
. du XIX® siécle, que Keynes a bien senti Uaffinité de ses propres
analyses avec celles de Cantillon, que le propos de la Grammaire
générale (tel qu'on ls trouve chez les auteurs de Port-Royal ou
chez Bauzée) n'est pas si éloigné de notre actuelle linguistiqus,
— touts cetle quasi-continuité au niveau des idées et. des thémes
n’est sans doute qu'un effet de surface; au niveau archéologique,
on voit que le systéme des positivités a changé d'une fagon mas-
sive au tournant du XVIII® et du XIX® sidcle. Non pas que
la raison ait fait des progrés; mais c'est que le mode d’étre des
choses et de Uordre qui en les répartissant les offre au savoir a
été profondément altéré. Si Ihistoire naturelle de Tournefort, de
 Linné et de Buffon a rapport & autre chose qu'd elle-méme, ce
. nest pas d la biologie, & I'anatomie comparée de Cuvier ou 4 I’évo-
lutionnisme de Darwin, c’est & la grammaire générale de Bauzée,
c'est & Vanalyse de la monnaie et de la richesse telle qu'on la
trouve chez Law, chez Véron de Fortbonnais ou chez Turgot. Les
. connaissances parviennent peut-élre & s’engendrer, les idées & se
~ transformer et & agir les unes sur les autres (mais comment?
~ les historiens jugu'a présent ne nous Vont pas dit); une chose
en lout cas est certains : c’est que Uarchéologie, s’adressant a
Vespace général du savoir, & ses configurations et au mode d’étre
des choses qui y apparaissent, définit des systémes de simultandité,
ainsi que la série des mutations nécessaires et suffisantes pour
circonscrire le seuil d’une positivité nouvelle. %
.-, Ainsi 'analyse a pu montrer la cohérence qui a existé, tout
. au long de Udge classique entre la théorie de la représentation et
. .celles du langage, des ordres naturels, de la richesse et de la valeur,
Clest cette configuration qui, & partir du XIXe siscle; change
entitrement; la théorie de la représentation disparait comine fon-
dement général de tous les ordres possibles; le langage comme
tableau spontané et quadrillage premier des choses, comme relais
indispensable entre la représentation et les étres, sefface & son
tour; une historicité profonde pénétre au coeur des choses, les
isole et les définit dans leur cohérence propre, leur impose des
:sformes d’ordre qui sont impliquées par la continuité du temps;
2% Vanalyse des échanges et de la monnaie fait place & Uétude de la
- production, celle de U'organisme prend le pas sur la recherche des
actéres tazinomiques; et surtout le langage perd sa place pri-
gide et devient d son tour une figure de Uhistoire cohérente
J'dpaisseur de son passé. Mais & mesure que les choses s’en-
nt sur elles-mémes, ne demandant qu'a leur devenir le prin-
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cipe de leur intelligibilité et abandonnant espace de la représen-
tation, U'homme & son tour entre, et pour la premisre fois, dans
le champ du savoir occidental. étrangemen_t,_l’homme — dont la
connaissance passe & des yeuz naifs pour la plus vieille recherche

depuis Socrate — n'est sans douts rien da plus qu'une certaine
déchirure dans Uordre des choses, une configuration, en tout cas,
dessinde par la disposition nouvelle qu'il a priserécsmmani dansls
savoir. De I3 sont ndes toutes les chiméres des nouveauz huma-
nismes, toutes les facilités d'une « anthropologis », entendue
comme réflezion générale, mi-positive, mi-philosophique, sur
Thomme.” Réconfort cependant, et profond qpaigeméhﬁ"gfﬁéﬁaz

“que Phomme n’est qu'une invention récente, une figure qui n'a
pas’ deus sidoles, un simple pli dans notrs savoir, ef Gi'il dispa-
raitra dés que celui-ci aura trouvé une forme nouvells.

On voit que cette recherche répond un peii, éconiniié & écho, au
projet d’écrire une histoire de la folie & U'dge classique; elle a dans
le temps les mémes articulations, prenant son départ & la fin de
la Renaissance et trouvant, elle aussi, au tournant du X IXe sidcle,
le seuil d’'une modernité dont nous ne sommes toujours pas sortis.
Alors que dans Uhistoire ds la folie, on interrogeait la maniére -

dont une culture peut poser sous une forme massive et générals la_
différence qui la limite, il s'agit d’observer ici la maniére dont
elle éprouve la prozimuté des choses, dont elle établit le tableau
de leurs parentés ot Uordre selon lequel il faut les parcourir. 11
s’agit en _somme_d'une histoire de la ressemblance : & quelles
conditions la pensés classique a-t-elle pu réfléchir, entre les choses,
des rapports de similarité ou d’équivalence qui fondent et justifient
les mots, les classifications, les échanges? A partir de quel a priori
historique a-t-il été possible de définir le grand damier des iden-
tités distinctes qui s’établit sur ls fond brouilld, indéfini, sans
visage et comme indifférent, des différences? L’histoire de la folie
serait Uhistoire de ' Autre, — de ce qui, pour une culture, est d
la fois intérieur et étranger, donc & exclure (pour en conjurer la
péril intérieur) mais en U'enfermant (pour en réduire Valtérité);
Uhistoire de Uordre des choses serait Uhistoire du Méme, — de ce
qui pour une culture est & la fois dispersé et.apparenté, donc &
distinguer par des marques et a recueillir dans des identités.

Et si on songe que la maladie est a la fois le désordre, la péril-
leuse altérité dans le corps humain et jusqu’au ceeur da la vie, mais
aussi un phénoméne de nature qui a ses régularités, ses ressem-
blances et ses types, — on voit quelle place pourrait avoir une
archéologie du regard médical. De Uexpérience-limite de U’ Autre
auz formes constitutives du savoir médical, et de celles-ci a Uordre
des choses et & la pensés du Méme, ce qui &'offre & 'analyse
archéologique, c’est tout le savoir classique, ou plutét ce seuil qui




'+ Les mots:étifes choses
; ¢ o'dsila: penade’ classiquds et constibidipatra:modernité.
2Siiee seuil esk apparue pour la premiére fois cette étrange, figure

STTRavbir qu'ont appells I'homme, b qui a ouvert urn espace propre

ko sciences humaines. En essayant de remetire. au: jour:cette

‘Brofonde dénivellation de la cultiure occidentale, c’est d notre sol

silencieuz et naivement immobile que nous rendons ses ruptures,

2on' instabilité, ses failles; et o’est lui qui s’inquiéte & nouveau
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