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“Para la historia universal —escribi6 Borges en Antiguas literaturas germdnicas—, las guerras
y los libros escandinavos son como si no hubieran sido; todo queda incomunicado y sin
rastro, como si aconteciera en un suefio o en esas bolas de cristal que miran los videntes.
En el siglo xu, los islandeses descubren la novela, el arte de Cervantes y de Flaubert, y ese
descubrimiento es tan secreto y tan estéril, para el resto del mundo, como su descubrimiento
de América”.! El fragmento, sin apenas variaciones —“aislado” por “incomunicado”,
“pasara” por “acontecieran”—, se repitié en “Destino escandinavo”, articulo publicado en
Sur algun tiempo después?, Borges reafirmaba el antiguo interés que habia demostrado
con el opusculo Las kenningar, dedicado en 1933 a “una de las mas frias aberraciones que
las historias literarias registran”, pero que entonces atraia la atencién del “ultraista muerto”
que ain perduraba en él y que nunca desapareceria del todo®. En Antiguas literaturas
germdnicas puede leerse que en los poemas anglosajones era habitual “decir el camino de
la ballena y no el mar, y la serpiente de la guerra y no la lanza; andlogamente, en la Edda
Mayor se lee alguna vez rocio de las armas por sangre, y sala de la luna por cielo, pero
tales perifrasis son raras y no entorpecen la lectura. Los escaldos, para su mal, se enamoraron
de ellas y las multiplicaron y combinaron” .4 Fascinacién y rechazo parecen conjugarse en

la recuperacién del antiguo catdlogo de kenningar y los juicios negativos que siempre las
acompanan. .

No es facil encontrar ecos de esas perifrasis en la obra de Borges, y no porque no se
haya intentado. En “La viuda Ching, pirata”, de Historia universal de la infamia, Jaime
Alazraki encontré unos “livianos dragones” y creyé recordar que “en el catdlogo de las
kenningar, compilado por Borges en 1932, el dragén es la kenning o metdfora para la espada
y la lanza”. También entendié que “agua rojiza” era una variante de la kenning “agua de
laespada”, para nombrar la sangre. Esos y otros hallazgos® permitieron a Margrét |6nsdéttir
calificar de absurdas las afirmaciones de Alazraki y concluir que quizd “no entendié la
esencia de las kenningar, de ahi sus imprecisiones”, y hacer otra propuesta no mejor
justificada: encontré un “subtexto islandés” en “Tlén, Uqgbar, Orbis Tertius” aduciendo
que Borges y Bioy Casares dieron con la ciudad sueca de Upsala en The Anglo-American
Cyclopaedia, que un noruego sin nombre encargé algiin trabajo a Herbert Ashe, que en la
posdata aparece un tal Gunnar Erfjord o que las palabras “Hlaer” y “Jangr”, que enmarcan
el onceno tomo de A First Encyclopaedia of Tlén, “estdn obviamente de acuerdo con las
normas de la lengua islandesa”’, cuya ascendencia puede defenderse para hrén y algin
otro vocablo. Pero las razones no son significativas o resultan discutibles: en cuanto a la
identificacion de la Ursprache de Tl6n como “una recreacién de las kenningar”®, del relato
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se desprende mds bien que no hay relacién alguna; las kenningar se componen de
sustantivos, y “no hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlon"” (1, 435)°, para cuya
ejemplificacion Borges probablemente recordé las experiencias lingiiisticas realizadas por
su amigo Xul Solar (inventor del creol y la panlengua'®, quien aparece citado en el relato.

Tampoco en los poemas es facil detectar esa huella, salvo en los que buscan inspiracién
en las antiguas literaturas germanicas. Basado en la gesta de Beowulf, el rey que mata al
dragén y muere emponzofiado por su veneno, “Fragmento”!! resulta quizd, en este aspecto,
el mas significativo: en tejido de hombres (por batalla) y en selva de lanzas (por ejército)
pueden identificarse el mecanismo de las kenningary su condicién metaférica'2. Sin embargo,
tanto la referencia metapoética incluida con anterioridad (“Una espada que los poetas/
igualardn al hielo y al fuego”) como la aposiciéon que aclara una de esas perifrasis (“la
hermosa batalla, el tejido de hombres”) muestran que Borges trataba de circunscribir el
uso de las kenningar a un dmbito muy preciso y que habia de ser explicado. La confirman
otros muchos casos, pues rara vez aparecen “las rituales metdforas de la estirpe” —segtin
reza en “A un poeta sajén”*— sin la explicacion correspondiente: “Para cantar memorias
o alabanzas/ amonedaba laboriosos nombres:/ la guerra era el encuentro de los hombres/
y también el encuentro de las lanzas”, se lee en “Un sajon (449 a.D.)"*; “...los sajones, que
al mar dieron el nombre/ ruta de la ballena..”., escribié en “Herman Melville”.}s Su uso
quedaba plenamente legitimado en “El enemigo generoso”, de El Hacedor —“que tus manos
de rey tejan terribles la tela de la espada” (por muerte); “que sean alimento del cisne rojo” (por
caddver)—, pues habla Muirchertach, rey en Dublin.'s Con tales precauciones, la presencia
de las kenningar dificilmente podia entrar en contradiccion con la preferencia de Borges
por las escasas y compartidas metdforas esenciales que resulta caracteristica de su poesia
de madurez. Si las kenningar aiin le interesaban, era porque pertenecian a un mundo que
ejercia sobre él una atraccién creciente, por razones con las que el antiguo ultraista ya
nada tenia que ver.

Borges empez6 a estudiar el anglosajén o inglés antiguo hacia 1955, poco después del
derrocamiento de Juan Domingo Perén y de ser nombrado director de la Biblioteca Nacional.
También por entonces se le prohibi6 leer y escribir a causa de la ceguera. En cuanto al
escandinavo antiguo, su aprendizaje debe retrasarse hasta los afios setenta. El interés por
esos idiomas parece posterior, por tanto, a su interés por las literaturas que habian producido,
y que él habia aprovechado en funcién de sus propias busquedas, estimulado por afinidades
que facilitaban su acercamiento a esos mundos remotos y que determinaron incluso su
preferencia por la literatura escandinava que dio sus mejores frutos en Islandia'®. Alli
encontr6, como permiten comprobar los ejemplos recogidos en Antiguas literaturas germdnicas,
anécdotas que lo fascinaron y que a veces recordé con insistencia. Por la Heimskringla —o
Kringla o Kringla heimsis (de las palabras kringla heimsis, “la redonda bola del mundo” con
que se inicia el primer cddice de la obra tal como fue recuperado)—, de Snorri Sturluson,
supo del encuentro de Harold, hijo de Godwin y rey sajon de Inglaterra, con su hermano el
conde Tostig, que ambicionaba el poder y habia llegado hasta la isla con su aliado Harold
Sigurdarson (llamado Hardrada, el Implacable), rey de Noruega:

Veinte jinetes se allegaron a las filas del invasor; los hombres, y también los caballos, estaban revestidos de

hierro. Uno de los jinetes grité:

—¢Esta aqui el conde Tostig?

—No niego estar aqui —dijo el conde.

—Si verdaderamente eres Tostig —dijo el jinete—, vengo a decirte que tu hermano te ofrece su perdén y una

tercera parte del reino.

—S$i acepto —dijo Tostig—, ;qué dard el rey a Harald Hardrada?
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—No se ha olvidado de él —contest6 el jinete—. Le dara seis pies de tierra inglesa y, ya que es tan alto, uno mas.
—Entonces —dijo Tostig— dile a tu rey que pelearemos hasta morir.

Los jinetes se fueron. Harald Hardrada preguntd, pensativo:

—¢Quién era ese caballero que hablé tan bien?

El conde respondié:

—Harold Hijo de Godwin.

Antes que declinara el sol de ese dia, el ejército noruego fue derrotado. Harald Hardrada perecié en la batalla y
también el conde”.””

En la Heimskringla encontré también este otro episodio memorable:

“En la ultima batalla de Olaf Tryggvason, una flecha de las ya victoriosas naves hostiles rompe en dos el arco de
Einar Tamberskelver, que es el mejor arquero del rey y que estd a punto de matar al jefe enemigo.

—¢Qué se ha roto? —pregunta Olaf Tryggvason, sin darse vuelta.
—Noruega, rey, entre tus manos.
La batalla se pierde y el rey muere ahogado.

En 1952, en el articulo titulado “El pudor en la historia” (incluido en Otras inquisiciones),
Borges recordé el encuentro de Harold Hijo de Godwin con Harald Hardrada y ofrecié una
clave para comprender la fascinacién que suscitaba en él: “Hay un sabor —afadié— que
nuestro tiempo (hastiado, acaso, por las torpes imitaciones de los profesionales del
patriotismo) no suelen percibir sin algin recelo: el elemental sabor de lo heroico”.?! Al
recordar la ltima batalla de Olaf Tryggvason, encontrd con satisfaccién indudable que
en la Heimskringla abundaban “las sentencias memorables, los buenos laconismos”.2
Probablemente sus opiniones no eran ajenas a las de William Paton Ker®, quien le ayudé
a reparar en que “algunos de los pasajes mds memorables de las sagas son aquellos en
que un hombre recibe una herida mortal con un dicho curioso y muere acto continuo,
como Atli en la historia de Grettir”.?* Borges acababa de ofrecer, traducido “literalmente”
de la Saga de Grettir, este pasaje:

Ocurrid un dia, poco antes de la noche de San Juan, que Thorbjérn fue a caballo a Bjarg. Tenia un yelmo en la

cabeza, una espada al costado y una lanza en la mano, de hoja muy ancha. Aquel dia llovié. De los peones de

Atli, algunos trabajaban en la siega del heno; otros se habian ido a pescar al norte, a Hornstrandir. Atli estaba

en su casa, con poca gente. Thorbjorn llamé y se oculté detras de la casa, para que no lo vieran desde la puerta.

La servidumbre oy6 que llamaban y una muier salié a abrir. Thorbjérn la vio, pero no se dejé ver, porque tenia

otro proposito. La mujer volvié al aposento. Atli pregunté quién estaba fuera. Ella repuso que no habia visto a

nadie. Mientras asi hablaban, Thorbjérn volvié a golpear con fuerza.

Entonces dijo Atli: “Alguien me busca y trae un mensaje, que ha de ser muy urgente”. Abrié la puerta y miré: no
habia nadie. Ahora llovia con violencia y por eso Atli no sali6; con una mano en el marco de la puerta, miré en
torno. En ese instante salté Thorbjérn y le hundié con las dos manos la lanza en la mitad del cuerpo...

Atli dijo, al recibir el golpe: “Ahora se usan estas hojas tan anchas”. Luego cayé de boca sobre el umbral. Las
mujeres salieron y lo hallaron muerto. Thorbjérn, desde su caballo, grito que él era el matador y se volvié a su
casa.?

También reencontré el sabor de lo heroico en la balada anglosajona de Maldon, donde
los soldados de Essex, muerto su jefe, continuaron la lucha con honor y sin esperanzas
contra los vikings de Olaf Tryggvason.? De la Saga de Njal repar6 en la suerte de Gunnar
de Hlitharendi, quien, en el momento de morir a manos de sus enemigos, descubrié
bruscamente el rencor que le profesaba Hallgerd la Hermosa desde el dia lejano en que
recibié de él una bofetada. De la biografia de Harald Hardrada escrita por Snorri, le interesé
también el momento en que el rey noruego reconocié en el acto de arrojo de un jinete
desconocido que su enemigo el conde Jarl Hakon no habia muerto en la batalla que acababa
de ganar. El laconismo de los didlogos y de la narracién constituia la mejor expresion del
coraje ante el peligro y la muerte que Borges habia encontrado también entre orilleros y
gauchos, y que constituia también un ingrediente del valor demostrado por los militares
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de su familia que habian hallado o sofiado un final heroico en combate. Por otra parte, la
prosa “de rigores cldsicos” de las sagas, caracterizada por la sobriedad en contraste con el
barroquismo de la poesia escandinava®, era lo que se ajustaba al proceso seguido en su
propia creacién literaria.

Las reflexiones sobre las sagas de Isiandia dieron pie a alguna valoracion de especial
interés: “El realismo espaiiol de la picaresca tiene siempre un propésito moral —explicaba
Borges—; el realismo francés oscila entre el estimulo erético y lo que Paul Groussac ha
llamado ‘la fotografia basurera’; el realismo norteamericano va de lo sentimental a lo
cruel; el de las sagas corresponde a la observacién imparcial. Pinta con lucidez y probidad
un mundo que para nosotros es bérbaro y que era barbaro, comparado con el de Paris o el
de Londres y, mucho mads, con el de Provenza o Italia. Este realismo admite lo sobrenatural,
por la suficiente razén de que los narradores y los oyentes creian en fantasmas y magias”
Puede resultar extraino que el gran maestro de la literatura fantastica prestase atencién a
ese realismo “imparcial” de las sagas. Conviene recordar, no obstante, el proceso que habia
seguido desde los afos treinta, y que dejé fijado sobre todo en ensayos y relatos: un largo
camino en cuyos comienzos estuvieron la preferencia por las novelas de aventuras, por el
rigor causal de las tramas policiales, y el desdén por la novela psicolégica. Algunas
observaciones muestran que las nuevas preferencias no estaban lejos de las antiguas: en
Antiguas literaturas germdnicas no sélo se refiri6 al estilo “breve, claro, conversacional” de
las sagas, también advirti6 el orden estrictamente cronoldgico de los relatos y la eficacia
con que se lograba mostrar a los personajes en sus actos y en sus palabras, sin necesidad
de incurrir en el andlisis de los caracteres o en el comentario de lo narrado. “La saga fue
realista —concluyé—, porque referia, o pretendia referir, hechos reales; fue minuciosa,
porque la realidad también lo es; prescindi6 de andlisis psicolégicos, porque el narrador
no podia conocer los pensamientos de las personas, sino sus actos y palabras”.? Eso no
impidi6 que las sagas se poblasen de personalidades complejas. La degeneracién del género
quizds empezé cuando el cristianismo lo privé de su capacidad para la observacion
imparcial, ajena a la valoraciéon moral de las conductas y la consecuente oposicion de
virtuosos y malvados. Desde que redacté los incluidos en Historia universal de la infamia,
Borges habia evitado que sus relatos incurriesen en tales limitaciones.

En las sagas, como en la realidad, hay “coincidencias, dibujos simétricos del azar
senald también, y en ellas encontré ocasiones para confirmar y desarrollar su gusto por
destinos paradéjicos y a veces patéticos. Entre éstos se conté el de Layamon, el ltimo poeta
sajon, quien a principios del siglo vin compuso los treinta mil versos irregulares del Brut,
poema dedicado a cantar las hazafias de los britanos y en particular las de Arturo (el de la
Tabla Redonda, “el rey que ha sido y serd”) contra pictos, noruegos y sajones. “Es curioso
que para Layamon, dltimo poeta inglés de la lengua sajona, los celtas que Arturo capitaneé
sean los verdaderos ingleses, y los sajones, enemigos aborrecibles”*!, observaba Borges.
Mas admirable que la contestacién de Harold Hijo de Godwin al conde Tostig, le pareci6 el

hecho de que fuera un noruego quien la salvé para la posteridad: la fecha esencial y secreta
de la historia verdadera no fue la que registré el encuentro del rey sajon de Inglaterra con
Harald Hardrada, sino aquel dia de 1225 en que lo narré Snorri Sturluson, olvidando que él
pertenecia a la sangre de los vencidos®. De Snorri se animé a afirmar que “prefiguré, en
plena Edad Media, el tipo de hombre universal del Renacimiento. Fue, de algin modo, la
conciencia del Norte; la historia, la poesia, la mitologia, revivieron en él. Quiza ejecuté la
tarea de fijar esas viejas cosas escandinavas, porque intuy6 que estaban llegando a su fin;
quizd intuyé la desintegracién de aquel mundo en la flaqueza y falsedad de su propia
vida”.% Atin mds extrafio le parecié el destino de Layamon, quien apenas conocié la tradicién
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literaria en que se insertaba y estaba condenado al olvido inmediato: “Su curioso aislamiento,

- susoledad, lo hacen (ahora) patético. Nadie sabe quién es, afirmoé Ledn Bloy; de esa ignorancia

intima no hay simbolo mejor que este hombre olvidado, que abominé con impetu sajén de
su estirpe sajona y fue el postrer poeta sajén y no lo supo nunca”.

El aprovechamiento de las antiguas literaturas germanicas muestra asi las inquietudes
que resultan caracteristicas de Borges a partir de los afios cincuenta. Durante la década
antex?qr se habia mostrado atraido por violentos destinos individuales que poco a poco
adquirieron una significacién compleja, incluso desde una perspectiva politica, en el contexto
de la segunda guerra mundial y de su oposicion visceral al peronismo. Asi se le habian
revelado el destino de Alemania y a la vez el destino sudamericano de Francisco Narciso de
Laprida, el destino de lobo de Tadeo Isidoro Cruz, el destino de cuchillo y coraje de Martin
Fierro. “Como los hombres, los pueblos tienen su destino —confirmaba ahora—. Tener y
perdgr es la comuin vicisitud de los pueblos. Estar a punto de tenerlo todo y perderlo todo es
el tragico destino alemdn. Mds extrafio y mas parecido a los suefios es el destino
escandinavo”.* El interés de Borges por las antiguas literaturas germanicas, y de la escandi-
nava en particular —la mds compleja y rica, la unica que vale por cuenta propia*—, se
d.escubr_e- asi acorde con una trayectoria personal que por entonces parecia adquirir una
dimensién elegiaca, acentuada por las referencias al suefio y al olvido que pronto poblarian
sus poemas y que en ese momento impregnaban significativamente sus ensayos sobre temas
diversos. Al analizar el comportamiento misterioso del emperador chino Shih Huang Ti, en
“La muralla y los libros” conjeturé que “acaso el incendio de las bibliotecas y la edificacion
de la muralla son operaciones que de algun modo se anulan”, y que quizas esa idea “nos
toque de por si”, para finalmente inferir “que todas las formas tienen su virtud en si mismas
y no en un ‘contenido’ conjetural”.’” Una simetria asombrosa —Kublai Kan, que erigié el
palacio que habia visto en un suefio; Coleridge, que soii6 su poema Kubla Kan— le permitié
entrever que un arquetipo podia estar ingresando en el mundo: “su primera manifestacién
fue el palacio; la segunda el poema”.*® En “De alguien a nadie”, una reflexion sobre la
magnificacion hasta la nada que tiende a suceder en todos los cultos (se trate de Dios o de
Shakespeare), esas dimensiones secretas tendian a desvanecerse: “Schopenhauer ha escrito
que la historia es un interminable y perplejo suefio de las generaciones humanas; en el
suefio hay formas que se repiten —concluia Borges—, quizd no hay otra cosa que formas”.*
En ese clima descubrié el destino escandinavo, el mds parecido a los suefios, el mds acorde
con la dimensién elegiaca que adquiriria pronto su propia creacién, dedicada en buena
medida a ilustrar el temor o el deseo de desaparecer para siempre.

En 1960, al publicarse El Hacedor, parecen estar fijadas ya las relaciones de las literaturas
germanicas medievales con la literatura de Borges. En prosas y poemas las referencias se
hacen notorias: al crepisculo de los dioses (“Ragnarsk”), al lobo que mora en la selva sagrada
y que dard muerte a la luna el dia final en que infestard los mares la nave construida con las
uiias de los muertos*® (“La luna”), a Harald Sigurdarson y sus seis pies de tierra inglesa
(“Mutaciones”), al sabor épico de la amenaza de muerte que Muirchertach, rey en Dublin,
cumpliria en el invasor Magnus Barford en 1122 (“El enemigo generoso”)*. En los afios
sig}lientes mantendra su fascinacién por lo épico, que da pie a la aparicién de Hengest,
quien luché contra Arturo y fue el primer rey sajon de Inglaterra, en “ Hengist cyning” (E! otro,
el mismo”) y “Hengist quiere hombres (449 A.D.)” (El oro de los tigres), al recuerdo de la
batalla de Maldon en “991 A.D.” (La moneda de hierro), al de la victoria sajona celebrada en
la balada de Brunanburh en “Brunanburh, 937 A.D.” (La rosa profunda) o al de la derrota
del rey noruego Olaf Tryggrason en “Einar Tambarskelver” (La moneda de hierro). El interés
por las mitologias nérdicas se mantenia vivo, a juzgar por “Midgarthormr” (Atlas), evocacion
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de esa serpiente cosmogonica que rodea la tierra®?, y por esa referencia al anillo Draupnir,
“que cada nueve noches/ engendra nueve anillos y éstos, nueve,/ y no hay un fin"43, de “El
oro de los tigres” (E! oro de los tigres). Y quiza resultan especialmente significativos las prosas
y poemas en que la referencia al mundo germdnico medieval se incorpora de una manera
mds intima al sentir personal del poeta, como ocurre en “El testigo” y “Al iniciar el estudio
de la gramatica anglosajona”, de El Hacedor. “Antes del alba morird y con él morirdn, y no
volveran, las ultimas imdgenes inmediatas de los ritos paganos; el mundo sera un poco mas
pobre cuando ese sajon haya muerto”#, se lee en el primero de esos textos, buena muestra
de la actitud elegiaca que habia adoptado la obra de Borges. “Al cabo de cincuenta
generaciones [...] vuelvo [...] a las dsperas y laboriosas palabras / que, con una boca hecha
polvo, / usé en los dias de Nortumbria y de Merciq, antes de ser Haslam o Borges”*, se dice
en el segundo. Cabe asegurar que las referencias al mundo germadnico medieval (o los textos
que encuentran inspiracion en él) encarecen la fugacidad y otros misterios de la existencia,
o tratan de satisfacer una profunda y creciente necesidad de arraigar en un pasado cada vez
mads remoto los lazos de la sangre, o conjugan ambas significaciones. La primera opcién
admite las variaciones que pueden encontrarse en “A una espada en York Minster” y los dos
poemas titulados “A un poeta sajén”, de El otro el mismo. La decisién de estudiar “la lengua
de los dsperos sajones” (“Composicion escrita en un ejemplar de Beowulf”, El otro, el mismo),
por otra parte, significaba acercarse a los antepasados que vivieron en Northumberland. La
decisién de estudiar islandés antiguo también lo llevaba hasta esos origenes, pues Nortumbria
alguna vez fue tierra de vikings. Entre los poemas dedicados a Islandia —“En Islandia el
alba” (La moneda de hierro), “Islandia” (Historia de la noche)—, que evocan con nostalgia un
mundo perdido y a la vez celebran su memoria, ofrece especial interés “A Islandia” (El oro de
los tigres), donde el recuerdo de Germania es también el pasado del poeta:

Islandia, te he sofiado largamente

desde aquella mafnana en que mi padre

le dio al nifio que he sido y que no ha muerto

una version de la Volsunga Saga

que ahora estd descifrando mi penumbra

con la ayuda del lento diccionario.*

Probablemente las antiguas literaturas germdnicas no fueron ajenas a algunos de los
ultimos relatos de Borges. El prélogo a El informe de Brodie se inicia con una referencia a
ciertos cuentos breves y directos de Kipling, pero también recuerda la balada anglosajona
de Maldon y las ulteriores sagas de Islandia. En éstas, sin duda, Borges habia encontrado
estimulos para desarrollar la orientacion realista y directa que ahora trataba de imprimir
a sus ficciones, e inspiracién también para los ambientes primitivos de “La intrusa” y otros
relatos; quiza también razones para proclamar que ni habia sido ni era “lo que antes se
llamaba un fabulista o un predicador de parabolas y ahora un escritor comprometido”.*
No es dificil advertir relaciones entre su interés por esas literaturas medievales y cuentos
como “El espejo y la mdscara”, “Undr” y “El disco”, de El libro de arena, con su atmésfera 'y
sus personajes nérdicos. El aprovechamiento de esas posibilidades quizd culmina en
“Ulrica”, que inevitablemente remite al lector hasta la Vélsunga saga—"la tragica historia
que los alemanes echaron a perder con sus tardios Nibelungos”**— y su historia de las
relaciones entre Brynhild y Sigurd, que durmieron tres noches en el mismo lecho, separados
por la espada Gram. Reminiscencias de ese pasado (en particular el aullido del lobo, tan
presente en las antiguas literaturas germdnicas) enriquecen el enigmdtico encuentro de
Ulrica y Javier Otdrola en la ciudad de York, un encuentro que —como el antiguo mundo
escandinavo— es como si no hubiera sido, como si trancurriera en un sueno.
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i on dij i igo las perpetué marca una fecha
“No el dia en que el sajon dijo sus palabras, sino aquel en que un cnemigo a un
his?érica. Una ?echa pro;ética de algo que esté en el futuro: el olvido de sangres y de naciones, la_ solidaridad del
género humano. La oferta debe su virtud al concepto de patria; Snorri, por el hecho de referirla, lo supera y
trasciende” (“El pudor de la historia”, O.C., II, 134). ’
ALG, 119. En el poema “Snorri Sturluson (11 79-1241)" (El otro, el mismo) lo prefirié en el momento de cobardia
y deshonor que precedié a su muerte. .
“La inocencia de Layamon”, en Sur, 197, marzo de 1951, 18-21 (21).
ALG, 87.
Ib., 55.
“La muralla y los libros”, O.C., II, 12-13.
“El suefio de Coleridge”, O.C., II, 23.
En Sur, 185, marzo de 1950, 7-9 (9). N
La primera referencia remite a la Voluspa (composicion inicial de la Edda Mayor, Edda Poéticao Saemundar Ed:lu),
citada por Snorri Sturluson en La alucinacion de Gylfi, primer libro de la Edda M.enor, para refrendar s}\; relato
sobre las gigantas y los lobos de la selva de Jarnvithr: “Hacia el Este mora la Anciana en el Bosque de icrgs) Z
ahi da a luz a los hermanos de Fenrir. De todos ellos saldré uno, que en form.a de gigante alcanz”a a l:una. 14
lleno de carne de los muertos y enrojece los asientos de los dioses con salpncadu‘ras de sangre”. (Vid., ?nom
sturluson, La alucinacion de Gylfi, prologo y traduccion de Jorge Luis Borges y Maria Kodarpa, Madrid, Al ianza
Editorial, 1984, 35). La segunda referencia remite también a la Voluspa: '.’F.steb es el crepusculo de’ los leSTS
(Ragnarokkr). Fenrir, lobo amordazado por una espada, rompe su milenaria prision y devora 2 (_)dm. Zarpz? a
nave Naglfar, hecha de las ufias de los muertos. (En la Snorra Edda se le?i “no hay que permitir que algullen
muera con las ufias sin cortar, pues quien lo permite apresura la construccion de la nave Naglfar, temida por los
dioses y por los hombres”.) ALG, 61. et s de L]
ilaci j inkil iel Enmohecida) e incluye biografias de |...
“Otra compilacién semejante lleva el nombre de Morkinkinna (Piel ; I
Magnus Ber:foeu, Magnus Pie Desnudo, que cay6 en una celada que le tendieron cerca de Dublin”. ALG, 111.
“La serpiente mundial (Midgardsorm) que, hundida en el mar, rodea, mordiéndose la cola, la tierra, lucha con
Thor, que al fin le da muerte”. ALG, 61. s I
i h : “Los dioses toman el cadaver y lo
0.C., 11, 517. En La alucinacion de Gylfi se narran los funerales de Balder
llevan al mar. En la nave de Balder hacen una pira funeraria; la nave no se mucve hasta que la mueve una mq{;:r
titénica, que llega cabalgando en un lobo y con una vibora como brida. Odin deposita en la pira un anillo
magico; cada novena noche caen de ese anillo ocho anillos iguales. Zarpa la nave; nueve r}o_ches despu_es urz
hermar{o de Balder llega al infierno..”. ALG, 103-104. En “Al iniciar el estudio de ‘Ia gramatica an§]osa|<‘)nal
puede encontrarse la referencia a “la elegia de los doce guerreros/ que .rodean el tumulo de su ey (0.C., ll ,
217); en “Elegia” (La rosa profunda), al “alto lobo, cuyas riendas/ eran sierpes, que dio al barco incendiado/ la
blancura del dios hermoso y muerto” (O.C., 111, 105).
0.C, 11, 174.
0.C., II,217.
0.C., 11, 511.
0.C., 11, 399.

0.C, 111, 19.

La aurora y el poniente

i
it

i

Aspectos de la literatura fantastica en Borges

MARIO GOLOBOFF
Universidad de Reims. Francia

La casi totalidad de la obra borgeana es esencialmente cultural, literaria y aun lingiiistica.
Sin embargo, algunos de sus textos revelan mds claramente que otros el esfuerzo que se
cumple en el trabajo artistico para ir mas alla de las palabras comunes y comunicables.

La decision fue precoz y sera constante, como también lo fue el descubrimiento de esa
magia perdida que no puede recuperarse sino poéticamente:

Hasta esa noche el lenguaje no habia sido otra cosa para mi que un medio de comunicacién, un mecanismo
cotidiano de signos; los versos de Almafuerte que Evaristo Carriego nos recité me revelaron gue podia ser también

una misica, una pasién y un suefo.'

No sorprende entonces que algunos de sus cuentos mds célebres ilustren la distancia
que (se supone y se sostiene) separa nuestras palabras del verbo primitivo, y que ilustren
también la buisqueda obsesiva de la (;utépica?) comunidad destruida.

Pueden abordarse algunos de los relatos contenidos en el libro El Aleph. El propio cuento
“El Aleph”, por ejemplo, y creo que paradigmaticamente, nos presenta la diferencia que
media entre una literatura que pretende copiar lo que los signos dicen, y otra que se esfuerza
por ir mas alla de la esfera de la circulacién de los signos, hacia el campo donde el
significante nace y toma cuerpo, se produce.

A través de la figura del poeta Carlos Argentino Daneri (;un Dante argentino o “su
moneda”?), el primo hermano de la amada Beatriz Viterbo (;Beatrice? ; Verbo?), se observa
la inutilidad y hasta la ridiculez de una literatura que quiere “decir” lo que los signos
meramente “dicen”, simplemente “expresan”. Su poesia, que pretende ser un reflejo del
mundo, un deformado Aleph (recuérdese que el poema fundamental de Daneri se titula
“La tierra” y se propone “versificar toda la redondez del planeta”), ejemplifica esa literatura
hecha de la acumulacién vacua de signos y de ideas.

Tal vacio se opondria, como conjunto, a un sedimento que quizds esté en otra parte, a
una reserva que la literatura no toca pero percibe, no ve, pero entrevé, Para acercarse,
habria que ejercer una prdctica distinta a la de Daneri: un trabajo que ya no seria sélo
“literatura”, representacién de algo que estaria tras él, sino fundamentalmente mostracién,
presentacién de su propia hechura.

En el relato aludido, luego de un primer momento que podria llamarse el de la corrosién
de los signos, se abre otro con el descubrimiento y la visién del Aleph: a partir de la
descomposicién del primer sistema, se inicia una nueva situacién frente al objeto mdgico.

Ante éste, postulado como extralingtiistico, se abre el abismo que lo separa de la palabra
comunicable:

Todo lenguaie es un afabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten:
¢como transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memeoria apenas abarca??
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