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Evangeliepalimpsester

Om Henrik Bjelkes tidsinversion i erindringstopografien
wArgenting 1921

JETTE ERIKSEN-BENROGS

» Tiden er den substans, hvoraf jeg er gjort. Tiden er en flod, som river mig
med sig, men jeg er selv floden; den er en tiger, som flznser mig, men jeg er
selv tgeren; den er en ild, som brender mig op, men jeg er selv ilden® skriver
Borges i artiklen ,,En ny gendrivelse af tiden® fra 1952 (1983: 85)". Savel tiden
som det menneskelige subjekt, der er i tiden, er fluktuerende storrelser. Tiden
kan derfor aldrig vare andet end det, den p4 skiftende vis anskues il at vere.
Erindringen udger denne anskuelse. I erindringen skabes en tidsmssig sam-
menhzng, men som Borges skriver i en senere artikel ,, Tiden“ fra 1980: ,,Erin-
dringen er individuel. Vi bestir for en stor dels vedkommende af vor erin-
dring. Vor erindring bestdr for en stor del af glemsel. S3ledes har vi tidens
problem* (1983: 88).

Dette tidens problem skal vi tage for os med udgangspunkt i en af Henrik
Bjelkes tolv topografier. Fem af hans topografier findes i samlingen Nattens
Budapest og andre topografier fra 1989, de sidste syv, hvoraf ,,Argentina 1921¢
er den ene, i samlingen Rygternes atlas. Syv topografier fra 1992. Udover de
eksplicitte arketekstuelle angivelser i bogtitlerne anferes paratekstuelt — som
omslagstekst til begge udgivelser - en genredefinition. Heraf fremg3 det, at
en topografi er en ,Stedsskildring, Beskrivelse i det enkelte over Steder el.
Egne, ogs. over et Distrike el. helt Land”. I analyseeksemplet ,Argentina
1921 skildres begivenheder i henholdsvis Argentina og Danmark p3 forskel-
lige tidspunkter i det 20. drhundrede, men forst og fremmest skildres et erin-
drende jegs subjektive ssammenkzdning af begivenheder, en sammenkedning
der omformulerer og fajer nyt til en tidligere skriven hen over evangeliet-
eksterne — Markusevangeliet iser.

Substantielt omhandler analyseteksten »Argentina 1921“ med undertitlen
»I de blindes land er den enojede konge* en jegfortzller, som i erindringens
form refererer en af sin onkel Martinus’ historier, der sammen med andre for-
tellinger fra Vendsyssel tilfojes karakteristikken ,lognehistorier*. En histo-
rie som fortzlleren siden hen pastdr at genkende som Borges’ fortelling
»Markusevangeliet” (Bjelke 1992: 235). Borges’ fortzlling om Markus-
evangeliet indgir i E! informe de Brodie (Brodies rapport) fra 1970°. Den meta-
tekstuelle eksplicitering af det litterzre afhengighedsforhold slerer Bjelkes
skjulte forsvarsstrategi, forleder lseren til at tro, at vi stir over for en dben
intertekstualitet i citatets form. Karakteristikken lognehistorie kan udlzgges
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som et indicium p4, at historien ikke kun i andet led som en jegfortzllerens
erindring, men ogs3 i ferste led som onklens erindring, er en fiktionaliseret
virkelighedsskildring.

Onklen Martinus’ legnehistorie indgir i beretninger fra tiden omkring 1921
i Argentina. Central i beretningerne stir pastanden om, at Martinus flere
gange havde talt med Nora Lange (argentinsk lyriker og romanforfatter) ,,som
havde udvist en sval interesse for den heje, blonde nordbo“ (229). 1
afslutningsdelen, hvor jegfortzlleren sammenkzder onklens lagnehistorie og
Borges’ fortzlling, udtrykkes der tvivl om det holdbare i synspunktet, at onk-
len skulle have dyrket omgang med Nora Lange under sine Buenos Aires-
ophold; men med overbevisning formuleres alligevel tanken, at onklen skulle
have fortalt sin historie til Nora Lange, og ligeledes med overbevisning at
hun, i og med at hun tilherte ultraisterne og kredsen omkring Borges og Bioy-

‘Casares, mitte have truffet pg Borges og fortalt historien videre til ham, da

han omkring 1921 var hjemme fra Svejts. Heraf ogsi titlen p3 Bjelke-fortzl-
lingen.

Henrik Bjelke anvender en teknik, som Borges ofte benyttede sig af i sine
‘fiktioner’, med at spalte en jegfortzller op i en fortzller (f”), der tidsmessigt
er senere placeret i forhold til det fortalte, end den fortzller (f) der er samt-
dig placeret hermed. Gennem den fortalte persons, onklens, historie etableres
der to gensidigt udelukkende erindringsprojekter / projekterne i 1. led. Dels
onklens erindring i 1940-50’erne under et beseg i Danmark hos sin danske
familie af egne oplevelser i Argentina i 1921. Accepteres dette erindrings-
projekt, accepteres det, at onklen selv skulle have haft part i de fortalte begi-
venheder, som ,legnehistorien® vedrerer. Dels onklens erindring af det, der i
stedet for egne oplevelser kunne vare gengivelsen af en historie fortalt af Nora
Lange i tiden omkring 1921, og som blot i fremstllingen flyttes til onklens
eget oplevelsesrum. Da vil onklens 1. historie vzre at betragte som det rene
opspind, og den 2. historie, hvis karakteristikken ,legnehistorie“ skal have
nogen mening, fremstd som den mest sandsynlige udlzgning. Gennem jeg-
fortzllerens historie, der pi samme vis ~ da der er tale om en revideret takke-
tale (udformet i forbindelse med modtagelsen af Henrik Pontoppidans Minde-
fond 1990) — m3 betragtes som et spil med det selvbiografiske, etableres der
ligeledes to gensidigt udelukkende erindringsprojekter / projekterne i 2. led.
Dels fortzlleren: erindring omkring 1990 af den historie, som onklen Marti-
nus angiveligt skulle have fortalt en 40-50 3r tidligere. Dels hans erindring af
sin reaktion pi lzsningen af Borges-fortzllingen p3 et tidspunkt en gang efter
1970. Godtages dette erindringsprojekt, fremstdr de forste tre projekter fol-
gelig som falske, som inficerede af forseget p4 at omgis betydningen af Bor-
ges-fortzllingen. Fik Borges-fortzllingen ,Markusevangeliet* jegfortzlleren
til at tznke pa en historie, han har hert i sin barndom, eller fik den ham til at
tenke i tekstfilosofiske baner over det fortaltes transindividuellle tlhersfor-
hold? Sandsynligvis det sidste og da m Borges-fortzllingen have redet Bjelke
som en mare i de 20 4r frem til fortzllertidspunktet. Han har ansket at gere
fortzllingen ligesd meget til sin som Borges’, og for at kunne realisere dette
projekt har han mittet frigere fortzllingen fra Borges. Alts3 pisti at fortzl-
lingen er mindst ligesd meget en del af egen familiehistorie som en del af
Borges’ skabte univers: ,,S4 Martinus, der begyndte med at stjzle fra andre
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[udvandrede fordi han havde taget af kassen i FDB], medte en sterre tyv for
sin historie [Borges]“ (235-35). Fordi Borges pi den ene eller den anden bag-
grund har ophejet historien til publiceret fortzlling, fremstir han som op-
havsmanden; men i og med nedskrivningen, der giver det fortalte en universel
dimension, ophzves relationen forfatter-verk i sammme indedrag, som den
etableres: :

[...] i kraft af den rene form, den klassiske kontekst og den universelle dim-
ension, som Borges unikt tillzgger selve det fortalte, kom [historien] til at
tilhere alle og ingen, i hvert fald ikke Onkel Martinus og miske heller ikke
J. L. Borges (hvilket jeg forresten foler mig overbevist om, at denne selv
inds) og som derfor heller ikke tilherer mig (235)

Med citatets afsluttende formulering ,som derfor heller ikke tilherer mig“
forsager Bjelke at tillegge sin egen fortzlling samme betydning som Borges’
for umiddelbart efter ligeledes at fristte sit verk. Faktum er, at Bjelke med
fortzllingen ,,Argentina 1921 har gengivet en historie, der kan vzre ligesi
sand som Borges’, ligesom Borges’ fortzlling kan vare ligess sand som onkel
Martinus’ historie, der jo karakteriseres som en lagnehistorie. Omvendt kan
Henrik Bjelkes fortelling liges3 vel som onklens vzre en lagnehistorie. Den
kan vare et forsag pa — gennem erindringens (erindringen der vanligvis lider
under, men i dette tlfzlde lukrerer p3 glemslens forvanskning) hzvdelse af
slegtens og hermed forfatterens egen betydning — at gere efeben tl lzreren.
Det gar Bjelke til den starste tyv af de tre.

For Bjelke er erindring at skrive sin historie, som den kunne have set ud. At
erindre er ogsi, som Oscar Wilde pipeger det i sine fengselsdigte, at hege
om de kys, der aldrig blev givet, og om de sange der aldrig blev sunget®. Eller
det er, som Michel Serres anforer i Genese (1982) at bevege sig op ad floddel-
taet for at begive sig igennem de flodarme, som liver tlfeldigvis ikke har fort
én ad. Herved forskydes interessen fra hovedlebet til de mange bileb, der
kunne have varet tilfort ekstra nzring, men ogsi til de mange uartikulerede
lob - dl de lob der aldrig fik mulighed for at udvikles. Hos Serres stir der:
whver forvandling eller hvert fznomen er et svar p4 spergsmal, et svar og et
fraveer af svar p4 tltale. Et lokalt svar og en global undvigelse® (1998: 37-38).
Som nir svar samtidig er svar, der ikke gives, s3 er veje, der felges samtidig
andre veje, der ikke folges.

Henrik Bjelke parodierer i ,,Argentina 1921“ Borges-fortzllingen ,,Markus-
evangeliet”, men pasticherer Per Hojholts stil, iszr som den ytrer sig i et antal
udvalgte fortzllinger. Fortzllinger der for nogles vedkommende - iszr blind-
gydefortellingerne ,Kritik af labyrinten og ,JIMAGO. En selvbiografi“s - er
parodieringer af udvalgte Borges-fortellinger. Overordnet pasticherer sivel
Bjelke som Hajholt Borges’ szrlige skrivemade.

I parodieringsarbejdet anlegger Bjelke en ekstrem forsvarsstrategi, som det
er vanskeligt at finde danske skenlitterzre pendanter til. Af den Borges-trans-
formation, der kan iagttages i Bjelkes forfatterskab, fremgir det, at Borges i
Harold Bloomsk forstand opfattes som en stzrk forgznger over for hvem
skjulte forsvarsmekanismer ma trede i kraft. Svend Age Madsen f.eks. eks-
pliciterer med jvne mellemrum’, at Borges har stjlet fra ham p3 forhind,
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men i den skenlitterere praksis anvender han snarere en kenosisstrategi, en
strategi der trekker det glemte, det skjulte, frem i lyset. Forsvarsstrategien
hznger sammen med en hovedsagelig ludisk transformation af forgznger-
teksten. Denne transformationspraksis er parodien.

Med en parodi mener vi, idet der tages udgangspunkt i den forstielse som
Linda Hutcheon fremlegger heraf sivel i varket specifikt om parodien A
Theory of parodi (1985) som i varket generelt om den postmodernistske po-
etik A4 Poetics of Postmodernism (1988), at der i en senere tekst skrives med og
imod en tidligere tekst, d.v.s. at parodien er sivel adoption som afvisning af et
formuleret grundlag. At parodiere vil, ifelge Gérard Genettes Palimpsestes. La
littérature ou second degré (1982) som Hutcheons fremstillinger ligger i forlen-
gelse af, sige at foretage en direkte transformation, en transponering af en
handlingsgang i en tekst til en anden (1982: 15). Det betyder, at et fast hand-
lingsmenster og et menster for personrelationer, som det kan iagttages i en
tekst, finder anvendelse i en anden, men i en anden stil. Eller det kunne for-
muleres derhen, at der siges det samme pa en anden mide - med den folge at
»det samme” nuanceres.

Vi har hidtil betragtet den fremgangsmade Bjelke anvender til gennem erin-
dringen at skabe en tidsmessig sammenhzng med det formal at zndre pi
betydningsrelationen efeb-forgenger. I det folgende skal vi betragte, hvordan
parodieringen p3 fabel-planet kommer til udtryk i onklen Martinus’, alias Bor-
ges’ historie. Den Borges-fortlling, Bjelkes jegforteller genkender som en af
onklen Martinus’ bedste legnehistorier, er angiveligt bygget op over en sen-
tens i Markusevangeliet. Borges-versionen vedrerer en medicinstuderende
Baltasar Espinosa, der under et.sommerophold pd sin fetters forfaldne gods,
kommer ud for en oversvemmelse, der nzrmest har karakter af en syndflod.
Umiddelbart forud for oversvemmelsen har fetteren mattet tage pa forret-
ningsrejse, og Baltasar befinder sig derfor alene med godsforvalteren og den-
nes son og datter. Dag efter dag stiger vandet, dyrene drukner og de tilbage-
blevne mennesker mi sege tilflugt i de hejestliggende dele af godset. Omgivet
af vand udforsker Baltasar hovedhuset og finder herved en engelsksproget
bibel, som forvalterfamilien havde med sig, da den i begyndelsen af 1800-tal-
let indvandrede fra Skotland. Efter fi generationer har familien glemt det en-
gelske og har det vanskeligt med spansk. Familiemedlemmerne er derfor reelt
analfabeter. Det oplyses, at de ikke har nogen religion, men at der i deres blod
findes rester af ,kalvinisternas hirda fanatism och pampasindianernas vidske-
pelser (Borges 1987: 132)

For at ove sig i at oversztte og maske ogsa for at se hvor meget forvalter-
familien forstar, beslutter Baltasar sig for at lzse hajt af Markusevangeliet for

forvalterfamilien. Til hans store overraskelse lytter de tre opmarksomt il op-

lesningen, og da det gbenbares, at Baltasar som medicinkyndig kan lindre
familiens smerter med andet end ord, viser de ham voksende opmearksomhed:
de spiser hans bredrester, og datteren seger hans seng om natten. Da Baltasar
har ferdiglest Markusevangeliet, beder de tre famliemedlemmer ham om at
lzse det pa ny en anden og tredje gang, ligesom de meget intenst udsperger
ham om, hvorfor Kristus lod sig sl ihjel for at frelse menneskene, og om hvor
vidt de, der slog semmene i korset, ogsa blev frelst. Baltasar bekrafter alt og
mere til vedrorende den frelsende gud, og man fornemmer, at hans svar er
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rent getverk. Baltasar gir nu vak for at sove middagssevn, og i det fierne
herer han familien i ferd med at temre. Der oplyses, at vandet er begyndt
med at synke, og fortzllingen afsluttes med, at godsforvalteren, sennen og dat-
teren kommer ind til Baltasar, beder ham om velsignelse, spytter p4 ham og
skubber ham hen til en afsats, hvor et nytemret kors stir parat.
Forvalterfamilien er som analfabeter det bogstaveliges reprasentant, de
velger at tolke Baltasars lzsning af / udlegning af Markusevangeliet som
forsonende ord, der knytter an til deres aktuelle virkelighed. Samtidig undrer
de sig over, at han netop i Markusevangeliet lzser om tilgivelse; men det gor
han faktisk, selvom det er fra Lukasevangeliet vi kender formuleringen ,tlgiv
dem, for de ved ikke, hvad de gor™. En usammenhzng som de tre registrerer,
fordi erindringen kommer dem til hjzlp. Tilgivelsessynspunktet formuleres
hverken i Markusevangeliet eller i de resterende to evangelier. Baltasar leger
med forvalterfamilien - som han har sagt for at afpreve de tre tilstedevaren-
des viden - og felgelig foler de sig ogs4 berettiget til at lege med ham, men da
Baltasar alligevel insisterer ps sammenhzngen, sker der en glidning fra det
ludiske til det alvorlige - og m4 vi forestille os med fatale felger for Baltasar.
Modsat i Bjelkes fortzlling ,,Argentina 1921“. Alene titlen antyder, at det er
det skjulte forsvarsspil, der ligger forfatteren mest p4 sinde. De ndringer,
Bjelke foretager af fortzllingen ,Markusevangeliet“, der indlzgges som en
fortzlling i fortzllingen, accentuerer det ludiske. Dels placerer Martinus sig
selv som den fortalte hovedperson, der agerer den engjede i de blindes land,
den vidende der bruger ordenes magt til at zndre p4 sammenhznge. Dels
pointeres i bibelovervejelserne aspekter, der kun findes i Lukasevangeliet,
mens Markusevangeliet som kilde nzsten manisk fastholdes. Borges’ pseudo-
videnskabelige greb genkendes! Dels optrzder familiemedlemmerne ikke i
rollen som apostle, der beder om tilgivelse, men som hzvngerrige individer,
der i forventning om dilgivelse intet har at frygte. Mere konge end som s3
betragter de trods alt ikke Martinus. Dels zndrer Bjelke pi slutningen: da de
tre fra forvalterfamilien er i ferd med at sammentemre korset, dukker gods-
ejeren op, hvorved det hele opleses som et fantasmatisk sceneri. Martinus
undgir korsfastelsen, og de tre fir travit med at forklare, at de var ved at bygge
et hegn mod stormen. Nir det kommer til stykket, er Martinus alligevel
konge, han har magt over fortzllingen - som Bjelke har magt over Borges,
som Bjelke og Borges tilsammen har magt over evangelierne. Virkelighed og
fiktion glider umarkeligt over i hinanden. I Bjelkes fortzlling bruges erin-
dringen dobbelt til at slore lzsernes kollektive erindring. Den bliver et forsog
pd omformulering af litteraturhistorien. Midlet har derfor ikke veret en gen-
kaldelse af fortiden, men en skriven fortiden frem m.h.p. en ommeblering af
fortzllingers placering pé en tidslinje - en geren de senere il de tidligere.
Med Bjelkes tilgang til Borges-teksten kan man sige, at Bjelke har benyttet
sig af den minimale parodi, idet han bogstaveligt talt gengiver en kendt tekst,
som v.h.a. enkelte 2ndringer gives en ny betydning. En Borges-parodi, men
en Hojholt-pastiche. Pastichen er - stadig ifelge Gérard Genette (1982: 14-
15) - formen for den indirekte transformation. Den indirekte transformation
er resultatet af en typeinspiration — tematisk og formelt — en mide at sige
noget p, d.v.s. en stilimitation, men forbundet med en anden handling. Eller
det kunne formuleres derhen, at der siges noget andet p4 samme made. Imi-
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tationen udtrykt gennem pastichen er imidlertid som parodien ligeledes et
inverterende middel. Den er i funktionen som henherende til omridet for det
ludiske et selvstzndiggjort udtryk; imitation som emulation.

Der kunne anfores Per Hojholts fortzlling ,,Havet komplet*® (Praksis 4/
1982) som eksempel p4 aspekter ved hans labyrintfortzllinger, Henrik Bjelke
stilistisk har ladet sig inspirere af. ,Havet komplet* vedrerer et standerhette i
1841, et sidstegilde efter vinteren, hvor der bliver sunget og fortalt om mar-
kelige hzndelser. En zldre udenbys semand, Morten, giver fortzllingen om
enken som for at redde sin sen fra en dedsdom tog mod et tilbud fra den sted-
lige nidigherre om at skere tre agre byg pd hans mark pd én dag, fra solop-
gang til solnedgang. Om Mortens fortzlling fir vi at vide, at han yhavde den
fra sin fjerne moder og derfor ikke kunne vide at den havde udspillet sig just
der pi egnen [der hvor standerhetten afholdes]” (1982: 62-63), og at tlhe-
rerne, d.v.s. kniplerskerne folgelig kendte historien bedre end han. Da Mor-
ten si i sin fortzlling indlzgger sig selv som fortalt person, som ejenvidne tl
enkens dagverk, begar han i kniplerskernes ojne den kempe broler tidsmas-
sigt at flytte om pi begivenhederne. Kniplerskernes reaktion afleses i for-
tzllingens afslutning: ,Han havde lgjet. Det var meget lzngere siden. Han
havde ladet sig lokke af historien, den havde narret ham, og nu blev den ikke
anderledes“ (64). De er vrede, fordi Morten med sin fortzlling har skabt en
virkelighed, der er anderledes end den, de kender (jevnfer situadonen i ,Ar-
gentina 1921 hvor et indhold, der af den ene part pistds at here Markus-
evangeliet til af den anden part fornemmes fejlangivet). Herved bliver beskri-
velsen af enkens ded med anvendelse af ordene ,s3 rorte hun sig, uendelig
langsomt rettede hun sig op og brzkkede derved ryggen og var ded* (64) li-
geledes en beskrivelse af, hvordan fortzllingen knzkker ryggen pd virkelig-
heden, p4 hvordan fiktionen gennem tidsforvridninger formulerer virkelighe-
den pa ny.

Afslutningen er ogsi — som hos Bjelke - et udtryk for, at den forsonende
figurlighed finder sine forsvarere hos fremstillede instanser, som ikke and-
erkender den fiktionaliserede verdens ontologiske styrke og truer med at den
instans, der kan genetablere overensstemmelsen mellem ord og verden vil
vende hevnende tilbage: kniplingen som det naturtro udtryk vil, som der stdr,
lade ,vreden hagle og sne“(64). Diskrepansens figurlighed forsvares af den
Morten, som umiddelbart overferer betydning fra et omrade, den fortalte tid,
til et andet omrade, fortzlletiden. S langt s3 vidt pasticherer Bjelke en gen-
kommende formuleringsmide i et antal Haoijholt-tekster; men imitationen fir
p.ga. det afsluttende fantasmatiske sceneri i Markus-historien i ,Argentina
1921 et selvstendiggjort udtryk.

Afslutningvis vil jeg vende tilbage til anvendelsen af havet som metafor for
tiden. I topografien , Time Out* (Bjelke 1989) beskrives en tidens oplesning;
tiden er ikke andet end den oplevende selv som en flod af tankestremme.
Stremmen, vandet, havet er det eneste konstante, fir vi at vide: ,dette ende-
lost ligeglade, men hvis jeg vil det, evigt trofaste vidne, havet, som har veret
den eneste genkendelige konstante ydre og indre faktor i labet af det stykke
levetid, man forelebig har haft“ (110-111). Men at gere det stremmende hav
til den uendelige identitet, den konstante faktor, er samtidig at gere den til
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den uendelige forskellighed. Den forskellighed jeget sztter i sin geren sig selv
dl havet i det ojeblik, fortiden skrives frem.
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Noter

' Ardklen indgdr i Otras inquisiciones, 1952.

?  Aruklen indgir i Borges oral, 1980.

' Som ,Evangeliet enligt Markus* tilgzngelig for et skandinavisk publikum med Lasse Sodef-
bergs oversettelse til svensk i 1978. Oversztelsen af David Brodies rapport og Gdvornas natt
findes i en samlet udgivelse fra 1987.

Der tznkes pi digtet ,Silentium Amoris“.

I Praksis, 7: Hundekunstneren og andre blindgyder, ss. 10-22.

I Praksis, 12: Anekdoter, ss. 23-25.

Senest i en artikel i tdsskriftet GRAF nr 3 /1998.

Lukasevangeliet 23,3.

I Praksis 4: Lynmuset og andre blindgyder, ss. 51-64.
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