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RESUMEN: Este trabajo procura leer en algunos textos de Borges el pensamiento politico del escritor,
pese a su conocida posicion sobre la autonomia de la literatura y su rechazo a la literatura llamada
comprometida. Para eso, recorre una red textual que traza el camino de la evolucién de Borges, como
concibe una politica de la lengua y de los géneros literarios. Luego pasa a analizar dos textos: “Nues-
tro pobre individualismo” y el relato “Deutsches requiem” en los cuales se advierte la critica a los re-
gimenes totalitarios.
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ABSTRACT: This essay seeks to read Borges’ political thought in some of his works, despite his very
well known opinions on the autonomy of literature and his rejection of the so called “commited litera-
ture”. With this aim, it explores a textual ned that shows the direction in which the writer’s thought
moved. It also analyzes the essay “Nuestro pobre individualismo” and the story “Deutsches Requiem”
in which hard criticism of totalitarian goverments can be found.
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El titulo elegido para estas lineas no pretende escandalizar al sufrido lector, aunque
si admite la posibilidad de provocarle un escéptico estupor, pues todos sabemos que si al-
guien abominé de la literatura puesta al servicio de lo que fuere, ese fue Borges. Podriamos,
casi al azar, sefialar un lugar cualquiera de sus textos para encontrarnos con rotundas aseve-
raciones en tal sentido, pero dicho repudio compete no solamente a lo que podria entender-
se como compromiso en el sentido sartreano, sino a cualquier propdsito didactico o morali-
zante. Pero es menester despejar una confusién inicial si pensaramos la dimension politica
presente en la literatura solo como aquella manifiesta en un contenido preciso, como una
toma de posicién a favor o en contra de... 0 una explicitacion acerca de una situacion cual-
quiera; en cambio, si consideramos —como Michel Foucault enfatizoé— que el uso mismo
del lenguaje implica poder, entonces, ¢cémo dice lo politico la literatura? Una posible res-
puesta seria recordar que han sido aquellas literaturas que marcaron un hito de cambio en
las tradiciones culturales, las responsables de haber cuestionado primordialmente los usos
de la lengua y de la literatura misma, y es a través de ese proceso donde emerge lo politico-
ideologico.

Dado que Borges practic todos los registros posibles de la escritura, resulta muy di-
ficil determinar los limites entre algunos de ellos; es el caso de la frontera entre la critica y
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la ficcidn, por ejemplo, pues es sabido que el escritor frecuentemente construye sus relatos
con el estatuto de reflexiones sobre literatura, haciendo que el saber teérico se efectiie en la
escritura misma, puesto en escena ficcional. Pero antes del apogeo del Borges narrador de
los afios cuarenta, cabe observar la precocidad de sus intervenciones criticas en las semina-
les décadas de los afios veinte y los treinta, pues si algo caracterizo desde sus comienzos a
nuestro escritor, fue la extrema lucidez de su conciencia sobre la lengua y la literatura.
Conciencia manifiesta ya en sus primeros ensayos como El tama#io de mi esperanza (1926)
y El idioma de los argentinos (1928), de los cuales abomin6 més tarde, como es muy sabi-
do. Pero, mas que interesarme en la estética del criollismo y su posterior abandono, camino
harto explorado por la critica, creo atisbar que esa actitud también se explica por haberse ya
consumado las vastas operaciones culturales de las cuales formaban parte esos textos. En
efecto, si admitimos que la obra de Borges puede caracterizarse, globalmente, como un vas-
to resumen de la tradicién occidental, sus efectos en la cultura latinoamericana y nacional
fueron igualmente vastos'. Las dos operaciones que son los pilares de esa bisagra de cam-
bio cultural consisten en la relectura —verdadera re-invencién— de los constituyentes de la
tradicion nacional y la fagocitacion indiscriminada —indiscriminada no en cuanto a su ca-
lidad, sino en lo que hace a su procedencia— de la cultura universal.

En la primera etapa de esta inmensa tarea se inscriben los citados ensayos, centrados
en una intervencion combatiente a favor del registro del habla local como el adecuado uso
literario de la lengua espafiola en la inflexién que escande este arrabal rioplatense del idio-
ma’. La defensa del nivel de lengua propio que practicaron con éxito singular los fundado-
res de la generacion del 37 y sus seguidores, los escritores del 80, se lleva a cabo con la
eleccion de una via intermedia que eluda dos peligros: —Borges los llama, en su ensayo,
“dos influencias antagénicas”— el prejuicio del casticismo tanto como la barbarizacién lun-
farda, que sefiala la corrupcién idiomatica introducida por los “argentinos nuevos”, los des-
cendientes de los iletrados inmigrantes, en general, de origen italiano.

No pensemos que estos rechazos obedecen al nacionalismo, ideologia con la que
Borges —segun veremos— sostuvo siempre una batalla pertinaz, se trata de una conciencia
moderna de la lengua que permite la comoda asuncién sin complejos, de una cultura del
margen de occidente; actitud que autoriza el uso del nivel de lengua propio, mientras sea
culto, aquel fraguado en la escritura de esas dos generaciones a las que llama “nuestros ma-
yores”; asi lo han reconocido escritores latinoamericanos de singular relevancia, como Oc-
tavio Paz, por ejemplo, cuando afirma que gracias a Borges, los latinoamericanos “somos
contempordneos de todos los hombres”, por lo que podemos expresarnos, legitimamente,
con nuestro registro propio. Pero hay, ademads, un saber mas profundo referido al magisterio
de la generacion de los fundadores, que Borges advierte y procura practicar: es la indole de

: Beatriz Sarlo ha destacado especialmente el valor cultural de la escritura de Borges y su lectura de

la tradicién nacional en Borges, un escritoren las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1998.

2 Para un detenido estudio de las posiciones lingiiisticas de Borges, es muy til la consulta de E/
idioma de los argentinos. Cultura y discriminacién, (<http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/
v06bordelois.html> [consultada el 11/11/2008]), donde Ivonne Bordelois y Angela Di Tulio recorren los
vericuetos de una trayectoria, situada en el arco temporal que va del primer texto hasta la polémica con
Américo castro, en 1941, sostenida en “Las alarmas del doctor Américo Castro”.
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construccion imaginaria que tiene cualquier tradicién cultural, mas atn, cuando se trata,
como es el caso de los paises americanos, de naciones que se constituyeron mediante la
ruptura con su pasado colonial. Asi, si la preocupacién de los intelectuales en el Salén Lite-
rario de 1837 por la independencia cultural se tradujo en la invencién de una literatura que,
bajo el tutelaje francés, se desprendiera de Espaiia, esta actitud muzatis mutandis es la que
Borges adoptard modulandola con flexién moderna y cosmopolita: jdénde puede buscar
nuestra literatura? La respuesta serfa: en todas partes, lo universal es nuestra propiedad; alli
estd su relectura de la gauchesca como muestra del desplazamiento que, dejando de lado
pensarla en clave €pica, como lo hizo el nacionalismo de Ricardo Rojas y Leopoldo Lugo-
nes en su celebracién del Centenario de 1910, erigiéndola asi en la gesta nacional, como el
ethos inscripto ya en nuestros comienzos, la ve como una novela; es asi que Borges genera
una invencion moderna, producto del cruce entre su experiencia vanguardista y sus lecturas
de los cldsicos occidentales en sus lenguas de origen.

He intentado resumir cémo podria entenderse el modo en que Borges elabora una
politica de la lengua y la tradicion cultural ya desde sus primeros textos; quisiera ahora ob-
servar que la proscripcion a la que el escritor los sometié no impide la reaparicién, muchos
afios més tarde, de algunos de sus motivos, aunque en un registro por completo diferente.

Recuerdo, para ello, una condicién esencial de la literatura borgeana, ampliamente
reconocida por la critica: la practica de la reescritura, procedimiento que constituye la pie-
dra basal para las operatorias culturales descriptas en los parrafos precedentes. Pero este
procedimiento no se limita a los clasicos ni a la serie gauchesca, incluye su propia produc-
cién, a la que somete a variaciones permanentes no solamente, como es muy sabido, modi-
ficando sus textos de una edicion a otra, hasta el punto de que debiéramos hablar de varios
Borges poetas y de varios prosistas, sino trabajando ciertos motivos como una constelacién
rizomatica, que se mueve entre la diferencia y la repeticién. Si esto es asi, al decir reescritu-
ra debemos pensar también en las remisiones a sus propios textos, movimiento incesante
del que no esta ausente la ironia a su propia retérica, o el juego intratextual que invierte
como en un espejo, dos relatos. Para dar solo un ejemplo, el cuento “Historia de Rosendo
Juarez” del volumen E! informe de Brodie, es la inversion de “Hombre de la esquina rosa-
da”; en €I, la peripecia se plantea desde la ubicacion de un “yo” que, como sujeto textual
participa en la trama, en este caso, como escritor de “Hombre de la esquina rosada”, Borges
tiene un encuentro casual con el protagonista de su propio relato; este hombre decide con-
tarle su versién de los hechos, pues lo narrado por el joven Borges son, en sus palabras, na-
da més que “infundios™. Pero el retorno al que aludi antes es mas complejo: no se trata ya
solamente de la remision de un texto al otro, sino que involucra un cambio de registro, tam-
bién los desplazamientos de un género y hasta llega a comprometer la instancia autoral; di-
cho en otras palabras: desde la brillante argumentacién con rango filosofico, a la parodia

3 En otro lugar, hace ya bastantes afios, he procurado desarrollar la idea de la persistencia de ciertas

actitudes vanguardistas en el Borges de la madurez, pese a la distancia entre su primer estilo y el posterior,
las transformaciones de su poética o su propia y tolerante burla a la ideologia de lo “nuevo” caracteristica
de las vanguardias histéricas, que ¢l mismo llamé “la obligacién de ser moderno”. Sigo pensando, sin em-
bargo, que es la constante modificacidn de lo ya escrito, como actitud de work in progress lo que apunta al
aprendizaje de su experiencia vanguardista. Vid. Calabrese (1996).
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que puede asumir rasgos farsescos; desde el riguroso relato que a veces combina las matri-
ces del género policial con el de aventuras o el fantastico, a los desvios en un policial que
extrema hasta la irrision sus rasgos constitutivos, para dar lugar a la satira de los discursos
sociales y politicos. En cuanto a la instancia autoral, durante afios la critica desdefié los tex-
tos escritos junto con su amigo, Adolfo Bioy Casares, arrinconandolos bajo el cémodo rétu-
lo de “escrituras en colaboracién”, hasta que el pionero trabajo de Andrés Avellaneda abrié
camino a otros’. Las zonas de la produccién literaria de Borges se entrecruzan permanen-
temente, las relaciones entre sus textos construyen constelaciones en expansion, asi, parte
de la escritura en colaboracién exhibe una politica del género ya puesta de manifiesto en la
escritura critica y también en otras précticas, tales como la tarea de editor; ese es el caso de
la direccion, junto con su amigo Adolfo Bioy Casares, de la coleccion editorial llamada E/
séptimo circulo, que con su popular formato de bolsillo, tanto contribuyé a la circulacion y
popularizacién del género policial. Aunque no es solamente una cuestién de preferencia, si-
no la puesta en acto de una politica de la lectura, dado que Borges fue ajeno a todo realismo
pues, en las huellas de su maestro Macedonio Fernandez, sostenia, como lo demuestra su
préctica narrativa, que la literatura y lo real reconocen diferentes estatutos ontologicos.

De alli que en su intensa actividad critica, este tenaz adversario del realismo adopta-
ra una actitud militante que puede detectarse en variados lugares de su escritura critica,
donde se manifiesta claramente la preferencia por los géneros que, como la novela de aven-
turas y el policial, no escamotean sino, al contrario, exponen su caréacter de artificio verbal,
de pura ficcion. Asi se explica su predileccion por el policial de enigma, tanto por su rigor,
cuanto por la distancia con el cadtico fluir de la proliferante realidad. Los usos borgeanos
del policial de enigma en clave parédica constituyen una esfera de sentido donde confluye
una multitud de procedimientos de factura compleja y barroco entrecruzamiento; en su en-
tramado puede advertirse como se articulan la critica ideolégica o la alusién politica, es de-
cir los usos desviados del género, cuya creciente politizacion se inicia con Un modelo para
la muerte, de 1946, para culminar en “La fiesta del monstruo”, feroz caricatura del pero-
nismo. Podria pensarse, en rigor, que un texto como este tan violentamente denigratorio
aunque se inscriba en el tono de la farsa, contradice palmariamente dos cuestiones: la pri-
mera, la generalizada creencia en la “apoliticidad” de Borges; la segunda, sus propias decla-
raciones y su firme conviccion de la autonomia de la literatura; podria pensarse, también,
que el escritor se permite esta transgresion pues ella tiene lugar en el interior de un espacio
delimitado, cuya atribucién al imaginario “tercer hombre”, la ficcién construida con los
fantasmas de Borges/Bioy, lo eximen de toda responsabilidad. Sin embargo, la alusién poli-
tica en clave parddica no se limita al dominio de las escrituras en colaboracién, tal como he
intentado mostrar en otro lugar’.

4 Me refiero a “Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Un modelo para descifrar” (Avellaneda

1983). En este seminal ensayo, Avellaneda sigue el derrotero de los c4digos que son parodiados, tales como
vestimenta, costumbres, comidas, etc. A este precursor trabajo hay que sumar como importante aporte el de
Maria Teresa Gramuglio (1989).

2 Me refiero al trabajo “Casos policiales. Una genealogia del enigma en la Argentina” (Calabrese
2007), donde estudio en especial el famoso cuento “La muerte y la brajula” desde la perspectiva de la paro-
dia a circunstancias y personajes del momento. Por ejemplo, en este pasaje: “Por otra parte, si se sita el
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Una politica de la lengua, una politica del género y del gusto forman parte de las
operaciones culturales de Borges. Pero si hablé de retorno es porque en el registro parddico
regresa a veces de modo sutil la burlesca alusion al habla del inmigrante. Han pasado mu-
chos afios desde esos primeros escritos sobre el idioma de los argentinos; ya han sido asimi-
ladas las primeras generaciones nacidas en el pais, sin embargo, ;por qué no recordar, en
los divertimentos de Bustos Domecq o Sudrez Lynch, la diferencia entre Iqs argentinos vie-
jos y los nuevos? En un prélogo dedicado, en este caso, al poemario Mester de Juderia, de
Carlos M. Griinberg, Borges escribié que si Griinberg, poeta, era “inconfundiblemente ar-
gentino”, lo era por “un vocabulario determinado, ciertas costumbres sintécticas y prosodi-
cas” (Borges 1998: 116). Pues bien, estas costumbres de la sintaxis aparecen demarcando
claramente la pertenencia del personaje, asi ocurre con su protagonico detective Parodi, cu-
ya neta raigambre criolla se manifiesta en su temple concentrado, irdnico y lacénico, que
contrasta fuertemente con el verborragico Gervasio Montenegro, su interlocutor y el relator
de los crimenes que aquel resuelve por puro proceso intelectual de abduccion, pues como se
encuenira en la cércel por un delito que no cometid, ni siquiera puede desplazarse al lugar
de la accién. Todo en Montenegro es mostrenco: desde sus ingresos, que provienen de un
prostibulo en el populoso suburbio fabril de Avellaneda, al sur de la capital, hasta su barniz
de pseudo cultura y su habla, en la que mezcla frases en francés y nombres de lugares y
personajes rimbombantes. Caricatura que excede el marco de la produccién del binomio
Borges/Bioy, pues esta también presente en uno de los mas famosos cuentos fantdsticos de
Borges, “El aleph”. Caricatura centrada en el ridiculo Carlos Argentino Daneri, primo y
amante de Beatriz Viterbo, amada sin esperanza por el narrador-personaje Borges y “due-
fio” podria decirse, del fabuloso aleph, el magico punto que concentra la simultanea totali-
dad, pues el prodigio se halla en el s6tano de su casa.

Cabe sefialar la complejidad de una escritura que, en lo formal, exhibe una superficie
tersa y sin suturas visibles, complejidad dada por el cruce de sentidos y alusiones puestas en
juego porque, con Daneri, si por un lado se escenifica la burla al lenguaje del argentino
nuevo, por otra, en su imposible proyecto literario —Daneri intenta escribir un poema que
“reproduzca” la visién total del universo que le ha deparado el aleph— se tematiza el re-
chazo al realismo; la imposibilidad que en €l se exhibe en clave parddica es, para la literatu-
ra de Borges, la de toda poética realista: querer reproducir lo real cuando, por definicion,
este es inaccesible al lenguaje.

contexto historico local, no es demasiado trabajoso conectar relaciones que articulan en su connotacion,
sentidos politicos, deslizandonos desde el término caudillo de neta raigambre criolla, cuando leemos que,
para llegar al lugar donde Scarlach ejecutard a Lonrot, la quinta de Triste-Le-Roy, (afantasmada imagen de
Adrogué, suburbio del sur de la ciudad de Buenos Aires) es necesario cruzar “un ciego arroyuelo de aguas
barrosas” luego del cual hay un gran suburbio fabril ...“donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran
los pistoleros”. El arroyuelo es el Riachuelo, limite con el partido de Avellaneda, enorme suburbio fabril, en
efecto, pues era la zona donde se concentraba la industria de las carnes para luego dirigirse al puerto. Red
Scarlach, el mas famoso de esos pistoleros al servicio de los caudillos politicos, es la distorsionada imagen
de Ruggero, apodado “Ruggerito”, conocido por su atildada elegancia de guapo, el mds notorio puntero
electoral del caudillo conservador Alberto Barceld, quien llegé a gobernador de la provincia de Buenos Ai-
res. De este modo, Borges —quien en su juventud habia apoyado a Irigoyen— expresa tanto su critica al
autoritarismo militar, cuanto su burla al sistema politico de los conservadores, que manejaba un statu quo
reaccionario de ideologia paternalista y prebendaria, asi como de fraude electoral (41).
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Lineas més arriba, dejé pendiente una cuestién importante sobre todo en el marco de
la politica nacional, el tan mentado antiperonismo del escritor, cuestién que permitiria de
por si, posicionar a la critica argentina, sobre todo en ciertas épocas®. La posicién respecto
del peronismo, compartida, por otra parte, en los comienzos del movimiento politico, por
sectores intelectuales destacados —en este sentido, el grupo de Sur es el mas evidente— se
debe a una lectura que considera a Perén un filofascista, como lo pondria de manifiesto su
simpatia por Francisco Franco e inscribe, asi, su rechazo en el contexto de un méas amplio
repudio a los totalitarismos en general. Desde esta perspectiva es que me referiré a dos tex-
tos genéricamente diferentes: el ensayo “Nuestro pobre individualismo™ y el relato “Deu-
Isches requiem”, para leerlos como concentracion ideoldgica del pensamiento borgeano. La
primera aparicién de ambos textos —mucho antes de su incorporacién en los libros que los
incluyen, es decir Otras Inquisiciones y El Aleph, respectivamente— es en la revista Sur,
con fecha de 1946. Tal coincidencia temporal en un afio que marca por un lado, el ocaso del
Tercer Reich con el fin del gran conflicto bélico y, por otro, el inicio del gobierno de Perén
luego de octubre del 45, no seria de por si, suficiente para relacionarlos si no fueran, ade-
mds y sobre todo, muestras de una reflexion politica sobre las relaciones individuo/estado.

Todos recordamos que el ensayo surge de una cita de Hegel, donde se expone la idea
que el gran filésofo alemén tenfa sobre el Estado, al que veia como la realidad concreta que
encarna la idea moral. Borges se apresura a explicar que, para el argentino que es “un indi-
viduo, no un ciudadano”, esta nocién moral del poder situado en el Estado es “una broma
siniestra”, entre otras cosas, por su experiencia en un lugar del mundo donde los gobiernos
suelen ser pésimos. A continuacion, el texto ejemplifica con el posible personaje de una pe-
licula policial norteamericana donde el héroe es un periodista infiltrado en la organizacion
delictiva, el gang, que se gana la confianza del jefe hasta llegar a ser su mano derecha, con
el fin de enterarse de todos sus secretos y poder entregarlo a la policia, acabando de ese
modo con el grupo y restaurando asi el orden instituido, es decir, el orden moral: el orden
de un Estado que, por definicién, se piensa como opuesto al delito.

(Qué siente el virtual espectador argentino respecto de tal héroe? Leamoslo en la es-
critura de Borges: “[...] el argentino, para quien la amistad es una pasién y la policia una
maffia, siente que ese ‘héroe’ es un incomprensible canalla”. A partir de esta acotacion,
Borges despliega dos morales en contraste: en cierto universo cultural, el orden social gene-
ral, regulado por el estado, es un cosmos que hay que preservar, aun a costa de un sacrificio
afectivo personal; en nuestro imaginario cultural, por el contrario, es un caos donde la tinica
garantia de supervivencia es la lealtad del amigo, la intima solidaridad. Tal cosmovision se

6 En efecto, la cuestion del antiperonismo, en el contexto de la critica argentina no es un dato menor,

sino una bisagra que separa las aguas. Asi, para la llamada “nueva izquierda” surgida en la década del 60,
que cruza ideoldgicamente marxismo con nacionalismo, uno de los ejes conceptuales del analisis politico es
la revisién del peronismo, rechazado por las izquierdas del momento de su emergencia. Para la critica de es-
ta tendencia, la posicion de Borges revelaria su extraccion de clase, su elitismo y, subsecuentemente, el
cosmopolitismo extranjerizante de su literatura. Para un conocimiento detallado de esta cuestién que no
puedo explayar aqui por razones de espacio, puede verse, desde un libro de 1954, texto fundador de esta mi-
rada duramente critica hacia Borges, hasta una antologia que reune textos seleccionados segun este criterio.
Véase, de Adolfo Prieto, Borges y la nueva generacién. Buenos Aires: Perrot. Y de Martin Lafforgue, Anti-
Borges. Buenos Aires: Vergara, 1999.
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hace patente en una escena clésica, favorita del escritor, de nuestro poema nacional, el Mar-
tin Fierro, donde Cruz, sargento de la policia rural, arrancandose las insignias de su rango,
se pone a luchar junto al desertor, Martin Fierro, el gaucho matrero, al que supuestamente
debia apresar. Ha visto en la cara del otro su propio rostro, ha comprendido “su destino de
lobo, no de perro gregario”, ha decidido ser un individuo, no un ciudadano.

Al recorrer la trayectoria de nuestro autor, vemos que han sido minuciosamente ex-
plorados por la critica los hitos de su sinuosa relaciéon con el nacionalismo. En efecto, si
bien en los famosos textos programaticos del joven Borges E! tamaiio de mi esperanza 'y El
idioma de los argentinos ya estaba presente el reclamo por una dimensién universal para
nuestra literatura, de la cual el escritor afirmaba su carencia “de aliento metafisico”, ain
aparecia la formulacién del criollismo estético. En un derrotero similar, es posible seguir el
camino de sus cambios politicos; asi, luego de un entusiasmo adolescente por la revolucion
rusa, se manifestd partidario de Irigoyen, hasta arribar, en los afios de madurez, a la deses-
peranzada e irénica declaracién de que era conservador como una forma de su escepticismo
esencial, de su descreencia en cualquier posible adhesion a las utopias, pensamientos que
disefian un modelo ideal de organizacion politica para las sociedades.

Como siempre, el pensamiento borgeano se despliega en clave literaria: alli donde la
literatura habla de si misma. Recurro, entonces, a un relato posterior en muchos afios a los
textos que menciono; se trata de “El otro”, que abre E! libro de arena, de 1975, donde el
Borges personaje-narrador se suefia e inventa —se escribe— a si mismo, en un juego de
identidad desdoblada, pues mientras estd sentado a orillas del rio Charles, en Boston, tiene
un encuentro consigo mismo, el joven escritor vanguardista de los afios veinte Dejo de lado,
en esta ocasion, un andlisis detallado; bastard con decir que se escenifican, con la retérica
de la polémica literaria, las diferencias entre el hombre joven y el escritor consagrado de se-
tenta afios: se establecen contrastes entre las respectivas preferencias literarias; se ironiza
sobre las poéticas y también se oponen las opiniones politicas. Cito un breve pasaje, de lo
narrado en primera persona por el Borges “actual”, es decir, el que corresponde al tiempo
de la escritura:

Sin hacerme caso, me aclar6 que su libro cantarfa la fraternidad de todos los hombres.
El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época. [...] —Tu masa de oprimidos
y de parias —le contesté— no es mdas que una abstraccion. Soélo los individuos existen, si es
que existe alguien (Obras Completas II1: 14).

Si proyectamos este parrafo sobre el titulo del ensayo que me ocupa, podremos ad-
vertir el sesgo irénico del adjetivo “pobre”, pues nuestro pobre individualismo remite a una
vindicacion: esa pobreza elogia, en rigor, la condicion que constituye la quintaesencia de lo
politico para Borges: en la dupla de términos individuo/estado, se optard siempre por el
primero de ellos. A lo largo del tiempo y en multiples declaraciones referidas al devenir de
la historia, el escritor se sitlia en pugna contra esa disolucién del individuo que representan
los regimenes totalitarios, en los que el cuerpo social absorbe y anula, elidiendo las diferen-
cias y homogeneizando a fuerza de slogans con el fuerte aglutinante del nacionalismo que
mitifica una supuesta excelsitud de las singularidades locales, otorgindoles indole metafisi-
ca que las inviste de esencias incuestionables. Los parrafos conclusivos del breve pero sus-
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tancioso ensayo son contundentes. Una vez terminada la gran guerra, Borges observa
—recordando a Spencer— que

el més urgente de los problemas de nuestra época es la gradual intromisién del Estado en los
actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el in-
dividualismo argentino, acaso inttil y perjudicial hasta ahora, encontrara justificacidn y debe-
res (37).

Lo anterior permite ver que su rechazo al peronismo no obedece exclusivamente a
una suerte de horror elitista ante la invasién de las masas que, habiendo adquirido identidad
como sujeto politico cuya presencia y peso se han vuelto hegemonicos, invaden —literal y
metaféricamente— los espacios ciudadanos antes habitados y transitados solo por la bur-
guesia o la clase media; este rechazo responde especialmente a una identificacién entre el
movimiento imbuido de nacionalismo y esos “nombres” condenados en el parrafo que he
citado més arriba; es decir, Borges ve al peronismo como una version local del fascismo. Es
interesante destacar que muy pocos criticos o escritores se han acercado a Borges dejando
de lado su mito piiblico para observar con atencién su pensamiento politico; fue tan fuerte
el peso de lo que Nicolas Rosa llamé “el objeto Borges” —en gran medida construido por
¢l mismo como destino literario, como predestinado a la literatura— que una de las marcas
miés definidas de ese disefio, la prescindencia politica que siempre proclamé y su tenaz ne-
gacion de la literatura comprometida, obscurecieron la captacion de sus intervenciones, no
solamente en el sentido critico, como operatorias de escritor en el campo intelectual, sino
también de sus opiniones como hombre. Una de las mds notables excepciones es la de Juan
José Saer, quien, a pesar de situarse ideolégicamente en las antipodas de Borges, escribe
uno de los mas lucidos ensayos sobre esta cuestién’. Afirma que “a pesar de sus declaracio-
nes tardias sobre el escaso interés que despertaba en €l la politica, Borges fue un verdadero
militante”, pues hubiera considerado indigno rehuir la preocupacion sobre el nazismo o el
comunismo a medida que el horizonte politico de Europa se oscurecia, y tom6 partido ex-
plicito no solamente contra el nazismo, sino proyectando las consecuencias en la realidad
nacional de toda posible influencia de los autoritarismos. Asi, rastrea en los textos de Bor-
ges las inequivocas condenas al nazismo, enfatizando su persecucion a los judios, y como
notable excepcion a lo que sostuve antes en cuanto a su rechazo de toda forma de colectivi-
zacion, Saer recuerda el texto con que Borges celebra la liberacién de Paris., titulado “Ano-
tacion al 23 de agosto de 1944”, aparecido en el n® 120 de Sur, octubre de 1944, donde el
escritor descubre que “una emocion colectiva puede no ser innoble”.

Por mi parte, quiero recordar también ese texto, pues en él hay un operador funda-
mental de sentido que permite leerlo como matriz genotextual del cuento “Deutsches re-
quiem”, una de las ficciones mdas estremecedoras como despliegue explicativo del nazismo
en clave religiosa, desde uno de sus protagonistas, personaje de ficcidn que puede, sin em-
bargo, ser un adecuado paradigma de multitud de reales fanaticos. Borges no solo celebra,
maravillado, el jubilo con que los parisinos festejan su libertad, también observa, extrafiado,
“el enigmdtico y notorio entusiasmo de muchos partidarios de Hitler”. Ante tan flagrante

7 Me refiero a “Borges como problema”, trabajo que abre el volumen Jorge Luis Borges. Interven-

ciones sobre pensamiento y literatura. Buenos Aires: Paidés, 2000.
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contradiccién, Borges siente la necesidad de explicar, de algiin modo, tal ambivalencia de
sentimientos y, recurriendo a una hipdtesis aparentemente freudiana, sintetiza: “los hom-
bres gozan de poca informacidon sobre los méviles de su conducta”. jPor qué escribir el ad-
verbio que relativiza lo que aparece como evidente postulacion de lo inconsciente? Dejo de
lado por un momento la pregunta que espero se responda con la ficcién de Borges.

El cuento asume el cardcter de confesion en su doble sentido —literario y juridico—
pues, si por una parte se inscribe en el género iniciado por San Agustin, constituyéndose
como una biografia del narrador-personaje, por otra, se trata del reconocimiento, ante el tri-
bunal, de lo que Otto Dietrich Zur Linde no considera una culpa, sino una necesidad espiri-
tual: su responsabilidad, en tanto jefe de un campo de exterminio, de los abominables cri-
menes alli cometidos. Digo, de paso, que debemos entender biografia siguiendo los modos
en que opera la escritura borgeana; de la misma manera en que ocurre por ejemplo, con la
biografia de Tadeo Isidoro Cruz, donde lo narrado delinea los constituyentes esenciales de
una vida, no sus avatares, es decir: lo importante son las marcas que contribuyeron a la
formacion del personaje, determinando los rasgos fundamentales de su personalidad, de sus
creencias, de su temple espiritual. En lo que a Otto se refiere, tales huellas se inscriben en el
dominio de su propia cultura: la tradicion de nobleza militar de su familia y el legado de
heroismo como la Unica conducta posible; la musica, la poesia y la filosoffa alemanas
(Brahms y Schopenhauer); también la literatura donde se destaca, como “otro vasto nombre
germanico”, el de William Shakespeare. De tal modo, estas determinaciones lo condiciona-
ban a ser un hombre culto, refinado, para quien el destino de pertenecer a una elite militar
era algo natural. Sin embargo, dos poderosas fuerzas lo transformaran; una de ellas, de na-
turaleza intelectual y la otra, directamente vinculada con la acciéon: se trata del descubri-
miento pesimista de Nietzsche y Spengler, asi como de su ingreso en el Partido (cuya grafia
en mayuscula hace innecesario nombrarlo).

Lo significativo de estas condiciones de posibilidad tan magistralmente imaginadas
por la ficcion, es que hacen mas impresionante la con-version del personaje; porque se trata
de eso: el proceso de un darse vuelta sobre si, despojandose de todo aquello que lo definia
para ser otra cosa, en sintesis: una auténtica transformacién mistica, con un camino previo
de ascesis hacia el mal, que en su caso estd dado por su aprendizaje dentro del partido. Este
sendero espiritual, como grotesca inversioén de la ruta a la santidad, también tiene sus prue-
bas; una de ellas es la de abandonar todo su refinamiento para confraternizar con sus cama-
radas de ruta, cuya extraccion social y nivel cultural son inferiores al suyo; otra, la de
aprender el credo de la violencia. Leamos en el texto ¢como resume Zur Linde su camino as-
cético:

Poco diré de mis afios de aprendizaje. Fueron mas duros para mi que para muchos
otros, ya que a pesar de no carecer de valor, me falta toda vocacién de violencia. Comprendji,
sin embargo, que estibamos al borde un tiempo nuevo, y que ese tiempo, comparable a las
épocas iniciales del Islam o del Cristianismo, exigia hombres nuevos. Individualmente, mis
camaradas me eran odiosos; en vano procuré razonar que para el alto fin que nos congregaba,
no éramos individuos (376).

Es curioso que, entre la inmensa masa de bibliografia critica sobre la obra borgeana,
* haya poca dedicada especificamente a este texto. Tal vez sea porque su construccion pre-
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senta procedimientos transitados habitualmente por las caracteristicas operatorias de escri-
tura que infunden un sello inmediatamente reconocible como marca que declara su perte-
nencia a la pluma canénica del escritor. Puedo mencionar el juego actancial entre los roles
de perseguidor/perseguido de los personajes principales que presentan una identidad super-
puesta; —asi, en este caso, el poeta judio David Jerusalem es, para su torturador “simbolo
de una detestada zona de mi alma”, si Otto se encarniza con él es para destruir la piedad que
aun lo habita, consumando de tal modo, su definitiva incorporacién a una espiritualidad de
la violencia, si se me admite el oximoron—. Lo extraordinario de esta relacién es que Zur
Linde admira especialmente la poesia de Jerusalem; la conoce en profundidad y puede reci-
tar de memoria algunos de sus versos. Procede al respecto, como un auténtico critico y la
comenta con sutil lucidez. Es que por fin ha comprendido su propio destino, sefialado por la
figura de su victima, puede asf, responderse internamente la pregunta que lo obsesionaba en
los dias pasados en el hospital, donde una herida casual lo mutilé hasta el punto de impedir-
le participar como soldado activo en la guerra. Ahora entiende que, si buscé esas balas y
esa mutilacion, no fue por cobardia; al contrario, pues si en él el valor era una condicién na-
tural, no lo era el oficio de verdugo y torturador en el campo “donde nos tienta con antiguas
ternuras la insidiosa piedad”. Y ahora si Borges responde a la pregunta que dejé pendiente.
No es Freud, sino Schopenhauer quien ensefia a Otto que:

todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el
de su muerte, han sido prefijados por él. Asi, toda negligencia es deliberada, todo casual en-
cuentro una cita, toda humillacion una penitencia, todo fracaso, una misteriosa victoria, toda
muerte un suicidio (578).

No importa aqui si Freud tenfa una deuda no reconocida con su filoséfico predece-
sor; si en cambio interesa destacar esta red que une el cuento con el ensayo sobre la libera-
cién de Paris, donde esa pregunta recurre convertida en afirmacion; Borges exhibe un saber
sin necesidad de argumentarlo.

También el uso de las citas y las acotaciones a pie de pagina del apécrifo editor son
recursos tipicos de la ficcidén borgeana, en ese juego especular entre las referencias “reales”
y las fictivas. Pero si por un lado, estos juegos radicalizan la ficcionalidad de la historia, por
otro, la desplazan irénicamente hacia el campo de lo histérico real, reforzando una verosi-
militud que oblicuamente remite a lo veridico. Asi, por ejemplo, nunca existi6 un campo de
concentracién en Tarnowitz, pero en ese pueblo polaco, cercano a Galitzia, existié una im-
portante comunidad judia cuya historia registra hechos destacados como el florecimiento de
la Haskalah, el movimiento de Ilustracién judio, que hacen perfectamente posible la exis-
tencia de un poeta como Jerusalem, aunque el “editor” sostenga que su nombre no ha que-
dado en los registros del campo; ficcion de una ficcion, en su pliegue puede encontrarse la
verdad.

Todos los hilos confluyen, en el discurso del personaje, a configurar una Verdad
trascendente, con mayuscula, que incluya a la vez la metafisica y la historia universal. Si el
nazismo es para €l ante todo un hecho moral, un despojarse del viejo hombre que estd vi-
ciado, para investirse con el nuevo, es asimismo, un nuevo orden mundial, no solo politico,
sino religioso. La fe cristiana ha sido sustituida por la fe en la espada, por la religion de la
violencia. Esta revelacion no solamente lo justifica, justifica la derrota y la conducta del
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mismo Hitler al buscar la derrota, pues, aunque conscientemente no lo supiera, “lo sabian
su sangre, su voluntad”. Alemania es una de las cosas que, asi como sus propias vidas, de-
bia sacrificarse para lograr ese cambio.

El lenguaje de tono biblico, anunciado ya por el epigrafe de Job que enmarca el tex-
to, condice con este anuncio, que culmina en la aterradora profecia del condenado, al anun-
ciar que se cierne sobre el mundo una época implacable. Es sorprendente la observacion de
una estudiosa alemana, Annick Louis, cuando sefiala que elementos del discurso biblico
eran frecuentes en las declaraciones de los jerarcas nazis. Como es evidente, esta critica se
interesa en particular por las opiniones de Borges sobre el nazismo, y tiene el mérito de tra-
bajarlas a partir de las condiciones de escritura, no de su contenido. Asi, cito un pasaje de
sus comentarios sobre “Deutsches requiem’:

Para quien conoce las declaraciones tardias de nazis, o supuestos ex nazis, es evi-
dente la funcién anticipatoria del texto; en su discurso, se encuentra a menudo una justifica-
cién de la guerra y de las razones de adhesion al nazismo que se volvié corriente més tarde,
muy rr;arcada por una forma particular de humanismo cristiano, un uso en gestacioén por en-
tonces".

He recorrido estos textos procurando mostrar a un Borges politico cuya ironica uto-
pia se expone en “Utopia de un hombre que estd cansado”, inscripto en El libro de arena de
1975. En el epilogo donde, como es habitual, el escritor comenta sus propios textos, lo de-
fine como “la pieza mas honesta y melancélica de la serie”. En esa ficcién, Borges imagina
un mundo futuro sin gobierno, sin politicos, pues ellos debieron buscarse “otros oficios
honestos”. Si la ironia es el registro dominante de su estilo, se trata de la suprema ironfa
moderna; la modernidad inventé las utopias, pero también el modo irénico y este es el de
Borges: una melancélica exposicion de la paraddjica utopia anarquista de un conservador.
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