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Umberto Eco

Tra La Mancha e Babele

Mi ¢é grato, nel ringraziare questa universita per I’onore conferitomi, che questo
rito si svolga alla Mancha e nei giorni in cui si sta celebrando Jorge Luis Borges. Perché
esisteva e forse esiste ancora in un paese di questa regione, di cui non si & voluto fare il
nome, :Jna biblioteca. Questa biblioteca, piena soltanto di romanzi d’avventura, era una

biblioteca da cui .;1 esce.” E infatti la storia del divino Don Quijote inizia proprio nel

_niomerfo‘ﬁi' ¢ui il nostro eroe decide di abbandonare il luogo delle sue fantasticherie

libresche per avventurarsi nella vita. Ma lo fa perché in fondo si era persuaso di avere

_trovato in quei libri la verita, per cui bastava imitarli, riprodurne le imprese.

Trecentocinquanta anni dopo Borges ci narrera la storia di una biblioteca da cui
non si esce, ¢ in cui la ricerca della parola vera ¢é infinita e senza speranza.

C’¢ una analogia profonda tra queste due biblioteche: Don Quijote ha cercato di
trovare nel mondo fatti, avventure, dame che la sua biblioteca gli aveva promesso; e
quindi ha voluto e creduto che I'universo fosse come la sua biblioteca. Borges, meno
idealista, ha deciso che la sua biblioteca era come I’universo - e si capisce quindi perché
non ha piu provato la necessita di uscirne. Cosi come non si pud dire “fermate il mondo,
voglio scendere”, parimenti non si pud uscire dalla Biblioteca.

Ci sono tante storie di biblioteche, ci sono le biblioteche perdute, come quella di
Alessandria, e ci sono le biblioteche in cui si entra e si esce subito, perché si riconosce
che contengono solo storie ed idee assurde. Tale la biblioteca di Saint-Victor dove
Pantagruel entra, alcuni decenni prima che Quijote nascesse, si compiace per quelle
centinaia di volumi che gli promettono la sapienza dei secoli, ma a quanto’ ne sappiamo
I’abbandona ben presto per far altro. Ci ha lasciati soltanto con la curiosita e la nostalgia
di sapere di che cosa parlassero quei volumi, e il gusto di ripeterne i nomi come una
litania: Bragheta juris, De babuinis et scimiis cum commento Dorbellis, Ars honeste
petandi in societate, Formicarium Artium, De modo cacandi, De differentiis zupparum,

De optimitate tripparum, Quaestio subtilissima utrum chimera bombinans in vacuo
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possit comedere secundas intentiones, De baloccamentis principum, Baloccatorium
Sorboniformium, Campi clysteriorum, Antiodotarium animae, De patria diabolorum....

Della biblioteca di Rabelais, come di quella di Cervantes, possiamo citare dei
titoli, perché erano delle biblioteche finite, limitate dall’'universo stesso di cui parlavano,
I'una di Roncisvalle e I'altra della Sorbona. Della biblioteca di Borges non possiamo
citare titoli perché il numero dei suoi libri ¢ infinito e perché, piu che il soggetto dei libri,
interessa il formato della biblioteca. .

Di Biblioteche di Babele ne sono state sognate anche prima di Borges. Una delle
proprietjé. della biblioteca borgesiana non ¢ solo quella di contenere infiniti volumi lungo
una distesa di stanze illimitata e periodica, ma di poter esibire volumi che contengono
tutte le possibili combinazioni di venticinque simboli ortografici, cosi che non si possa
immaginare alcuna combinazione di caratteri che la Biblioteca non abbia previsto.

Era Pantico sogno dei cabalisti, perché solo combinando all’infinito una serie
finita di lettere si poteva sperare di formulare un giorno il nome segreto di Dio. E se non
cito, come forse tutti si attenderebbero, le ruote di Raimundo Lullo & perché egli, anche
se voleva produrre un numero astronomico di proposizioni, di esse intendeva salvare
solo quelle vere, scartando le altre. Ma, ponendo insieme e le ruote di Lullo e I'utopia
combinatoria dei Cabalisti, nel XVII secolo, oltre al nome di Dio si sperava di poter
nominare anche ciascun individuo del mondo e sfuggire cosi alla dannazione del
linguaggio, che ci obbliga a designare individui attraverso termini generali, haecceitates
attraverso quidditates, lasciandoci sempre -come accadeva ai medievali - con ’amaro in
bocca per la penuria nominum.

Per questo Harsdérffer in Matematische und philosophische Erquickstunden
(1651) proponeva di disporre su cinque ruote 264 unita (prefissi, suffissi, lettere e
sillabe) per generare attraverso la combinatoria 97.209.600 parole tedesche, comprese
quelle_i&eﬂstlentiﬁ che-avréi)bero potuto essere impiegate per usi creativo-poetici. Ma se

- questo si potgva fare per il tedesco, perché non concepire una macchina capace di
generare tutte le lingue possibili?

=+ - Il problema della combinatoria era stato ripreso dal commentario /n Spheram
IToannis de Sacro Bosco di Cristoforo Clavio, 1607, dove - dopo aver discusso le limitate
combinazioni delle quattro qualita primarie (Caldo, Freddo, Secco e Umido) - egli si

poneva a considerare quante dictiones, e cioé quanti termini avrebbero potuto essere
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prodotti con le 23 lettere dell’alfabeto (all'epoca non esisteva distinzione tra u e v),
combinandole a due a due, a tre a tre e cosi via, sino a considerare parole di ventitré
lettere. Fornite le varie formule matematiche per questo calcolo, Clavio si arrestava a un
certo punto di fronte all'immensita dei risultati possibili, specie se si considerassero anche
le ripetizioni.

Nel 1622 Pierre Guldin aveva scritto un Problema arithmeticum de rerum
combinationibus,_in_cui ‘ avevi calcolato tutte le dizioni generabili con 23 lettere,
.indiper:dér;térﬁéﬁte dal fatto se fossero dotate di senso e pronunciabili, ma senza tenere
conto delle ripetizioni, e aveva calcolato che il numero di parole (di lunghezze variabili
. da due a ventriere lettere) era piu di settantamila miliardi di miliardi (per scrivere le quali
sarebbero occorsi pit di un milione di miliardi di miliardi di lettere). Per poter
immaginare questo numero si immagini di scrivere tutte queste parole su registri di mille
pagine, a 100 linee per pagina e 60 caratteri per linea: occorrerebbero 257 milioni di
miliardi di registri di tal fatta; e se si dovesse collocarli in una biblioteca, ¢ Guldin ne
studia partitamente la disposizione, l'ampiezza, le condizioni di circolabilita, se si
disponesse di costruzioni cubiche di 432 piedi per lato, ciascuna capace di ospitare 32
milioni di vblumi, occorrerebbero 8.052.122.350 di tali biblioteche. Ma quale reame
potrebbe contenere tanti edifici? Calcolando la superficie disponibile sull'intero pianeta,
potremmo allogarne solo 7.575.213.799!

Nel 1636 padre Marin Mersenne, nel suo Harmonie universelle, si pone lo stesso
problema, considerando oltre alle dictiones anche i "canti" (e‘cioé le sequenze musicali)
generabili. Si sfiora certamente qui il problema di una lingua universale, tale in quanto
essa conterrebbe potenzialmente tutte le lingue possibili e questo alfabeto
comprenderebbe "pii milioni di vocaboli di quanto siano i grani di sabbia in tutta la
terra” (Lettera a Peiresc, 1635). ‘

Nell'Harmonie Mersenne si propone di generare solo le parole pronunciabili in
francese, greco, ebraico, arabo, cinese e ogni altra lingua possibile, ma anche con questa
limitazione si avverte il brivido dellinfinito e, brunianamente, dell'infinitd dei mondi
possibili. Lo stesso avviene per i canti che si possono generare su una estensione di tre
ottave, e dunque ventidue suoni, senza ripetizioni (si profila qui la prima idea della serie
dodecafonica!). E Mersenne osserva che per notare tutti questi canti occorrerebbero pit

risme di carta di quanti non servano a colmare la distanza tra le terra e il cielo, anche se
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ogni foglio contenesse 720 canti di 22 note ciascuno e ogni risma fosse cosi compressa
da esser meno spessa di un pollice: perché i canti generabili con 22 note sono (e
arrotondo la cifra per non farvi perdere il conto) dodicimila miliardi di miliardi
(1.124.000.727.777.607.680.000), e dividendo questa cifra per i 362.880 canti che
possono stare in una risma, si otterrebbe pur sempre un numero di sedici cifre, mentre i
pollici che separano il centro della terra dalle stelle sono solo un numero di quattordici
cifre (28.826.640.000.000). E se si volessero scrivere tutti questi canti, mille al giorno,
occorrerebbero quasi ventitremila milioni di anni.

Ci sono piu nomi o cose? E quanti nomi occorrerebbero se si dovessero dare piu
nomi a ciascun individuo, ci si chiede Mersenne? E se Adamo avesse dovuto davvero
nominare tutto, quanto sarebbe durato il suo soggiorno nell'Eden? In fondo le lingue note
agli uomini si limitano a nominare le idee generali, le specie, mentre per nominare gli
individui si ricorre al massimo a un cenno del dito. E se volessimo dare un nome
particolare a ciascun capello che ciascun uomo ha sulla testa, se un uomo ha 1000.000
capelli in testa e 1000.000 altri peli sul testo del corpo, occorrerebbero 200.000 parole
per nominarli. Siccome da quando Mersenne scriveva a oggi la popolazione del globo ha
raggiunto i cinque miliardi, oggi avremmo bisogno di un milione di miliardi di nomi.

C'¢ in questa vertigine la coscienza dell'infinita perfettibilita della conoscenza, per
cui I'vomo, nuovo Adamo, ha la possibilita nel corso dei secoli di nominare tutto quello
che il suo progenitore non aveva fatto in tempo a battezzare. Ma in tal modo una lingua
artificiale aspira a concorrere con quella capaciti di conoscenza dell'individuale che
appartiene soltanto- a Dio, Mersenne si era battuto contro Cabbala e occultismo, ma la
vertigine ggfbajisﬁcaio ha evidentemente sedotto, ed eccolo a far girare le ruote lulliane a
“pieno regime, incapace ormai di distinguer; tra l'onnipotenza divina e la possibile
onnipotenza di una perfetta lingua combinatoria manovrata dall'uomo, tanto che in
~"'Quaestiones super Genesim vede in questa presenza dell'infinito nell'uomo una prova
manifesta dell'esistenza di Dio.

E’ proprio per farsi gioco di questi sogni combinatori che Swift aveva proposto la
sua antibiblioteca, ovvero una lingua perfetta, scientifica, universale in cui non vi fosse

pit bisogno di libri, di parole, di simboli alfabetici:

Ci recammo quindi alla scuola di lingue, dove tre professori erano riuniti in commissione per
migliorare quella del proprio paese.
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Il primo progetto era di abbreviare il discorso riducendo tutti i polisillabi a monosillabi, e
eliminando verbi ¢ participi, poiché in realta tuttc lc cose immaginabili sono soltanto nomi.

Il secondo era un progetto per abolire complctamente tutte le parole, e questo veniva presentato
come un grande .van_tfggio sia dal punto di vista della salute che della concisione. E' infatti evidente che
ogni parold the-pronunciamo intacca in certa misura i polmoni, corrodendoli, e quindi contribuisce ad
) .abbreviare la vita: I'espediente proposto, pertanto, si basa sul fatto che le parole sono soltanto nomi di

cose, e sarebbe quindi molto piu comodo che ognuno portasse con sé le cose necessarie ad esprimere un

-~ determinato discorso. Questa invenzione si sarebbe indubbiamente affermata, con grande comodita e

vantaggio per la salute degli individui, se le donne, alleate con il popolino ignorante, non avessero
minacciato di ribellarsi se non fosse stata lasciata loro la liberta di esprimersi con la lingua, come i loro
antenati: tanto immutabilmente e irreconciliabiimente nemica della scienza & la gente comune! Tuttavia,
molti tra i piu colti e intelligenti hanno adottato il nuovo sistema di esprimersi con le cose, che ha un
solo inconveniente: se gli affari di un individuo sono molto vasti, o di varia natura, egli ¢ costretto a
portare sulla schiena un carico di cose proporzionalmentc grande, a meno che non possa permettersi di
farsi accompagnare da uno o due robusti servi. Mi & accaduto spesso di osservare un paio di queste sagge
persone, quasi piegate in due sotto il peso dei loro carichi come i nostri venditori ambulanti, le quali,
incontrandosi per strada, scaricavano i loro fardelli, aprivano i sacchi, e si intrattenevano in
conversazione per un'oretta; poi, riammucchiati i loro oggetti, si aiutavano vicendevolmente a caricarli

sulle spalle e quindi si salutavano. (Gulliver’s Travels 111, 5)

Si veda perd come anche Swift non avrebbe potuto evitare qualcosa di molto
simile alla Biblioteca di Babele. Perché per poter nominare tutte le cose de‘ll’universo gli
uomini avrebbero bisogno di disporre di un vocabolario fatto di cose, e I’estensione di
questo vocabolario sarebbe pari all’estensione dell’intero universo. Ancora una volta non
ci sarebbe differenza tra Biblioteca e universo. Col progetto di Swift noi saremmo nella
biblioteca, anzi parte della biblioteca stessa, e non potremmo uscirne, ma neppure
potremmo parlarne perché, come nella Biblioteca di Babele si puo essere in un solo
esagono per volta, nel mondo in cui viviamo potremmo parlare solo di quello che ci
circonda a seconda del luogo in cui stiamo, indicando col dito cid che ci sta intorno.

Ma ammettiamo pure che il progetto di Swift avesse trionfato e gli uomini non
parlassero piu. Anche in tal caso, ci avvertiva Borges, la biblioteca conterrebbe le
autobiografie degli arcangeli e la storia minuziosa dell’avvenire. Ed ¢ proprio traendo
ispirazione da questo accenno borgesiano che Thomas Pavel, nel suo libro Fictional
worlds (Harvard U.P. 1986) ci invita a un affascinante esperimento mentale: supponiamo

che un essere onnisciente sia in grado di scrivere o leggere un'Opera Massima, che
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contiene tutte le affermazioni vere sia sul mondo reale che su tutti i mondi possibili.
Naturalmente poiché dell'universo si pud parlare con diversi linguaggi, e ciascun
linguaggio lo definisce in modo diverso, esiste una Collezione Massimale di Opere
Massime. Supponiamo ora che Dio incarichi alcuni angeli di scrivere per ciascun uomo
dei Libri Quotidiani, dove essi annotano tutti gli enunciati (circa i mondi possibili dei suoi
desideri o speranze e il mondo reale dei suoi atti) che corrispondono a una affermazione
vera in qualcuno dei libri che compone la Collezione Massimale delle Opere Massime. La
collezione dei Libri Quotidiani di un dato individuo dovra essere esibita nel giorno del
Giudizié, insieme a quella dei Libri che valutano le vite delle famiglie, delle tribu e delle
nazioni.

Ma l'angelo che scrive un libro quotidiano non allinea solo affermazioni vere: le
collega, le valuta, le costruisce in sistema. E poiché nel giorno del giudizio individui e
gruppi avranno ciascuno un angelo difensore, i difensori riscriveranno per ciascuno una
altra serie astronomica di Libri Quotidiani dove le stesse affermazioni saranno collegate
in modo diverso, e diversamente confrontate alle affermazioni di qualcuna delle Opere
Massime.

Siccome di ciascuna delle infinite Opere Massime fanno parte infiniti mondi
alternativi, gli angeli scriveranno infiniti Libri Quotidiani in cui si mescolano affermazioni

che sono vere.in.un mondo e false nell'altro. Se pensiamo poi che alcuni angeli siano
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- maldestri, e che mescolino affermazioni che una singola Opera Massima registra come
mutuamente contraddittorie, avremo alla fine una serie di Coimpendi, di Miscellanee, di
= pompendi di frammenti di miscellanee, che amalgameranno strati di libri di diverse
origini, e a quel punto sara molto difficile dire quali libri siano veri e quali siano fittizi, e
rispetto a quale libro originale. Avremo una astronomica infinitd di libri ciascuno dei
quali gioca a cavallo di mondi diversi, e capitera di considerare fittizie storie che altri
hanno considerato come vere.
Pavel scrive queste cose per farci capire che noi gid viviamo in un universo del
genere, salvo che invece che dagli arcangeli i libri sono stati scritti da noi, da Omero a
Borges; e insinua che l'ontologia bastarda della finzione non sia una eccezione rispetto
alla ontologia 'pura’ dei libri che parlano del mondo reale. Egli suggerisce che la leggenda
che egli racconta dipinga assai bene la nostra situazione di fronte all'universo delle

affermazioni che siamo abituati ad accettare come 'vere.' Cosi che il fremito con cui
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.awertiamo 1 confini ambigui tra finzione e realta non solo ¢ pari a quello che ci coglie di
fronte ai libri scritti dagli angeli, ma anche a quello che dovrebbe coglierci di fronte alla
serie dei libri che rappresentano, con autorevolezza, il mondo reale.

L’idea della Biblioteca di Babele si & ormai sposata con quella altrettanto
vertiginosa della pluralita dei Mondi Possibili, e la fantasia di Borges € andata a ispirare
in parte il calcolo formale dei logici modali. Non solo, ma la Biblioteca descritta da
Pavel, di cui fanno parte naturalmente anche le opere di Borges, compreso il suo
racconto sulla Biblioteca, assomiglierebbe curiosamente alla biblioteca di Don Quijote,
che era biblioteca di storie impossibili che si svolgono in mondi possibili, in cui il lettore
smarriva il senso dei confini tra finzione e realta.

C’¢ un’altra storia che, inventata da un artista, ha influenzato anche
I'immaginazione degli scienziati, se non dei logici certamente dei fisici e dei cosmologi,
ed & il Finnegans Wake di Joyce. Joyce non ha ideato una biblioteca possibile: ha messo
in pratica quello che Borges, piu tardi, avrebbe suggerito. Ha usato i ventisei simboli
alfabetici dell’inglese per produrre una selva di parole inesistenti dei multipli significati,
ha proposto certamente il suo libro come modello dell’universo, e ha certamente inteso
che la sua lettura dovesse essere illimitata e periodica, tanto che: ha auspicato per la sua
opera un ideal reader affected by an ideal insomnia.

Perché cito Joyce? Forse e innanzitutto perché, insieme a Borges, ¢ stato uno dei
due autori contemporanei che ho piit amato a da cui pill sono stato influenzato. Ma
anche perché € venuto ora il momento di interrogarci su paralleli e differenze tra questi
due autori che hanno fatto entrambi del linguaggio e della cultura universale il loro
terrena di gioco.

Vorrei situare Borges nel quadro dello sperimentalismo contemporanee il quale, a
detta di molti, ¢ tale quando la letteratura si interroga sul proprio linguaggio, ovvero
sulla lingua comune, e la mette in causa scomponendola sino alle sue ultime radici. Ecco
che dunque quando si pensa allo sperimentalismo si pensa a Joyce, e al Joyce di
Finnegans Wake, dove non solo I'inglese, ma le lingue di tutti i popoli, ridotte a un
vortice di frammenti in liberta, vengono ricomposte e ancora disfatte in un turbinare di
nuovi mostri lessicali, che si raggrumano per un attimo per poi dissolversi ancora, come

in una danza cosmica di atomi, in cui la scrittura si frantuma sino all'etimo - e non &
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casuale I'analogia fonica tra etimo e atomo che ha indotto Joyce a parlare per la sua
opera di abnihilation of the ethym.

Apparentemente Borges non ha messo in crisi il linguaggio. Basti leggere la prosa
piana dei suoi saggi, la struttura grammaticalmente tradizionale dei suoi racconti, la
distesa e comprensibile conversevolezza delle sue poesie. In tal senso Borges & quanto di
piu lontano possa esserci da Joyce.

Naturalmente, come ogni buon scrittore, Borges rinnova e vivifica la lingua in cui
scrive, ma non ne fa teatro di un jeu de massacre. Se lo sperimentalismo linguistico di
Joyce & da considerarsi rivoluzionario, Borges dovrebbe esser tenuto per conservatore,
delirante archivista di una cultura di cui si dichiara custode rispettoso. Delirante, dico,
ma archivista conservatore. Eppure & proprio questo ossimoro (“archivista delirante”)
che ci fornisce la chiave per parlare dello sperimentalismo di Borges.

Qualcuno, forse Joyce stesso, aveva detto che il progetto joyciano era di prendere
la cultura universale come terreno di gioco. Ebbene, questo progetto fu anche quello di
Borges- Se. nel 1925 Borges manifestava qualche difficolta nel leggere lo Ulysses (vedi

" Inquisiciones) e nel 1939 (in Sur, novembre) guardava con cauta curiosita ai calembours
joyciani (ma a detta di Emil Rodriguez Monegal in quegli anni ne componeva almeno
““uno di squisito sapore joyciano, whateverano (‘what a summer' e ‘whatever is summer),
in almeno due poesie posteriori (Elogio de la sombra) dichiara a Joyce la sua

ammirazione e il suo debito:

Que importa mi perdida generacion

ese vago espejo

si tus libros la justifican.

Yo soy los otros. Yo soy de todos aquellos
que ha rescatado tu obstinado rigor.

Soy los que no conosces y los que salvas.

Cosa lega allora questi due autori che hanno scelto entrambi, per salvarsi e per
perdersi, la cultura universale come terreno di gioco?

Io credo che lo sperimentalismo letterario lavori su quel luogo in cui abitiamo, e
che sono le lingue. Ma una lingua, come sanno i linguisti, ha due facce. Da un lato il

significante, dall'altro il significato. Il significante organizza dei suoni, il significato
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organizza idee. E non & che quell'organizzazione delle idee, che costituisce la forma di
una data cultura, sia indipendente dalla lingua, perché la conosciamo solo attraverso il
modo in cui la lingua ha organizzato i dati ancora informi del nostro contatto con il
continuum del mondo. Senza lingua non vi sarebbero idee, bensi puro flusso di
esperienza non esperita € non pensata.

Lavorare sperimentalmente sulla lingua, e sulla cultura che essa veicola, vuole
dunque dire lavorare su due fronti: sul fronte del significante, giocando sulle parole (e
attraverso la distruzione e riorganizzazione delle parole si riorganizzano le idee); e
giocando sulle idee, e portando quindi la parola a sfiorare nuovi e impensati orizzonti.

Joyce ha giocato sulle parole, Borges sulle idee. E a questo punto si delinea una
diversa concezione della infinita segmentabilitd del proprio oggetto di manipolazione.

Gli elementi atomici della parola sono i radicali, le sillabe, i fonemi. Si possono,
limite massimo, ricombinare suoni, e si ha il neologismo o il pun,‘o ricombinare lettere, e
si ha I'anagramma, procedimento cabalistico di cui Borges sapeva la magia.

L'elemento atomico delle idee, o dei significati, & invece sempre una idea o un
altro significato. Si pué scomporre ‘uomo’ in "animale umano maschio" e 'rosa ‘in "fiore
dai petali carnosi”, si possono incatenare idee per interpretare altre idee, ma non si va ‘al
di sotto".

Potremmo dire che il lavoro sul significante agisce a livello subatomico mentre
quello sui significati agisce su atomi non altrimenti scomponibili per comporli in nuove
molecole.

Borges ha fatto questa seconda scelta, che non ¢ quella di Joyce, ma ¢ altrettanto
rigorosa, assoluta, e condotta ai limiti del possibile e del pensabile. E per far cio aveva
dei maestri, e li denuncia (e cosi vedete che le citazioni apparentemente extravaganti che
ho fatto poco fa non erano ingiustificate). Uno era Raimundo Lullo con la sua Ars
Magna, in cui giustamente Borges aveva intravisto I'anticipatore della moderna computer
science. L'altro, meno noto, € John Wilkins - che nello Essay toward a real character del
1668 ha cercato di realizzare quella lingua perfetta a cui pensavano Mersenne, Guldin e
gli altri autori del suo stesso secolo - salvo che Wilkins non voleva combinare lettere
prive di\s_ig_‘n';it"lgéto per assegnare un nome a ogni individuo, ma voleva combinare quelli
--che lui ed altri chiamavano “caratteri reali” ed erano ispirati agli ideogrammi cinesi,

dove a ogni segno elementarte corrisponde una idea, cosi che, combinando questi segni



Eco, Tra la Mancha ¢ Babele (19/05/97) lamancha.doc

per nominare le cose, attraverso il nome si doveva manifestare, descrivere la natura della
cosa stessa.

Il progetto non poteva funzionare e ho cercato di spiegarlo nel mio libro su La

ricerca della lingua perfetta, 1993. Ma la storia sconvolgente é che Borges non aveva
letto Wilkins ma ne aveva avuto notizie di seconda mano solo attraverso I’Enciclopedia
Britannica e qualche altro libro, come confessa nel suo saggio su “L’idioma analitico di
John Wilkins” (Otras inquisicciones); eppure era stato capace di riassumere I’essenza
del suo pensiero e di individuare le debolezze del suo progetto meglio di tanti altri
studiost che hanno consumato la vita a leggere I’enorme in-folio del 1668. Non solo, ma
ne| discutere le sue idee egli si.avvedeva che il discorso di Wilkins aveva qualcosa in
comung_ gg’q Elt:ri- personaggi del XVII secolo che si erano posti il problema della
- -combinatoria alfabetica. “
Borges, che si dilettava di altre lingue universali e segrete, sapeva bene che il
- progetto di Wilkins era impossibile, perché presupponeva una recensione di tutti gli
oggetti del mondo e delle idee a cui rinviavano e un criterio unitario di ordinamento delle
nostre idee atomiche. Ed € su questo che cadono tutti gli utopisti che aspirano a una
lingua universale. Ma vediamo il partito che Borges trae da questa considerazione:

Una volta compreso e affermato che non si pud arrivare a una classificazione
unitaria dell’universo, Borges ¢ affascinato proprio dal progetto contrario: sconvolgere e
moltiplicare le classificazioni. E’ proprio nel saggio su Wilkins che appare la citazione
dell’improbabile enciclopedie cinese (Emporio celeste di riconoscimenti benevoli) in cui
troviamo il modello piu mirabile di classificazione scriteriata e incongruente (che avrebbe
poi ispirato anche Michel Foucault per I'ouverture del suo Les mots et les choses).

La conclusione che Borges trae dal fallimento delle classificazioni é che non
sappiamo cosa sia I’universo. Anzi, diceva che “si pud sospettare che non vi sia universo
nel senso organico, unificatore, che ha questa ambiziosa parola.” Ma subito dopo
osservava che “I'impossibilitd di penetrare il disegno divino dell’'universo non pug,
tuttavia, dissuaderci dal tracciare disegni umani”. Borges sapeva che alcuni disegni,
come quello di Wilkins e come molti della scienza, tentano tuttavia di arrivare a un
ordine provvisorio e parziale. Lui ha fatto invece la scelta opposta: se molti sono gli
atomi della conoscenza, il gioco del poeta consistera nel farli ruotare e ricomporsi

all’infinito, nella infinita combinatoria non solo degli etimi linguistici, ma appunto delle
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idee. Milioni di nuove enciclopedie cinesi, di “Empori benevoli” la cui somma mai
compiuta ¢ appunto la Biblioteca di Babele. Biblioteca che Borges ha trovato come
deposito della cultura dei vari millenni e dei diari di ciascun arcangelo, ma che non si é
limitato a esplorare: egli ha giocato a porre in contatto diversi esagoni tra loro, a inserire
le pagine di un libro in quelle di un altro (o per lo meno a scoprire i libri possibili in cui
questo disordine era gia stato attuato).

Si parla tanto per I'ultima forma dello sperimentalismo contemporaneo, il post-
modernismo, di gioco sull’intertestualitd. Ma Borges aveva superato Pintertestualita per
anticipg.re Pera dell’ipertestualita, in cui non solo un libro parla dell’altro, ma si puo
dall’interno di un libro penetrare in un altro. Borges, non tanto di.segnando la forma della
sua biblioteca ma prescrivendo in ogni sua pagina come si deve percorrerla, aveva
disegnato in anticipo il World Wide Web.

Borges doveva scegliere se dedicare la vita alla ricerca dell'idioma segreto di Dio
(ricerca di cui racconta) oppure celebrare l'universo millenario del sapere come danza di
atomi, intrecciarsi di citazioni, agglutinarsi di idee per produrre non solo tutto cid che &
stato ed €, ma anche quello che sara o che potrebbe essere, cosi come & compito e
possibilita dei bibliotecari di Babele.

Solo alla luce di questo sperimentalismo borgesiano (sulle idee e non sulle parole
si capisce la poetica dell’Aleph, da dove si vedono in un solo colpo il popoloso mare, e le
moltitudini d'America, e una ragnatela argentea al centro di una nera piramide, un
labirinto a Londra, tutti gli specchi del pianeta e ciascun granello di sabbia di tutti i
deserti equatoriali, e il colore di una rosa del Bengala, il mar Caspio all'alba e la delicata
ossatura di una mano, tigri, bisonti e formiche e il resto atroce di quanto deliziosamente
era stata Beatriz Viterbo. Si deve poter vedere tutto insieme, e poi cambiare il criterio di
agglutinazione e vedere altro, cambiando a ogni visione di Emporio Celeste.

A questo punto il problema se la Biblioteca sia infinita o di indefinita ampiezza, e
se ﬁmto orillimitato e penodlco sia il numero dei libri che la abitano, diventa secondario.
Il vero eroe della Biblioteca di Babele non ¢ la Biblioteca stessa, ma il suo Lettore,
_nuovo Don QUJote mobile, avventuroso, instancabilmente inventivo, alchemicamente
) combmatono capace di dominare i mulini a vento che ryotare all’infinito.

A questo Lettore Borges ha suggerito una preghiera e un atto di fede, e proprio

nell’altra poesia dedicata a Joyce:
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Entre el alba y la noche estd 1a historia
universal. Desde 1a noche veo

a mis pies los caminos del hebreo,
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.
Dame, Sefior, coraje y alegria

para escalar la cumbre de este dia.
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