u. £to.. RELACIONES LITERARIAS ENTRE
Su¢ ComeeTro b JORGE LUIS BORGES
I FLUENRA /505 es d Eeco Y

UMBERTO ECO

Coordinadores:

Maria J. Calvo Montoro
Rocco Capozzi

&

S

UNIVERSITY OF TORONTO
Departament of Italian Studies
& Emilio Goggio Chair

Ediciones de la Universidad
»

de Castilla-La Mancha
Cuenca, 1999




SUL CONCETTO DI INFLUENZA: BORGES
EECO

Umberto Eco

Mi sento qui un poco fuori posto, perché ho sempre sostenuto che ai
congressi di cardiologia non bisogna mai invitare i cardiopatici. Il mio
dovere sarebbe, oltre che ringraziarvi per le molte cose gentili che avete
detto in questi giorni, stare in silenzio, coerente con la mia idea che un testo
scritto & un manoscritto affidato alla bottiglia. Il che non vuol dire che esso
sia un manoscritto da leggere in qualsiasi modo si desideri, ma da leggere a
babbo morto, per usare un’altra espressione popolare. Ecco perché in questi
giorni mi ero annotato per ciascuno degli interventi delle risposte e delle
integrazioni, e poi ho deciso di non discutere gli interventi uno per uno.

Preferisco approfittare dei vari suggerimenti ricevuti da tutti voi per
discutere il concetto di influenza. E un concetto importante per la critica,
per la storia letteraria, per la narratologia; ed & un concetto pericoloso.
Molte volte in questi giomi ho avvertito questo pericolo e per questo voglio
condurre queste riflessioni.

Quando si parla del rapporto di influenza tra due autori A e B ci si
puo trovare in due situazioni:

(1) A e B hanno scritto nello stesso periodo. Potremmo per esempio discu-
tere se c’¢ stato un rapporto di influenza tra Proust e Joyce. Non c’¢
stato; si sono incontrati una volta solo e ciascuno ha detto dell’altro, pilt
o meno: “E antipatico, e ho letto poco o nulla di quello che ha scritto”.

(2) A precede cronologicamente B, come & stato il caso delle discussioni
di questi giorni, per cui la discussione concerne soltanto ’influenza di
A suB. :

(Y - Zeigeist)
X




280 UmBEerTO Eco

Purtuttavia, non si pud parlare del concetto di influenza in lettera-
tura, in filosofia, se non si pone al colmo del triangolo un X. Vogliamo
chiamare questo X la cultura, la catena delle influenze precedenti? Per
essere coerenti con i nostri discorsi di questi giorni, lo chiameremo 1’uni-
verso dell’enciclopedia. Si deve considerare questo X, e mai come nel
caso di Borges bisogna considerarlo, visto che ancora ieri dicevo io —e
un po’ hanno detto tutti— che & stato un autore che ha usato la cultura
universale come strumento di gioco. Mai come nel caso di Borges questo
X diventa importante.

11 rapporto A/B pud porsi in vari modi:

e B=AX)
B trova qualcosa nell’ opera di A e non sa che dietro c’é I'X

¢« B=A=X)
B trova qualcosa nell’opera di A e attraverso I'opera di A
risale all’ X

« B=X)
B invece ha contatto soltanto con I'X e non sa affatto che I'X
era nell’opera di A

e B=X)=A
B scopre I’X e solo a quel punto si accorge che I'X era nell’ o-
peradi A

Non intendo oggi costruire una tipologia precisa dei miei rapporti
con Borges, e citerd alcuni esempi in ordine quasi casuale. In altra sede
qualcuno potra fare corrispondere i miei esempi a diverse posizioni in
questo triangolo. Inoltre molte volte questi momenti si confondono tra
loro perché nel concetto d’influenza bisogna anche inserire il concetto
della temporalita della memoria: un autore pud ricordarsi benissimo di
qualcosa che ha letto in un altro autore nell’anno —diciamo— 1958,
essersene dimenticato nell’anno 1980 mentre scriveva qualcosa di pro-
prio, e riscoprirlo (o essere indotto a ricordarsene) nell’anno 1990. Si
potrebbe fare una psicoanalisi delle influenze. Per esempio, nel corso del
mio lavoro narrativo sono state trovate delle influenze di cui io ero asso-
lutamente cosciente, altre che non potevano essersi verificate perché io
ignoravo la fonte, altre ancora che mi hanno sorpreso ma convinto, come
quando Giorgio Celli, a proposito del Nome della rosa, vi ha individuato
I’influenza dei romanzi storici di Dimitri Merezkovskij, e io ho dovuto
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ammettere che li avevo letti a dodici anni, anche se mentre scrivevo non
pensavo a essi. ’

Il diagramma, poi, non & cosi semplice, perché oltre ad A, B e
alla catena talora millenaria rappresentata da X c’¢ anche lo Zeitgeist.
Lo Zeitgest non deve essere un concetto metafisico o metastorico, credo
lo si possa risolvere in una catena di influenze reciproche, ma cid che &
straordinario & che pud lavorare persino nella mente di un bambino. Chi
ha letto I’antologia di Maria Teresa Serafini (Come si scrive un
romanzo, Milano, Bompiani, 1986), in cui una serie di autori italiani
hanno raccontato non solo come scrivono, ma anche come hanno inco-
minciato a scrivere, vedra che racconto di avere ritrovato in antichi cas-
setti una mia opera del 1942 (XX anno era fascista —c’era proprio
scritto cosi—) che s’intitolava Il calendario, ed era la storia di un’isola
dove una comunita di stregoni costruivano una strana civilta. Rivista
adesso, questa sembra una storia molto borgesiana, ma ¢ evidente che
all’eta di dieci anni non potevo aver letto Borges (in una lingua stranie-
ra). Parimenti non avevo letto le utopie cinque, sei o settecentesche, con
storie di comunita ideali. Pero avevo letto molti libri di avventure, natu-
ralmente libri di fiabe, e persino una riduzione per ragazzi del
Gargantua e Pantagruel, e chissa quali reazioni chimiche si erano veri-
ficate nella mia immaginazione.

Lo Zeitgeist pud persino far pensare a inversioni della freccia del
tempo. Sempre in quel saggio su come scrivo, ricordo che a sedici anni (e
quindi intorno al 1948) avevo scritto storie di pianeti: vicende che aveva-
no come protagonisti la Terra, la Luna, Venere che s’innamorava del
Sole, eccetera. Erano a loro modo delle Cosmicomiche. Mi diverto talora
a chiedermi come ha fatto Calvino a trovare anni dopo, svaligiando la mia
casa, questi miei scritti giovanili in copia unica. Naturalmente sto scher-
zando, ma & per dire che certe volte occorre credere allo Zeitgeist.

Infine ci sono temi comuni a molti autori perché, per cosi dire, ven-
gono direttamente dalla realtd. Per esempio, io mi ricordo quante persone
sono venute fuori dopo Il nome della rosa a trovare altri libri in cui era
bruciata un’abbazia, molti dei quali io non avevo affatto letto. E nessuno
ha tenuto conto che nel medioevo il primo mestiere delle abbazie, come
delle cattedrali, era di bruciare. Se uno fa un film sulla guerra americana
nel Pacifico e vi mette un aereo che precipita non & che sta citando un
film precedente, & che nella guerra del Pacifico gli aerei precipitavano
continuamente.
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Ora, senza attenermi rigorosamente al mio diagramma, cerchero,
intanto di introdurre nella mia triade —intentio auctoris, intentio operis,
intentio lectoris— anche V’intentio intertextualitatis che dovra contare
qualcosa in questo discorso. Permettetemi ora di riflettere, ancora una
volta in modo disordinato, su tre tipi di rapporto con Borges: 1) i casi in
cui ero ben cosciente dell’influenza borgesiana; 2) i casi in cui non ne ero
cosciente ma poi i lettori (tra cui voi in questi giorni) mi hanno costretto a
riconoscere che Borges mi aveva influenzato in modo inconscio; 3) i casi
in cui non triangolando su fonti precedenti e sull’universo dell’interte-
stualitd, si & indotti a considerare come influenza diadica casi di influenza
triadica e che sono i debiti che Borges aveva con 1'universo della cultura,
cosi che non si pud attribuire certe volte a Borges quello che egli orgo-
gliosamente ha sempre dichiarato di avere preso dalla cultura. Non a caso
ieri lo abbiamo nominato “archivista delirante™: non pud esserci il delirio
di Borges senza I’archivio su cui egli lavora. Io credo che se si fosse
andati a dirgli: “Tu hai inventato questo”, egli avrebbe detto: “No! No!
C’era, esisteva gia”. E avrebbe orgogliosamente preso come proprio
modello quella frase di Pascal che io ho messo come exergo al Trattato di
semiotica generale: “E non mi si dica che non ho detto niente di nuovo:
la disposition des matiéres est nouvelle”.

Dico questo non per negare i miei debiti, che sono tanti, ma per
ricondurvi e ricondurci ad un principio che credo sia basilare, e per tutti
coloro che hanno partecipato a questo convegno, certamente per me, €
certamente per Borges: la cosa pill importante & che i libri si parlano tra
di loro.

Nel 1955 esce Ficciones con il titolo La biblioteca di Babele nei
“Gettoni” Einaudi. Era stato consigliato a Einaudi da Sergio Solmi, un
grande poeta che io amavo molto, anche per un saggio sulla science fic-
tion come modalith del fantastico che egli aveva scritto negli anni prece-
denti. Vedete come gioca lo Zeitgeist: Solmi scopre Borges mentre legge
autori americani di fantascienza, che scrivono (magari senza esserne co-
scienti) nella tradizione del racconto utopico che inizia nel sei-settecento.
Non dimentichiamoci che il vescovo Wilkins ha scritto anche un libro
sugli abitanti della luna, e quindi anche lui come Godwin ed altri gia
viaggiava per altri mondi. Io credo che sia nel *56 o ’57 che Solmi pas-
seggiando in Piazza del Duomo una sera mi ha detto: “Io ho consigliato
Einaudi di pubblicare questo libro, non siamo riusciti a vendere neanche
500 copie, lo legga perché & molto bello”. E 1i & stato il mio primo inna-
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moramento con Borges e ricordo che, unico propietario di una copia del
libro, andavo a casa di amici e leggevo brani del “Menard”.

In quell’epoca io stavo cominciando a scrivere quei pastiches-paro-
die che sarebbero diventate Diario minimo. Partendo da che cosa? Intanto
da un’altra mia opera fondamentale scritta quando avevo undici anni, una
parodia della Divina Commedia che si chiamava La Diacqua Commedia.
Poi forse I'influenza pili forte era stata quella del Proust di Pastiches et
mélanges, tanto & vero che quando & uscito Diario minimo in Francia ho
scelto come titolo Pastiches et postiches. Ma ricordo che quando poi ho
pubblicato Diario minimo nel *63 mi era venuta I’idea di dargli un titolo
che ne citava un altro di Vittorini, Piccola borghesia, salvo che avrei
voluto trasformarlo in Piccola Borges-ia. Questo per dire come, quindi, si
cominciavano ad amalgamare un gioco di influenze e di richiami.

Perd non avrei potuto permettermi, all’epoca, un riferimento a
Borges, perché in Italia era ancora noto a pochissimi. E solo nel decennio
successivo che Borges penetra definitivamente in Italia con tutte le altre
sue opere, principalmente, a opera di Domenico Porzio, carissimo mio
amico, e uomo di grande apertura e letture mentali, ma critico tradiziona-
lista. Borges, nell’epoca in cui da noi c’era la polemica sulle neo-avan-
guardie, non era considerato scrittore d’avanguardia. Era I’epoca in cui
erano apparsi i Novissimi e poi il Gruppo 63, ¢ i modelli erano Joyce o
Gadda. La neo-avanguardia era interessata a uno sperimentalismo che
lavorava sul significante (il modello era quello del libro illeggibile, dicia-
mocelo pure). Borges invece, che scriveva in un linguaggio classico,
lavorava sui significati e quindi all’epoca, per tutti noi, era un ex lege,
una presenza conturbante, non facilmente collocabile. Detto in modo
rozzo (e prego di non leggere la distinzione in senso politico) mentre
Joyce o Robbe-Grillet stavano a sinistra, Borges stava a destra. Per alcuni
di noi era un “amore privato”. Borges & arrivato “a sinistra” solo pil tardi,
dopo un lungo tragitto.

Nei primi anni sessanta il fantastico era narrativa o tradizionale o
science fiction, quindi poteva accadere che si scrivesse un saggio sulla
science fiction e sul fantastico, ma questo non aveva niente a che fare con
la teoria della letteratura. Io credo che ’interesse per Borges scatti a meta
degli anni 60 con quella che & stata chiamata la ondata strutturalista e
semiologica.

Qui bisogna far giustizia di un altro errore che si trova continua-
mente, anche in opere che si vogliono scientifiche: si dice oggi che la
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neoavanguardia italiana (Gruppo 63) fosse strutturalista. In verita nessuno
in quel gruppo s’interessava di linguistica strutturale, tranne me, ma era
un gioco privato mio che nasceva in ambiente universitario, tra Pavia
(Segre, Corti, Avalle) e Parigi (gli incontri miei e di altri con Barthes).

Perché dico che I’interesse per Borges nasce con lo strutturalismo?
Ma proprio in quanto Borges faceva del lavoro esperimentale non sulle
parole, ma su strutture concettuali, e solo con una metodologia struttura-
lista si poteva cominciare ad analizzare e a capire il suo lavoro.

Quando poi scrivo Il nome della rosa ¢ pid che evidente che nel
costruire la libreria penso a Borges. Se andate a leggere la mia voce su
“Codice” sull’Enciclopedia Einaudi vedete che in uno dei paragrafi faccio
un esperimento sulla Biblioteca di Babele. Ora quella voce era stata scrit-
ta nel 1976, due anni prima di iniziare Il nome della Rosa, segno che
dalla biblioteca borgesiana ero ossessionato da tempo. Quando poi inizio
il romanzo mi viene naturalmente I'idea della biblioteca e con essa quella
di un bibliotecario cieco che decido di chiamare Jorge da Burgos. Non
ricordo davvero se & decidendo di chiamarlo cosi che sono andato a vede-
re cosa succedeva a Burgos, o se I’ho chiamato cosi perché sapevo gia
che in quell’epoca a Burgos era stato prodotto il “pergamino de paiio”, e
cio¢ la carta invece della pergamena. Certe volte le cose vanno insieme
molto in fretta, leggendo qua e 13, e non si pud ricordare che cosa sia
venuto prima.

Dopo di che tutti mi hanno chiesto perché Jorge diventa il “cattivo”
della mia storia, e la mia unica risposta ¢ che, nel momento in cui asse-
gnavo quel nome al mio personaggio, non sapevo ancora quello che
avrebbe fatto (e cosi & accaduto anche con gli altri miei romanzi, per cui
il gioco che molti hanno tentato di trovare allusioni precise a questo o a
quello costituisce in genere una perdita di tempo). Tuttavia non escludo
che nel momento che & sorto il fantasma di Borges io sia stato influenzato
dallo schema de “La morte e la bussola”, che avevo certamente letto e
amato moltissimo. Ma vedete come & strano il gioco delle influenze: se
qualcuno mi avesse interrogato nel momento in cui mettevo in scena la
trama di reciproca seduzione tra Jorge e William io avrei detto che stavo
pensando a Proust, a quella scena in cui Charlus cerca di sedurre Jupien e
viene descritto attraverso la metafora di un’ape che gira intorno al fiore.

Poi avevo altri modelli. Per esempio, ¢ stato fondamentale per me
il modello del Doktor Faustus perché il modo in cui Adso da vecchio
rivive la storia raccontando come la vedeva da giovane era in qualche
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misura il modo in cui Serenus Zeitblom, vecchio, guardava la storia di
Adrian Leverkuhn. Ecco un’altra bella vicenda di influenze ignorate, per-
ché tra i critici pochi hanno individuato il modello del Doktor Faustus e
molti hanno invece visto una allusione ai dialoghi tra Naphta e
Settembrini nello Zauberberg.

Per fare altri esempi, sono stato grato a chi ’altro giorno ha sottoli-
neato la possibile influenza sul Pendolo di Foucault di Bouvard et
Pécuchet. Infatti pensavo molto a quel libro e mi ero riproposto di rileg-
gerlo, e poi invece non ho voluto rileggerlo, perché in qualche modo
volevo esserne il Pierre Menard

Un caso invece opposto & quello del mio incontro con i Rosacroce,
che ha determinato la struttura del Pendolo di Foucault. Sin dalla giovi-
nezza avevo radunato un piccolo scaffale di scienze occulte, poi un gior-
no mi capita in mano un libro assolutamente idiota sui Rosacroce, e di Ii
mi viene I’idea di fare un Bouvard et Pécuchet dell’idiozia occultistica.
Dopo di che raccolgo da un lato testi di occultisti da strapazzo e dall’altro
letteratura storiograficamente attendibile sui Rosacroce. Solo a una fase
avanzata del romanzo mi & tornato sotto gli occhi “Tlén”, in cui Borges
parlava dei Rosacroce, come sovente gli accadeva, prendendo notizie di
seconda mano (da De Quincey) e tuttavia capendo tutto meglio di tanti
studiosi che hanno dedicato la vita all’argomento.

Nel corso di queste ricerche avevo ritrovato in fotocopia un libro
esaurito, la monografia di Amnold. Quando poi & uscito il Pendolo, ho
consigliato di tradurre il vecchio Arnold in italiano, subito dopo I’editore
francese ha voluto ripubblicarlo e mi ha chiesto una prefazione, e solo in
questa prefazione io mi rifaccio, questa volta coscientemente, a Borges, e
inizio proprio da “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”.

Chi pud perd negare che da quando avevo letto tanti anni prima
“Tlén” la parola Rosacroce non si sia depositata in qualche zona remota
del cervello, cosi che decenni dopo (quando ho letto il libro dell’imbecille
rosacrociano) & riemersa anche grazie a un ricordo borgesiano?

In questi giorni sono stato portato a riflettere piuttosto quanto mi
abbia influenzato il “modello Menard”. E’ una storia che non ho mai
smesso di citare da quando 1’ho letta la prima volta. In che senso ha deter-
minato il mio modo di scrivere? Ecco, direi che la vera influenza borge-
siana ne Il nome della rosa non sta tanto nell’avere immaginato una
biblioteca labirintica, perché di labirinti & pieno 1’universo dai tempi di
Cnosso, e i teorici del post-modemno considerano il labirinto come una
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immagine ricorrente in quasi tutta la letteratura contemporanea. E piuttos-
to che io sapevo di stare riscrivendo una storia medievale e che questa
mia riscrittura, per quanto fedele, agli occhi di un contemporaneo avrebbe
avuto significati diversi. Sapevo che se riscrivevo quello che era davvero
successo nel XIV secolo con i fraticelli e fra Dolcino, il lettore (anche se
io non lo avessi voluto) avrebbe visto riferimenti quasi letterali alle
Brigate Rosse e mi sono molto divertito a scoprire che la moglie di fra
Dolcino si chiamava Margherita come la moglie di Renato Curcio. Il
modello Menard funzionava, e consciamente, perché sapevo che io stavo
scrivendo il nome della moglie di Dolcino e il lettore avrebbe pensato che
pensavo alla moglie di Curcio.

Dopo il “modello Menard” vorrei parlare del “modello Averroe”.
La storia di Averrog e del teatro & un’altra di quelle che mi ha sempre pit
affascinato. Infatti, 1’unico mio saggio di semiotica del teatro che ho scrit-
to parte dalla storia di Averrog. Che cosa c’¢ di straordinario in quella sto-
ria? E che 1’ Averroe di Borges & stupido, non personalmente ma cultural-
mente, perché ha sotto gli occhi la realta (i bambini che giocano) e non
riesce a farla corrispondere a cid di cui gli sta parlando un libro. Tra
parentesi, ho pensato in questi giorni, che portata all’estremo, la situazio-
ne di Averroe & quella della poetica dello straniamento di cui ci parlano i
formalisti russi: descrivere una cosa come se la si vedesse la prima volta,
rendendo quindi difficile al lettore la percezione dell’oggetto. Direi che
_ nei miei romanzi io rovescio il “modello Averro¢”: il personaggio (cultu-
ralmente stupido) spesso descrive con occhi attoniti una cosa che vede e
di cui non capisce molto, mentre il lettore & indotto a capire. Ciog lavoro
per produrre un Averroe intelligente.

Pud darsi che, come qualcuno ha detto, questo sia uno dei motivi
della popolarita della mia narrativa: io faccio 1’opposto della tecnica di
straniamento, e familiarizzo il lettore con cid che non conosceva ancora.
Introduco un lettore del Texas, che non ha mai visto I’Europa, in una
abbazia medioevale (o in una capitaneria dei Templari, o in un museo
pieno di oggetti complicati, o in un salotto barocco) e lo faccio sentire a
proprio agio. Faccio vedere un personaggio medievale che tira fuori con
naturalezza gli occhiali e metto in scena i suoi contemporanei che si stu-
piscono; il lettore in un primo momento non capisce perché si stupiscono,
ma alla fine capisce che gli occhiali sono stati inventati nel medioevo.
Questa non & una tecnica borgesiana, il mio & un “modello anti-Averrog”,
ma senza il modello borgesiano non sarei riuscito a concepirlo.

-
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Queste sono le vere influenze, piu di altre soltanto apparenti.
Torniamo al tema del disordine labirintico del mondo, che pare diretta-
mente borgesiano. Ma io per esempio lo avevo trovato in Joyce, e addirit-
tura in qualche testo medievale, I/ labirinto del mondo viene scritto da
Comenio nel 1623, il concetto di labirinto faceva parte dell’ ideologia del
manierismo e del barocco. Non a caso poi ¢ stato scritto nei nostri tempi,
partendo dall’idea di Comenio, quel bel libro sul manierismo che & Die
Welt als Labyrinth di Hocke. Ma non basta. Che ogni classificazione dell’
universo porti a costituire un labirinto o un giardino di sentieri che si
biforcano era idea presente sia in Leibniz che —in modo chiarissimo ed
esplicito— nel discorso introduttivo all’Encyclopedie di Diderot e
D’Alembert. Queste sono probabilmente anche le fonti di Borges. Ecco
dunque un caso in cui non & chiaro, neppure a me, se io (B) passando
attraverso A ho trovato X, oppure se io B ho prima scoperto alcuni aspetti
di X e poi mi sono accorto di come X avesse influenzato anche A.

Eppure i labirinti borgesiani hanno probabilmente fatto coagulare,
per me, i molti richiami al labirinto che avevo trovato altrove, tanto che
mi sono chiesto se avrei potuto scrivere // nome della rosa senza Borges.
Siamo di fronte a un condizionale controfattuale del tipo “Se Napoleone
fosse stato una donna somala, avrebbe vinto a Waterloo?” In teoria, pren-
dendo la macchina di padre Emanuele e facendola ruotare al massimo
regime, le biblioteche c’erano gia, la polemica sul riso era intercorsa nel
mondo medioevale, la caduta dell’ordine era una storia che cominciava,
se vogliamo, da Occam in avanti, la magia degli specchi era gia celebrata
nel Roman de la rose, avevano costituito oggetto d’indagine da parte
degli arabi, a parte il fatto che non so se qualcuno ricorda di un signor
Narciso che ha cominciato ad avere dei problemi guardandosi negli spec-
chi, e poi giovanissimo ero stato affascinato da una poesia di Rilke sugli
specchi. Avrei catalizzato tutti questi elementi senza Borges?
Probabilmente no. Ma Borges avrebbe scritto quello che ha scritto se alle
sue spalle non ci fossero stati i testi di cui ho parlato? Com’e che egli ha
catalizzato 1’idea di labirinto e I’idea dei misteri speculari? Anche il lavo-
ro che ha fatto Borges ¢ stato di prendere nell’inmenso territorio dell’in-
tertestualitd una serie di temi che gia vi vorticavano e di trasformarli in
parabola esemplare

Vorrei ora mettere in luce tutti i casi in cui & pericolosa la ricerca
dell’influenza diadica perché si perdono proprio di vista le trame dell’in-
tertestualitd. Borges € un autore che ha parlato di tutto. Cioé, voi non
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potete individuare nella storia della cultura un tema su cui Borges non si
sia soffermato anche solo per un momento. Proprio ieri sentivo non so
quale intervento in cui veniva a sospetto che Borges potesse aver influen-
zato Platone quando scriveva il Parmenide perché aveva messo in scena
gli stessi personaggi di Platone. Non ricordo chi ha parlato ieri della
“Bacon/Shakespeare controversy”’: certamente Borges ne parla, ma c’2 in
proposito una bibliografia inmensa che comincia dal 600 in avanti, conti-
nua con opere monumentali (e folli) nell’800, e si prolunga ancora oggi
con societd pseudosegrete che continuano a cercare le tracce di Francis
Bacon nelle opere di Shakespeare. Ovviamente un’idea come questa (che
1’opera del grande bardo sia stata scritta da qualcun altro che ha lasciato
nel testo, tra le righe, delle tracce continue) non poteva che affascinare
Borges. Ma non & detto che un autore che citi oggi la controversia shake-
speariana stia citando Borges.

Consideriamo il problema della rosa. Come ho pil volte racconta-
to, il titolo Il nome della rosa & stato scelto da alcuni amici guardando la
lista di dieci titoli che avevo buttato gid all’ultimo momento. In effetti il
primo titolo era Delitti all’ abbazia (ovvia citazione del “Murder in the
Vicarage”, tema ricorrente nel romanzo poliziesco inglese) e il sottotitolo
era Storia italiana del XIV secolo (citazione manzoniana). Poi il titolo mi
era parso un po’ pesante, ho fatto una lista di titoli tra cui quello che pre-
ferivo era Blitiri (“blitiri” insieme a “babazuf”’ & un termine che i tardi
scolastici usavano per indicare una parola priva di senso), e poi, siccome
1’ultima riga del romanzo citava un verso di Bernardus Morliacensis, che
avevo scelto per il suo sapore nominalistico (stat rosa pristina nomine,
etc.), avevo messo anche Il nome della rosa. Come ho detto altrove mi
pareva un buon titolo perche era generico, perché la rosa aveva assunto
nel corso della storia della mistica e della letteratura tanti significati
diversi, spesso contraddittori, e quindi speravo che non si sarebbe presta-
to a decifrazioni univoche.

Inutile: tutti hanno cercato un significato preciso, € molti hanno
trovato un riferimento al shakespeariano a rose by any other name, che
significa esattamente lo opposto di quello che voleva dire la mia fonte. In
ogni caso posso giurare che non pensavo affatto alle apparizioni della
rosa in Borges. Tuttavia trovo bellissimo che Maria Kodama, 1’altro gior-
no, abbia fatto un riferimento ad Angelo Silesio, probabilmente ignoran-
do che sui.rapporti tra il mio titolo e Silesio aveva scritto un dottissimo
saggio anni fa Carlo Ossola. Ora, Ossola si era accorto che nelle ultime
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pagine del mio romanzo appare un collage di testi mistici dell’epoca in
cui il vecchio Adso scrive ma che, con malizioso anacronismo, vi avevo
introdotto anche una citazione di Angelo Silesio che avevo trovato chissa
dove, ma senza sapere (all’epoca) che Silesio si fosse occupato anche
della rosa. Ecco un bel caso in cui il triangolo delle influenze si complica,
ma non c’era influenza diadica.

Un altro tema borgesiano che & stato stato citato & il Golem. Io ’ho
inserito nel Pendolo perche fa parte del bric-a-brac occultista, ma la mia
fonte piil diretta era ovviamente, Meyrink, per non dire del film, e subito
dopo venivano i testi cabalistici che avevo frequentato attraverso
Scholem.

E stato rilevato come molte idee su cui poi Borges lavora fossero
state elaborate da Peirce e da Royce. Credo che ad analizzare I'indice dei
nomi di tutta I’opera di Borges non si trovino né Peirce né Royce. Eppure
& possibilissimo che Borges abbia subito quelle influenze atraverso altri
scrittori. Io ho alcune esperienze che credo siano comuni a chiunque pos-
siede moltissimi libri (io ne ho ormai circa quarantamila, tra Milano e le
altre mie case). La prima esperienza & quella del solito imbecille che entra
in casa e dice: “Quanti libri! Li ha gia letti tutti?” A questa domanda si
possono dare tre risposte: (1) “No, questi sono solo quelli che ho messo
da parte per leggere domani”; (2) “Si, e pilt di una volta ciascuno”; (3) “E
perché li terrei se li avessi gia letti?” E questa &, in fondo, la risposta piu
giusta. Una biblioteca non & fatta per conservare i libri che si sono letti,
ma per conservare i libri da leggere, specie se si ha la sfortuna di ricevere
un’enorme quantita di libri in omaggio. Quindi una biblioteca & piena di
libri non letti, ed & fonte di eterni rimorsi. :

Arriva poi un giorno che, per sapere qualcosa su un certo argomen-
to, ci si decide finalmente ad aprire uno dei tanti libri mai letti. Si apre il
libro, si comincia a leggerlo e si vede che lo si conosceva gia. Cos’e suc-
cesso? C’¢ la spiegazione mistico-biologica, che con I'andar del tempo
spostando i libri, spolverandoli e rimettendoli a posto, attraverso i polpa-
strelli I’essenza del libro penetra a poco a poco nella nostra mente. Céela
spiegazione dello scanning casuale e continuato: con I’andar del tempo,
prendendo e riordinando i vari volumi, non & che quel libro non sia mai
stato sbirciato; anche soltanto nello spostarlo, si andava guardando alcune
pagine, una oggi, una il mese dopo, e via via si & finito per leggerlo in
gran parte, sia pure in modo non lineare. Ma la vera spiegazione & che, tra
il momento in cui quel libro mi era arrivato e il momento in cui lo ho
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aperto, ho letto altri libri, nei quali c’era qualcosa contenuto in quel primo
libro, e quindi, alla fine di questo lungo giro intertestuale, io scopro che
anche quel libro che non avevo letto faceva parte del mio patrimonio
mentale e forse mi aveva profondamente influenzato. Credo si possa dire
questo di Borges nei suoi rapporti con Royce o Peirce. Se questa e
influenza, non & diadica.

Il tema del doppio. Perché ho messo il doppio nell’/sola del giorno
prima? Perché Tesauro (nel capitolo sui romanzi de [/ cannocchiale aris-
totelico) dice che & obbligatorio metterlo se si vuole scrivere un romanzo
in barocco. Per seguire le regole di Tesauro ho inserit6 all’inizio del
romanzo il fratello gemello, e poi non sapevo cosa farmene. Poi ad un
certo punto ho trovato il modo di utilizzarlo. L’avrei messo se (al di 1a del
suggerimento del Tesauro) non fossi stato influenzato anche dal tema del
doppio in Borges? E se avessi invece avuto in mente il tema del sosia in
Dostoevskij? E se Borges fosse stato influenzato dal Tesauro, magari
assorbito indirettamente attraverso altri autori barocchi?

Nei giochi sull’intertestualita e sulle influenze bisogna sempre
stare attenti a non scegliere mai la soluzione pill ingenua. Qualcuno di voi
ha ricordato in questi giorni come ci sia in Borges il riferimento a una
scimmia che batte sui tasti alla cieca e finalmente scrive la Divina
Commedia. Ma badate che 1’argomento che, se si nega Dio, allora biso-
gna ammettere che la creazione del mondo sia avvenuta come nel caso
della famosa scimmia, & stato usato infinite volte dai credenti fondamen-
talisti dell’800 (e anche dopo) contro la teoria dell’evoluzione, contro le
teorie della formazione casuale del cosmo. Anzi, il tema & pil antico
ancora, potremmo farlo risalire a Democrito e alle discussioni di Epicuro
sul clinamen...

Questa mattina & stato citato, con un riferimento a Mauthner, la
questione se i caratteri reali siano come i caratteri di un’antichissima lin-
gua cinese (da cui poi I’idea borgesiana dell’emporio celeste). Ma che i
caratteri reali dovevano essere uguali agli ideogrammi cinesi, lo ha detto
Francis Bacon, e di 1i ha cominciato tutta la ricerca del 600 sulle lingue
perfette. Contro questa idea si scaglia Cartesio. Ora, Borges conosce, non
so se attraverso Mauthner o direttamente, la famosa lettera di Cartesio a
padre Mersenne, ma conosceva il discorso di Francis Bacon sui caratteri
reali e ideogrammi cinesi? O ritrova il tema attraverso Kircher? O leggen-
do chissa quale altro autore? Credo che sia fruttuoso fare girare a pieno
regime le ruote dell’intertestualitd per vedere in quali modi inopinati si
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articola il gioco delle influenze. Certe volte I’influenza piu profonda &
quella che scopri dopo, non quella che scopri immediatamente.

Mi piacerebbe ora sottolineare alcuni aspetti del mio lavoro in cui
non posso essere detto borgesiano. Siccome & tardi e siamo in dirittura di
arrivo, faro in fretta. Se diamo ascolto ai vari teorici del post-moderno, &
tipico di questa tendenza il fenomeno del double coding: un testo pud
essere letto in modo ingenuo, seguendo per esempio una storia, 0 in modo
sofisticato, individuando tutta la serie dei riferimenti intertestuali. Questa
sembra essere una caratteristica dei miei romanzi, almeno dicono. Io perd
credo che il problema del double coding sia totalmente assente in Borges.
Borges o lo leggi a livello alto oppure non capisci niente: in questo senso,
non ¢ un autore popolare, € un autore di élite.

C’¢ poi il problema della quantita. Naturalmente si pud scrivere
“L’infinito” leopardiano, che & brevissimo, e si pud scrivere la
Margherita Pusterla di Cantl, che € un libro lungo e insopportabile; ma
parimenti ¢ lunga e sublime la Divina Commedia, ed & semplicemente
divertente un breve sonetto del Burchiello. L’opposizione minimali-
smo/massimalismo non & un’opposizione di valore. E un’opposizione di
genere o di procedimento. Ecco, in questo senso, certamente Borges &
stato un minimalista, e io sono un massimalista. Borges & all’insegna
della sveltezza, va rapidamente alla conclusione della storia, e in questo
senso poteva piacere a Calvino. Io sono invece un autore dell’indugio.

Infine, credo ci siano alcune ragioni per definire la mia scrittura
come neo-barocca. Borges ¢ un autore affascinato mentalmente dal baroc-
co e dal modo con cui il barocco manovra i concetti, ma la sua scrittura
non & barocca. La sua scrittura & limpidamente neoclassica.

Ma preferisco piuttosto individuare alcune idee forti borgesiane,
che non possono essere ricondotte a una semplice citazione, e che costi-
tuiscono probabilmente la sua eredita pill profonda, e quindi il modo in
cui ha influenzato non solo me ma molti altri.

Qualcuno ha parlato della narrazione come modello di conoscen-
za. Certamente tutta 1’attivitd parabolica di Borges ci ha influenzato
nel mostrarci come si possono fare affermazioni filosofiche, metafisi-
che, raccontando una parabola. Anche qui, naturalmente, abbiamo un
tema che comincia con Platone, con Gesli —se mi permettete—, e
finisce con Lotman —modalita testuale contro modalita grammatica-
le— con la psicologia di Jerome Bruner (i modelli narrativi aiutano la
stessa percezione) e con i frames dell’intelligenza artificiale. Ma mi
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pare indubbio che la suggestione borgesiana sia stata in questo senso
fondamentale.

Vorrei subito dopo considerare il richiamo (e per questo ho parlato
di Borges come ‘archivista delirante’) a rileggere tutta I’enciclopedia alla
luce del sospetto e del controfattuale per cercare la parola rivelativa nei
margini, per rovesciare la situazione, per far giocare 1’enciclopedia contro
se stessa.

£ molto difficile sottrarsi all’angoscia dell’influenza, cosi come é
stato molto difficile per Borges essere un precursore di Kafka. Quando si
dice che non c’@ idea in Borges che non esistesse- gia prima, si dice non
¢’ una sola nota in Beethoven che non fosse gia stata prodotta prima.
Quello che rimane fondamentale in Borges ¢ la sua capacita di usare i pilt
svariati detriti dell’enciclopedia per fare musica di idee. Certamente ho
cercato di imitare questa lezione (anche se I’idea di una musica di idee mi
veniva anche da Joyce). Che posso dire? Che di fronte alle melodie di
Borges, cosi immediatamente cantabili (anche quando sono atonali),
memorizzabili, esemplari, mi sento come se lui avesse suonato divina-
mente il pianoforte e io avessi soffiato in un’ocarina.

Ma spero che troverd pur sempre, dopo la mia morte, qualcuno pill
stupido di me di cui io possa essere riconosciuto come il precursore.

“Trascrizione della conferenza finale del Convegno Relaciones
Literarias entre Jorge Luis Borges y Umberto Eco, pronunciata da
Umberto Eco il 22 maggio 1997



