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L’ABDUZIONE IN UQBAR

1. Se ci atteniamo agli scritti dei teorici del romanzo poliziesco
(per esempio alle regole dettate da S.S. Van Dine) i Sei problemi e

per don Isidro Parodi di Borges e Casares appaiono totalmente
“eretici”. E stato detto che costituiscono una parodia di Che-
sterton il quale a sua volta faceva una parodia del poliziesco
classico da Poe in avanti. Recentemente ’Ouvroir de Littérature
Potentielle di Parigi ha steso una matrice delle situazioni poli-
ziesche gia escogitate (1’assassino & il maggiordomo, I’assassino &
il narratore, I’assassino & il poliziotto, eccetera) e ha scoperto
che rimane ancora da scrivere un libro in cui Passassino sia il
lettore. Mi chiedo se questo (far scoprire al lettore che il colpe-
vole & lui, ovvero siamo 70i) non sia la soluzione che realizza

~ ogni grande libro, dall’Edipo Re ai racconti di Borges. Ma @&

certo che Borges e Casares, nel 1942, avevano individuato un
posto vuoto nella tavola di Mendeleiev delle situazioni polizie-
sche: il detective & un carcerato. Anziché la soluzione (dall’e-
sterno) di un delitto commesso in una camera chiusa, ecco la
soluzione, da una camera chiusa, di una setie di delitti commessi -
all’esterno. :

L’ideale di un detective che risolve il caso nella propria men-

te, sulla base di pochi dati provvedutigli da qualcun altro, & -

sempre presente nella tradizione poliziesca: si pensi al Nero

Wolfe di Rex Stout, a cui Archie Goodwin porta notizie, ma

che non si muove mai di casa, spostandosi con pigrizia dal suo ° -
studio alla serra delle orchidee. Ma un detective come Isidro
Parodi, che dalla propria cella non pud uscire, e a cui le notizie
vengono sempre recate da imbecilli incapaci di comprendere la
sequenza degli eventi a cui hanno assistito, & senz’altro il risulta-
to di un notevole tour de force narrativo. -
I lettori hanno I'impressione chie, come don Isidro prende in -
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giro i propri clienti, cosl Biorges (come & stato dem_)minatq
l’eccaionafe tandem Bioy-Jorge) prenda in giro i propri lettori

— e che in questo, e solo in questo, tisieda I'interesse di questi .

racconti. . . )
Come essi siano nati & ormai ctonaca (o storia) nota, e meglio
di tutti ce lo racconta Emir Rodriguez Monegal nella sua mo-

numentale biografia di Borges.' .
Ma lasciamo la parola a Borges, citando dal suo Abbozzo di

autobiografia;?

In questi casi si dd sempre per scontato che il pid vecchio sia il
maestro e il pitt giovane il discepolo. Questo pud essere statp vero in
principio, ma diversi anni dopo, quando cominciammo a lavorate in-
sieme, fu Bioy che, segretamente, divenne il vero maestro. Com ilammo
antologie di ia argentina, di racconti polizieschi o fantastici; scri-
vemmo articoli e prefazioni; facemmo delle note su Sir Thomas Browne
e Gracian; traducemmo racconti di scrittori come l?eerbohm_, Kgplmg,
Wells e Lord Dunsany; fondammo una rivista, De:ftempo, di cui psci-
rono tre numeri; scrivemmo soggetti cinematografici che vennero inve-
riabilmente respinti. Opponendosi al mio gusto per il patetico, il sen-
tenzioso. e il barocco, Bioy mi fece capire che la quiete e !a misura
sono pid desiderabili. Se mi permettete un’affermazione un po’ assoluti-
sta, Bioy mi portd gradatamente verso il classicismo (Abbozzo, pp. 176-
177). ,

Fu allinizio degli anni quaranta che cominciammo a scrivere in col-
laborazione — un’impresa che fino ad allora mi era sembrata impossibile.
Avevo architettato cid che ci pareva un’ottima trama per un romanzo
poliziesco. Una mattina piovosa lui mi disse che avremmo dovuto pro-
vare a scriverlo. Con una certa riluttanza acconsentii e pid tardi, nella
stessa mattinata, la cosa accadde. Un terzo uomo, Honorio Bustos
Domecq, emerse dal nulla e prese in mano la faccenda (Ibid., p. 177).

Finl per dominarci con un pugno di ferro, e, prima divertiti e poi
sgomenti, lo vedemmo diventare completamente diverso da noi, con i
suoi capricci, i suoi giochi di parole, e un suo stile molto elaborato.
Domecq era il nome di un bisnonno di Bioy e Bustos quello di un
mio bisnonno di Cordoba. Il primo libro di Bustos Domecq- fu Sei

oblemi per don Isidro Parodi (1942), e durante la stesura del vo-
ume egli non ci abbandond un istante. Max Carrados aveva cteato un
detective cieco; Bioy e io andammo ancora oltre e confinammo il nostto
detective nella cella di una prigione. Il libro era allo stesso tempo una
satira sugli argentini. Per mofti anni la dorpia identita di Bustos Domecq
non fu mai rivelata. Quando finalmente lo fu, dal momento che Bustos
era uno scherzo, la gente pensd che i suoi scritti non potevano essere
presi sul serio (I5id., p. 177).

Draltra parte il pubblico argentino aveva altre ragioni per
irritarsi, o per lo meno per rimanere perplesso. Il libro reca
anche la prefazione di uno dei suoi personaggi, Gervasio Mon-
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tenegro. Ora, un personaggio non dovrebbe scrivere la prefazione
al libro che lo partorird. Ma cid che & peggio, ogni volta che
appare in una novella del libro, Montenegro appare come uno
sciocco. Come dargli allora ascolto quando loda con tanto fervo-
re, e con bella e pomposa retorica accademica, i suoi autori?
Siamo al paradosso di Epimenide cretese; tutti i Cretesi sono
bugiardi, dice Epimenide, ma come dargli ascolto, visto che
anche lui & cretese e quindi & bugiardo? (A proposito, un perso-
naggio che in questa occasione sembra inventato da Borges, tale

Paolo di Tarso, nella lettera a Tito cita il detto di Epimenide !

come autorevole fonte circa la natura mendace dei Cretesi per-
ché (annota) se lo dice lui che & cretese, e i Cretesi li conosce,

dobbiamo fidarci...).

2. Ma le ragioni per cui Sei problemi doveva sconcertare gli .-
argentini non finiscono qui. In questi racconti ci troviamo di
fronte a un altro gioco, destinato a perdere forza nella traduzio- -

ne, e per tanto che il traduttore sia bravo. E che i discorsi dei

personaggi che vanno a visitare don Isidro nella sua cella sono

un fuoco di artificio di luoghi comuni, tic culturali, debolezze e
vezzi Kitsch della intelligentzia argentina dell’epoca. E anche se

il traduttore fa del suo meglio (ma non riuscirebbe neppure se = *

dovesse tradurre questo spagnolo in un’altra lingua spagnola che
non sia quella parlata tra Lavalle, Corrientes e la Boca) i vari
riferimenti ironici sono destinati a perdersi perché in ogni caso

- cambia il lettore, che non solo parla un’altra lingua ma non & il

lettore argentino del 1942. 1l lettore deve dunque compiere uno -
sforzo per immaginarsi la Buenos Aires di allora, e la virulenza
parodica che poteva assumere un libro, come questo, dove (dice
Rodriguez Monegal) “la solennita dell’argentino patlato con tut-
te le sue varianti (il gergo proletario, le espressioni francesizzate
degli pseudo-intellettuaﬁ, lo spagnolo denso e antiquato degli
spagnoli, il gergo italianeggiante) viene distrutta per mezzo di
personaggi che pit che figure narrative sono figure linguistiche.
Era la prima volta in Argentina che un tentativo deliberato di

creare una narrazione per mezzo della parodia della forma e del . . -

linguaggio della narrativa veniva realizzato con successo”.
Mi viene in mente un gioco etimologico, che consegno senza
garanzie al lettore amante di Isidoro (Isidro?) di Siviglia, di
Heidegger e degli esercizi di derive a la Derrida: che don Isidro
possa chiamarsi Parodi non pud stupire, perché Parodi & un
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nome italiano (ligure) molto comune, e in Argentina nulla & pitt
comune di un nome italiano (si racconta la storiella di quell’ar-
gentino che viene in Italia e si stupisce perché gli italiani hanno
tutti dei cognomi argentini). Perd c’¢ pochissima distanza tra
“parodi” e “parodia”. E un caso?

Detto questo, sembra perd a questo punto che ci siano ben
poche ragioni per rileggere oggi questi racconti. Difficile coglier-
ne i riferimenti gergali, difficile accontentarsi di storie polizie-
sche che fanno semplicemente il verso alle vere stotie di detec-
tion... E allora? Non & meglio leggerci direttamente le grandis-
sime storie di detection (o di finta detection) di Ficciqpes, come
La morte e la bussola?

Infatti la prima impressione del lettore che si accosta alle
storie di don Isidro & che, al di fuori delle inafferrabili allusioni
gergali e di costume, il cicaleccio dei vari personaggi sia del
tutto insulso. La tentazione & di scorrerre i loro interminabili
monologhi molto in fretta, prendendoli come se fossero un
commento musicale, per correre subito alla fine, e godersi la
soluzione (ingiustificabile) di don Isidro. Il sospetto & dunque
che queste storie siano la divertente soluzione di falsi indovinel-
li, come avviene nella nota storiella:

Problema: la nave & lunga trenta metri, I’albero maestro & alto dieci
metri; i marinai sono quattro. Quanti anni ha il capitano?
Soluzione: quaranta (Spiegazione della soluzione: lo so perché me
lo ha detto lui). '

. Invece no. I sei racconti osservano tutti una regola fonda-
mentale della narrativa poliziesca: tutti i dati che il detective
usa per risolvere il caso erano stati messi a disposizione del
lettore. Il cicaleccio dei personaggi & denso di notizie importanti.

8

La differenza con le classiche storie di detection & che in -

quelle quando si rilegge da capo, dopo aver conosciuto la solu-
zione, ci si dice: “& vero, come mai non avevo notato questo
particolare? ” Invece con le storie di don Isidro il lettore rilegge,
e si chiede sgomento: “ma perché mai dovevo notare questo
particolare invece di altri? Perché don Isidro si & soffermato su
‘questo avvenimento o notizia e ha trattato gli altri come irrile-
vanti?”, .

Si rilegga per esempio, e con attenzione, la quarta storia, “La
macchinazione di Sangiacomo”. I1 Commendatore, una sera do-
pocena, afferma di avere nel terzo cassetto della sua scrivania un.
pumita in terracotta. La fanciulla Pumita si meraviglia. Non ci
sarebbe ragione di rilevare questo fatto come un indizio. E
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naturale che una ragazza che si chiama Pumita reagisca con
curiositd alla menzione di un pumits. Pitr tardi don Isidro ap-
prende da un altro informatore (e anche il lettore entra in
possesso della notizia) che il Commendatore aveva nel cassetto
un serpente in terracotta. Cosa ci autorizza (cosa autorizza don
Isidro) a pensare che il serpente stesse al posto del pumita?
Perché il Commendatore non poteva avere due statue in terra-
cotta? Ma ammettiamo che questo indizio autorizzi don Isidro a
pensare che il Commendatore quella sera mentisse (e dicesse di
avere un pumita mentre in realtd aveva un serpente). Cosa
spinge don Isidro a pensare che il Commendatore mentisse per
scoprite se Pumita aveva frugato nel suo cassetto? «

Le storie di don Isidro sono piene di indizi del genere. Il che
ci prova due cose: a) che il cicaleccio dei personaggi non &
irtilevante e non ha solo funzione di parodia linguistica: esso &
strutturalmente importante; b) che per saper “leggere” nel cica-
leccio dei personaggi don Isidro deve disporre di una “chiave”
ovvero di una ipotesi molto forte. Di quale chiave si tratta? -

Vedete subito che, per le ragioni che ho detto, la lettura delle .-
storie di don Isidro si presenta come molto impegnativa e
divertente. ‘

Basterebbe il fatto che sono divertenti a giustificare la fatica
della lettura: mi scuso per la rozzezza estetica della mia afferma-
zione, sono tra coloro che ritengono ancora (o di nuovo) che il
divertimento sia una ragione sufficiente per leggere una storia.
Ma qui il problema & un altro.

Il meccanismo delle storie di don Isidro anticipa il meccani-
smo fondamentale di molte altre storie (posteriori) di Borges,
forse di tutte. Chiamerd questo meccanismo (e mi spiegherd nel
paragrafo che segue) il meccanismo della congettura in un uni-
verso spinoziano malato.

3. Borges sembra aver letto tutto (e anche di pit, visto che ha
recensito libri inesistenti). Tuttavia suppongo che non abbia mai ..
letto i Collected Papers di Charles Sandets Peirce, uno dei padri
della semiotica moderna.’ Potrei sbagliarmi, ma mi fido di Ro- -
driguez Monegal, e non trovo il nome di Peirce nell’indice dei
nomi della sua biografia borgesiana. Se sbaglio, sono in buona
compagnia.

In ogni caso, se Borges abbia letto o meno Peirce, non mi ' .
importa. Mi pare un buon procedimento borgesiano assumere
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che i libri si parlino tra loro e non & necessario che gli autori
(che i libri usano per parlate — una gallina & Partificio che un
uovo usa per produtte un altro uovo) si conoscano Pun Paltro.
11 fatto & che molti dei racconti di Borges sembrano esemplifica-
zioni perfette di quell’arte dell'inferenza che Peirce chiamava
abduzione o ipotesi, e che altro non & che la congettura.

Noi ragioniamo, diceva Peitce, in tre modi: per Deduzione,
pet Induzione e per Abduzione. Cerchiamo di capire quali siano
questi tre modi rifacendoci a un esempio di Peirce, che riassumo
senza troppo tediare il lettore con tecnicismi logici e semiotici.

Supponiamo che io abbia su questo tavolo un sacchetto pieno
di fagioli bianchi. Io so che & pieno di fagioli bianchi (poniamo
che lo abbia comperato in un negozio dove vendono sacchetti di
fagioli bianchi, e che io mi fidi del negoziante): pertanto io
posso assumere come Legge che “tutti i fagioli di questo sac-
chetto sono bianchi”. Una volta che conosco la Legge, produco
un Caso; prendo alla cieca un pugno di fagioli dal sacchetto (alla
ciecas»non & necessatio che li guardi) e posso predire il Risulta-
to: “i fagioli che ho in pugno sono bianchi”. La Deduzione da
una Legge (vera), attraverso un Caso, predice con assoluta cer-
tezza un Risultato. .

Ahimé, tranne che in alcuni sistemi assiomatici, di deduzioni
sicure noi possiamo farne assai poche. Passiamo ora all’Induzio-
ne. Ho un sacchetto, e non so cosa ci sia dentro. Vi metto la.
mano, ne traggo una manciata di fagioli e osservo che sono tutti
bianchi. Metto la mano di nuovo, e sono ancora fagioli bian-
chi. Continuo per un numero x di volte (quante siano le volte,
dipende dal tempo che ho, o dal denaro che ho ricevuto dalla
Ford Foundation per stabilire una legge scientifica circa i fagioli
del sacchetto). Dopo un numero sufficiente di prove faccio il
seguente ragionamento: tutti i Risultati delle mie prove danno
un pugno di fagioli bianchi. Posso fare la ragionevole inferenza
che tutti questi risultati sono Casi della stessa Legge, e ciod che
tutti i fagioli del sacchetto sono bianchi. Da una serie di Risulta-
ti, inferendo che siano Casi di una stessa Leglfe, arrivo alla
formulazione induttiva di questa Legge (probabile). Come sap-
piamo, basta che a una prova ulteriore appaia che uno solo dei
fagioli che traggo dal sacchetto & nero e tutto il mio sforzo
induttivo svanisce nel nulla. Ecco perché gli epistemologi sono
cosi sospettosi nei confronti dell’Induzione.

In veritd, siccome non sappiamo quante prove occorra fare
perché una Induzione possa ditsi buona, non sappiamo cosa sia
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una Induzione valida. Dieci prove bastano? E perché non nove?
E perché non otto? E perché allora non una?

A questo punto I'Induzione & scomparsa e lascia il posto
all’Abduzione. Nell’Abduzione io mi trovo di fronte a un Risul-
tato curioso e inspiegabile. Per attenerci al nostro esempio, ¢’
un sacchetto sulla tavola, e accanto, sempre sulla tavola, c’¢ un
gruppo di fagioli bianchi. Non so come ci siano venuti o chi ve
li abbia messi, né da dove vengono. Consideriamo questo Risul-
tato un caso curioso. Ora dovrei trovare una Legge tale che, se
fosse vera, e se il Risultato fosse considerato un Caso di quella
legge, il Risultato non sarebbe pili curioso, bens ragionevolissi-
mo.

A questo punto io faccio una congettura: ipotizzo la Legge
per cui quel sacchetto contiene fagioli e tutti i fagioli di quel
sacchetto sono bianchi e provo a considerare il Risultato che ho
davanti agli occhi come un Caso di quella Legge. Se tutti i -
fagioli del sacchetto sono bianchi e questi fagioli vengono da
quel sacchetto, & naturale che i fagioli sulla tavola siano bianchi.

Peirce osserva che il ragionamento per Abduzione & tipico di
tutte le scopette scientifiche “rivoluzionarie”. Keplero ha appre-
so da chi lo ha preceduto che le orbite dei pianeti sono cu:coﬁm
Poi osserva due posizioni di Marte e rileva che esse toccano due
punti (x e y) che non possono essere i due punti di un cetchio.
11 caso & curioso. Non sarebbe pit curioso se si assumesse che i
pianeti descrivono un’orbita che pud essere rappresentata daun .-
altro tipo di curva e se si potesse verificare che x e y sono due -
punti di.questo tipo di curva (non circolare). Keplero deve
dunque trovare una legge diversa. Potrebbe immaginare che le.
orbite dei pianeti sono paraboliche, o sinusoidali... Non ci inte-
ressa (in questa sede) sapere perché egli pensa alla ellisse (ha le
sue buone ragioni). Quindi egli fa la sua Abduzione: se le orbite -

dei pianeti fossero ellittiche e le due posizioni rilevate (x ey) di. -

Marte fossero un’Caso di questa legge, il Risultato non sarebbe
pitt sorprendente. Naturalmente a questo punto egli deve con-
trollare la sua Abduzione fingendo una nuova Deduzione. Se le
otbite sono ellittiche (se almeno l'orbita di Marte & ellittica) si
deve attendere Marte in un punto z, che & un altro punto
dell’ellisse. Kepleto lo attende, e lo trova. In linea di principio
1’Abduzione & provata. Si tratta solo, ota, di fare molte altre
verifiche e di provare se ipotesi possa essere falsificata. Ho -
naturalmente abbreviato e riassunto le fasi della scoperta. Il .
fatto & che lo scienziato non ha bisogno di diecimila prove
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induttive. Fa una ipotesi, magari azzardata, molto simile a una eventi non sarebbe pilt apparsa misteriosa. Tutto sarebbe stato

scommessa, e la mette alla prova. Sino a che la prova da risultati j chiarissimo, elementare (caro Watson). E infatti lo era. Monten
positivi, ha vinto. - . : 810 & un buffone, e si approptia della soluzione di don Mont Coe.
Ora, un detective non procede altrimenti. A rileggere le di- la frase: “La fredda intelligenza speculatrice viene nf a
chiarazioni di metodo di Sherlock Holmes si scopre che quando ] delle geniali intuizioni dell’artista”. Bugiardo e tmﬁatco —
egli (e con lui Conan Doyle) patla di Deduzione e Osservazione, 3 &, dice comunque una grande verita: non c’& differenz: ?:Ie assi.
in effetti sta pensando a una inferenza simile all’Abduzione di ‘ mo livello) tra la fredda intelligenza speculatrice e l’intulilz]?:xslle. |
Peirce.* ' ' dell’artista. C’¢ qualcosa di artistico nella scoperta scientifica e
£ curioso che Peitce abbia usato un termine come “abduc- 3 c’¢ qualcosa di scientifico in cid che gli ingenui chiamano “geni
tion”. Egli lo ha formulato in analogia con Deduction e Induc- li intuizioni dell’artista”. Cid che vi & di comune, & la fghgn_l;
tion (e riferendosi anche a dei termini aristotelici)a Ma non 4 dell’ Abduzione. ’ a
possiamo dimenticare che in inglese “abduction” significa “rat- ;! Ma per individuare in modo “felice” nel racconto di M
"to”, “rapimento” (Il Ratto dal Serraglio di Mozart in inglese si £ negro, i dati rilevanti, occorreva aver gia fatto una co onte.-
traduce “The Abduction from the Serraglio”). Se ho un risultato che ogni elemento della vicenda andasse appunto I o
curioso in un campo di fenomeni non ancora studiato, non posso 3 elemento di una messa in scena. Perché dolr)lplsidro eftto cests
cercare una Legge di quel campo (se ci fosse e se la conoscessi, il § congettura? Se riusciamo a spiégarcelo capiremo qual?:o(i:e:;:

fenomeno non sarebbe curioso). Devo andare a “rapire” o
“prendere a prestito” una legge altrove. Se volete debbo ragio-
nare per analogia. _

Riconsideriamo I’abduzione circa i fagioli bianchi. Io trovo un
pugno di fagioli sul tavolo. Sul tavolo c’& un sacchetto. Cosa mi
dice che debbo mettere in rapporto i fagioli sul tavolo con il
sacchetto? Potrei domandarmi se i fagioli vengono da un cas-
setto, se ve li ha portati qualcuno che poi & uscito. Se io fermo = .4
la mia attenzione sul sacchetto (e perché proprio su guel sac-
chetto?) & perché nella mia testa si gisegna una sorta di plausibi-
litd, del tipo “& logico che i fagioli provengano da sacchetti”.
Ma non c¢’@ nulla che mi garantisca cﬁe la mia ipotesi & quella
giusta. :

Tuttavia molte delle grandi scoperte scientifiche procedono
in tal modo, ma anche molte delle scoperte poliziesche e molte
delle ipotesi fatte dal medico, per capire ]a natura o lorigine di
una malattia (e molte delle ipotesi del filologo, per capire cosa

otesse esserci in un testo, 12 dove il manoscritto originale & con-

uso o lacunoso). Rileggetevi (o leggetevi) la seconda storia di %
don Isidro. Tutto quello che succede a Gervasio Montenegro sul
treno Panamericano & curioso, stupefacente, privo di logica..; .
Don Isidro risolve il problema (i dati che conosce costituiscono
un Risultato) inferendo che possa esser il Caso di una Legge ben
diversa, la Legge della messa in scena. Se tutto quello che & acca-
duto sul treno fosse stato una rappresentazione teatrale in cui
nessuno era veramente cid che sembrava, allora la sequenza degli

della. tecnica dell’abduzione che della metafisica di Borges.
Vi sono almeno tre livelli di Abduzione. Al primo livello il
Risultato & curioso e inspiegabile, ma la legge esiste gia da
qualche parte, forse all'interno di quello stesso campo di proble-
mi, e non timane che trovatla, e trovarla come la pitt probabile.
Al secondo livello, la Legge ¢ difficile da individuare. Esiste .
altrove, e bisogna scommettere che possa essere estesa anche a
quel campo di fenomeni (& il caso di Keplero). Al terzo livello la
z.l,egi%e nc%n <i”é e bisogt? li)ll'n)ventarla: & il caso di Copernico che
ecide che I'universo debba essere eli i ioni di
simmetria e di “buona forma”.’ eliocentrico per ragioni di
P.otremm‘o. rivedere insieme la storia delle scienze, della de-
tection pohglesca, della interpretazione dei testi, della clinica
medica (e di altro), rilevando in quali casi e come intervengono
2 abduzioni di secondo o di terzo tipo. Ma in tutti questi casi |
quiando Ll.detective, o lo scienziato, o il critico o il filologo fanno
5 un Abduzione, essi debbono scommettere che la soluzione che
::antnct)l t;ovato' (il Ic}/lorallcl?vI Po;sibile della loro immaginazione
etica) corrisponda ondo Reale.
fgroe altre verifiche e altre prove. . pe? Questo debbono
. Nei romanzi polizieschi, da Conan Doyle a Rex Stout, queste .
prove non sono necessarie. Il detective immagina la soluzione e
la “dice” come se fosse la veritd: e subito Watson, I’assassino
presente, o qualcun altro, verificano I'ipotesi. Essi dicono: “eta
proprio cosl!” E il detective & sicuro di avere indovinato. Nei
romanzi polizieschi ’autore (che agisce al posto di Dio) garanti-
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sce la corrispondenza tra il Mondo Possibile immaginato dal
detective e il Mondo Reale. Al di fuori dei romanzi polizieschi
le abduzioni sono pid rischiose e sono sempre esposte al falli-
mento.

Ora, i racconti di Biorges sono una parodia del racconto
poliziesco perché don Isidro non ha neppure bisogno che qual-
cuno gli dica che le cose stavano come egli ha immaginato. Ne &
totalmente sicuro, e Borges-Casares con lui (e il lettore con
loro). Perché?

4. Per essere sicuri che la mente del detective abbia Ficostruito

la sequenza dei fatti e delle leggi cosi come dovevano essere, -

bisogna nuttire una profonda persuasione spinoziana che “ordo
et connexio rerum idem est ac ordo et connexio idearum”. I
movimenti della nostra mente che indaga seguono le stesse leggi
del reale. Se pensiamo “bene”, siamo obbligati a pensare secon-
do le stesse regole che connettono le cose tra di loro. Se un
detective si immedesima nella mente dell’assassino non potra
che atrivare al punto a cui P’assassino arriva. In questo universo
spinoziano il detective non & solo colui che capisce c1,b che
Passassino ba fatto (perché non poteva non fare cosl, se c’¢ una
logica della mente e delle cose). In questo universo spinoziano il
detective sapra anche cosa I’assassino fara domani. E andra ad
attenderlo sul luogo del suo prossimo delitto.

Ma se cosi ragiona il detective, cosl potra ragionare anche
Passassino: il quale potrd operare in modo che il detective vada
ad attenderlo sul luogo del suo prossimo delitto, salvo che la vit-
tima del prossimo delitto dell’assassino sara il detective stesso.

E questo & quanto avviene ne “La morte e la bussola”, e in .

pratica in tutti i racconti di Borges, o almeno nei pilt inquietanti
e avvincenti.

L’universo di Borges & un universo in cui menti diverse non

possono che pensare attraverso le leggi espresse dalla Biblioteca.

Ma questa Biblioteca & di Babele. Le sue leggi non sono:
quelle della scienza neopositivista, sono legge paradossali. La

Jogica (la stessa) della Mente e quella del Mondo sono er}tra.mbe
una illogica. Una illogica ferrea. Solo a queste condizioni Pierre

Menard pud riscrivere “lo stesso” Dor Quijote. Ma ahimé, solo
a queste condizioni lo stesso Don Quijote sard un Don Qm/otg 3

diverso.

Cosa ha di rigorosamente illogico 'universo di Borges e cosa
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. storie di Borges. Non si & mai di fronte al caso, o al Fato, si &

;" ranno sempre al punto finale, perché entrambi hanno ragionato
- secondo la stessa illogica fantastica, & Puniverso pid sano e pilt

' Isidro Parodi non ci apparira piti paradossale. Don Isidro & un

" disconnessione del mondo, ovvero delle cose.

nel chiuso di una prigione, badando alle inconsapevoli falsifica- :."‘. :
oni di osservatori sciocchi. Anzi una prigione & meglio del - *

& che permette a don Isidro di ricostruire con rigorosa illogica i
processi di un universo esterno altrettanto illogico? L’universo
di Biorges funziona secondo le leggi della messa in scena ovve-
ro della finzione.

Rileggetevi tutte e sei le storie di don Isidro. In ciascun caso
non abbiamo delle vicende successe per conto proprio, come
accade (cosl noi riteniamo) nella vita. Don Isidro scopre sempre

che cid che i suoi clienti hanno subito & stata una sequenza di -

eventi progettati da un’altra mente. Egli scopre che essi si muo-
vevano gid nel quadro di un racconto e secondo le leggi dei
racconti, che essi erano i personaggi inconsapevoli di un dramma
gid scritto da qualcun altro. Don Isidro scopre la “veritd” per-
ché, sia lui con la sua mente fertile, che i soggetti della sua -
indagine, procedono secondo le stesse leggi della finzione.
Questa mi pare un’ottima chiave per leggere anche le altre -
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sempre all’interno di una trama (cosmica o situazionale)
da qualche altra Mente secondo una logica fantastica
logica della Biblioteca.

Ecco cosa intendevo dire quando parlavo di meccanismo della
congettura in un universo spinoziano malato. Naturalmente
“malato” rispetto a Spinoza, non rispetto a Borges. Rispetto a
Borges, quell’universo in cui detective e assassino si incontre-

vero di tutti.
Se siamo convinti di questo, il modo di ragionare di don

perfetto abitante del mondo (a venire) di Borges. Ed & normale
che possa risolvere tutti i casi dal chiuso di una cella. Il disordi- -
ne e la disconnessione delle idee & lo stesso del disordine e della

E irrilevante che lo si pensi nel mondo, badando ai fatti; o -

mondo: la mente pud funzionare senza troppi “rumori” esterni.
La mente, tranquilla, diventa tutt’'uno con le cose.

Ma che cosa sono le cose a questo punto? E che cosa & la
letteratura rispetto alle cose? :
Ah, gentile lettore, mi stai chiedendo troppo. Io volevo solo .-

dirti che il don Isidro di Biorges & un personaggio di Borges e -

he per questo vale la pena di riflettere sul suo metodo. Biorges
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non scherza. Egli sta parlando “seriamente” e ciod attraverso la
Parodi-a.

Se poi il mondo vada “realmente” cosi, credo che Botges
accoglierebbe questa domanda con un sorriso. Parafrasando Vil-
liets de I'Isle Adam, che noia la realtd. Lasciamo che i nostri

servi la vivano per noi.

! E. R. Monegal, Borges. Una bio%raﬁa letteraria Milan?{ Feltrinelli,r 1982.
e

'ombra, Tortino,

* J. L. Botges, “Abbozzo di autobiografia®, in Elogio
Einaudi, 1971,

* Ch. S, Peitce, Collected Papers, Cambridge, Harvard Unlve‘x‘aity Press,

193‘13358611& serie di studi sui rapporti tra I'abduzione di Peirce, il metodo

di Shetlock Holmes, il metodo scientifico e l'ermeneutica letteraria, cfr. U.
Eco e T. A. Sebeok, eds., Il segno dei tre, Milano, Bompiam,”1983.

% Cfr. U. Foo, “Guessing: from Aristotle to Sherlock Holmes”, Versus 30,
1981, pp- 3-19, nonché M. Bonfantinl e G.P. Proni, “To Guess or not to
Guess?”, in Il segno dei tre, cit.
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I MONDI DELLA FANTASCIENZA

Si & di solito tentati di ascrivere fout court alla science L
fiction generi letterari diversi, purché parlino di mondi futuri,
utopici, in una parola, di qualche Outer Space.

In tal senso la fantascienza altro non sarebbe che una forma
moderna del romance o addirittura del romanzo cavalleresco,
salvo che ai castelli incantati e ai draghi si sostituiscono le
astronavi e i mostri alieni. Ma possiamo allargare a tal punto la
nostra definizione del genere SF senza parlare — troppo in ge-
nerale — dell’essenza dell’epica, del mito, del picaresco?

E certo che da tempi antichissimi si & delineata, contro a una
narrativa detta realistica, una narrativa che costruisce dei mondi
strutturalmente possibili. Dico “mondi strutturalmente possibi-
li” perché naturalmente ogni opera narrativa — anche la piu
realistica — delinea un mondo possibile in quanto esso presenta
una popolazione di individui e una sequenza di stati di fatto che
non corrispondono a quelli del mondo della nostra esperienza.
Chiameremo d’ora in poi “mondo reale” o “mondo normale” il -
mondo in cui viviamo o presumiamo di vivere, quale ce lo
definisce il senso comune o Ienciclopedia culturale della nostra
epoca — anche se non & detto (Berkeley insegni) che questo
mondo sia reale e anche se spesso riteniamo che sia pochissimo
rispondente a una qualsiasi norma. Ora un racconto realistico &
pur sempre costruito su una serie di condizionali controfattuali
(cosa sarebbe accaduto se nel mondo reale del XIX secolo fran-
cese fosse esistito anche un individuo cosi e cosi a nome Rasti-
gnac o cosa sarebbe accaduto se un individuo possibile chiamato
conte di Montecristo avesse effettivamente alterato il corso della
borsa parigina manipolando le trasmissioni di notizie tramite
telegrafo ottico?). Gli avvenimenti narrati “realisticamente” so-
no pur sempre controfattuali rispetto all’andamento del mondo
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