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Umberto Eco

11 10 marzo, nella sala del Grechetto, alla presenza del Sindaco Carlo Tognoli e
dell'Assessore alla Cultura Guido Aghina, si celebravano i 25 anni di attivita della
Biblioteca Comunale di Milano nell'attuale sede di Palazzo Sormani.

Al fianco di esponenti della cultura cittadina, un pubblico di amici; quegli amici che
la Biblioteca ha saputo conquistarsi durante la sua breve storia; una storia anche di
generazioni, di quelle che si sono succedute, nelle sale dell'lstituto, per fruire
dell'organizzazione e disponibilita della Biblioteca Comunale di Milano.

A tutti si rivolgeva Umberto Eco, anche lui amico delle biblioteche, di questa
biblioteca.

Ora, grazie alla sua cortesia, viene qui presentato il testo di quell'intervento. Se
quest'anno i bibliotecari possono esser stati gratificati dall'evviva loro riservato da
Giuseppe Prezzolini, le biblioteche hanno trovato in Umberto Eco - del quale va
ricordata la vacanza condotta negli spazi della creazione narrativa - un definitore di
funzioni: espresse felicemente anche con rapidi ed acuti sguardi nel futuribile.

Un incontro tra generazioni, tra esponenti della cultura che testimoniano la loro
riconoscenza verso il mondo delle Biblioteche: testimonianze accolte con gratitudine
e poste a programma, senza cedere alla tentazione di facili trionfalismi.

dicembre 1981
Pietro Florio

Direttore della Biblioteca Comunale di Milano

Io credo che in un luogo cosi venerando sia opportuno cominciare, come in una
cerimonia religiosa, con la lettura del Libro, non a scopo di informazione, perché
quando si legge un libro sacro tutti sanno gia quello che il libro dice, ma con funzioni
litaniali e di buona disposizione dello spirito. Dunque:
«L'universo (che altri chiama la biblioteca) si compone d'un numero
indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di
ventilazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere. Da qualsiasi esagono si
vedono i piani superiori € inferiori, interminabilmente. La distribuzione
degli oggetti nelle gallerie ¢ invariabile. Venticinque vasti scaffali, in
ragione di cinque per lato, coprono tutti i lati meno uno; la loro altezza,
che & quella stessa di ciascun piano, non supera di molto quella di una
biblioteca normale. Il lato libero da su un angusto corridoio che porta a
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un'altra galleria, identica alla prima e a tutte. A destra e a sinistra del
corridoio vi sono due gabinetti minuscoli. Uno permette di dormire in
piedi; l'altro, di soddisfare le necessita fecali. Di qui passa la scala spirale,
che s'inabissa e s'innalza nel remoto. Nel corridoio € uno specchio, che
fedelmente duplica le apparenze. [...] A ciascuna parete di ciascun
esagono corrispondono cinque scaffali; ciascuno scaffale contiene
trentadue libri di formato uniforme; ciascun libro di quattrocentodieci
pagine; ciascuna pagina, di quaranta righe; ciascuna riga, di quaranta
lettere di colore nero. Vi sono anche delle lettere sulla costola di ciascun
libro; non, pero, che indichino o prefigurino cid che diranno le pagine. So
che questa incoerenza, un tempo, parve misteriosa. [...] Cinquecento anni
fa, il capo d'un esagono superiore trovo un libro tanto confuso come gli
altri, ma in cui v'erano quasi due pagine di scrittura omogenea,
verosimilmente leggibile. Mostro la sua scoperta a un decifratore
ambulante e questo gli disse che erano scritte in portoghese; altri gli
dissero che erano scritte in yiddish. Poté infine stabilirsi, dopo ricerche
che durarono quasi un secolo, che si trattava di un daletto samoiedo-
lituano del guarani, con inflessioni di arabo classico. Si decifro anche il
contenuto: nozioni di analisi combinatoria, illustrate con esempi di
permutazioni a ripetizione illimitata. Questi esempi permisero a un
bibliotecario di genio di scoprire la legge fondamentale della Biblioteca.
[...] Affermano gli empi che il nonsenso ¢ normale nella Biblioteca, e che
il ragionevole (come anche l'umile e semplice coerenza) vi € una quasi
miracolosa eccezione. Parlano (lo so) della "Biblioteca febbrile, i cui
casuali volumi corrono il rischio incessante di mutarsi in altri, e tutto
affermano, negano e confondono come una divinitd in delirio". Queste
parole, che non solo denunciano il disordine, ma lo illustrano,
testimoniano generalmente del pessimo gusto e della disperata ignoranza
di chi le pronuncia. In realta, la Biblioteca include tutte le strutture verbali,
tutte le variazioni permesse dai venticinque, simboli ortografici, ma non
un solo nonsenso assoluto. [ ... ] Parlare € incorrere in tautologie. Questa
epistola inutile e verbosa gia esiste in uno dei trenta volumi dei cinque
scaffali di uno degli innumerabili esagoni — e cosi pure la sua
confutazione. (Un numero n di lingue possibili usa lo stesso vocabolario;
in alcune il simbolo biblioteca ammette la definizione corretta di sistema
duraturo e ubiquitario di gallerie esagonali, ma biblioteca sta qui per
pane, o per piramide, o per qualsiasi altra cosa, e per altre cose stanno le
sette parole che la definiscono. Tu, che mi leggi, sei sicuro di intendere la
mia lingua?)» Amen!

Il brano, come tutti sanno, € di Jorge Luis Borges, un capitolo di La Biblioteca di
Babele, e mi chiedo se tanti tra i frequentatori di biblioteca, direttori di biblioteca,
lavoratori di biblioteca qui presenti, nel riudire e rimeditare queste pagine, non
abbiano vissuto esperienze personali, di gioventi o di maturita, di lunghi corridoi,
lunghe sale; cioé c'¢ da chiedersi se la biblioteca di Babele, fatta a immagine e
modello dell'Universo, non sia anche a immagine e modello di molte biblioteche
possibili. E mi chiedo se sia possibile parlare del presente o del futuro delle
biblioteche esistenti elaborando dei puri modelli fantastici. Io credo di si. Per esempio,
un esercizio che ho fatto varie volte per spiegare come funziona un codice, riguardava
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un codice molto elementare a quattro posti con una classificazione di libri in cui il
primo posto indica la sala, il secondo posto indica la parete, il terzo posto indica lo
scaffale sulla parete e il quarto posto indica la posizione del libro nello scaffale, per
cui una segnatura come 34-8-6 significa: terza sala entrando, quarta parete a sinistra,
ottavo scaffale, sesto posto. Poi mi sono accorto che anche con un codice cosi
elementare (non € il Dewey) si possono fare giochi interessanti. Si pud scrivere per
esempio 3335.33335.33335. 33335. ed ecco che abbiamo 1'immagine di una biblioteca
con un numero immenso di stanze: ciascuna stanza ha forma poligonale, pii 0 meno
come gli occhi di un'ape, in cui possono esserci quindi 3.000 o 33.000 pareti, tra l'altro
non rette dalla forza di gravita, in quanto gli scaffali possono stare anche sulle pareti
superiori, e queste pareti, che sono pit di 33.000, sono enormi perché possono
ospitare 33.000 scaffali e questi scaffali sono lunghissimi perché possono ospitare
ciascuno 33.000 e piu libri.

E questa una biblioteca possibile o appartiene solo a un universo di fantasia?
Comunque anche un codice elaborato per una biblioteca casalinga permette queste
variazioni, queste proiezioni e consente anche di pensare a biblioteche poligonali.
Faccio questa premessa perché, obbligato dal gentile invito che ho ricevuto a riflettere
su cosa si possa dire su una biblioteca, ho cercato di stabilire quali siano i fini certi o
incerti di una biblioteca. Ho fatto una breve ispezione nelle sole biblioteche a cui
avevo accesso, perché sono aperte anche nelle ore notturne, quella di Assurbanipal a
Ninive, quella di Policrate a Samo, quella di Pisistrato ad Atene, quella di Alessandria
che faceva gia nel III secolo 400.000 volumi e poi nel I secolo, con quella del Serapeo,
faceva 700.000 volumi, poi quella di Pergamo e quella Augusto (al tempo di
Costantino c'erano 28 biblioteche a Roma). Poi ho una certa dimestichezza con alcune
biblioteche benedettine, ¢ ho cominciato a chiedermi quale sia la funzione di una
biblioteca. Forse all'inizio, ai tempi di Assurbanipal o di Policrate era quella di
raccogliere, per non lasciare in giro rotoli o volumi. In seguito credo abbia avuto la
funzione di tesaurizzare: costavano, i rotoli. Quindi, in epoca benedettina, trascrivere:
la biblioteca quasi come zona di passo, il libro arriva, viene trascritto, l'originale o la
copia ripartono. Credo che in qualche epoca, forse gia tra Augusto e Costantino, la
funzione di una biblioteca fosse anche quella di far leggere, e quindi, pit 0 meno, di
attenersi al deliberato dell'Unesco che ho visto nel volume arrivatomi oggi, in cui si
dice che uno dei fini della biblioteca ¢ di permettere al pubblico di leggere i libri. Ma
in seguito credo siano nate delle biblioteche la cui funzione era quella di non far
leggere, di nascondere, di celare il libro. Naturalmente, queste biblioteche erano anche
fatte per permettere di ritrovare. Noi siamo sempre stupiti dall'abilitad degli umanisti
del Quattrocento che ritrovano i manoscritti perduti. Dove li ritrovano? Li trovano in
biblioteca. In biblioteche che in parte servivano per nascondere, ma servivano anche
per fare ritrovare.

Di fronte a questa pluralita di fini di una biblioteca mi permetto adesso di elaborare un
modello negativo, in 21 punti di cattiva biblioteca. Naturalmente ¢ un modello fittizio
tanto come quello della biblioteca poligonale. Ma come in tutti i modelli fittizi che,
come tutte le caricature, nascono dalla aggiunzione di cervici equine su corpi umani
con code di sirene e squame di serpente, credo che ciascuno di noi possa ritrovare in
questo modello negativo i ricordi lontani di proprie avventure nelle piu sperdute
biblioteche e del nostro Paese e di altri Paesi. Una buona biblioteca, nel senso di una
cattiva biblioteca (e cioé di un buon esempio del modello negativo che cerco di
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realizzare), dev'essere anzitutto un immenso cauchemar, deve essere totalmente
incubatica e, in questo senso, la descrizione di Borges gia va bene.

A) I cataloghi devono essere divisi al massimo: deve essere posta molta cura nel
dividere il catalogo dei libri da quello delle riviste, € questi da quello per soggetti,
nonché i libri di acquisizione recente dai libri di acquisizione piu antica.
Possibilmente l'ortografia, nei due cataloghi (acquisizioni recenti ed antiche) deve
essere diversa; per esempio nelle acquisizioni recenti retorica va con un t, in quella
antica con due t; Chajkovskij nelle acquisizioni recenti col Ch, mentre nelle
acquisizioni antiche alla francese, col Tsch.

B) I soggetti devono essere decisi dal bibliotecario. I libri non devono portare, come
hanno preso una pessima abitudine ora i volumi americani, nel colophon
un'indicazione circa i soggetti sotto cui debbono essere elencati.

C) Le sigle devono essere intrascrivibili, possibilmente molte, in modo che chiunque
riempia la scheda non abbia mai posto per mettere I'ultima denominazione e la ritenga
irrilevante, in modo che poi l'inserviente gliela possa restituire perché sia ricompilata.

D) Il tempo tra richiesta e consegna dev'esser molto lungo.
E) Non bisogna dare piu di un libro alla volta.

F) I libri consegnati dall'inserviente perché richiesti su scheda non possono essere
portati in sala consultazione, cio¢ bisogna dividere la propria vita in due aspetti
fondamentali, uno per la lettura e l'altro per la consultazione, cio¢ la biblioteca deve
scoraggiare la lettura incrociata di piu libri perché provoca strabismo.

G) Deve esserci possibilmente assenza totale di macchine fotocopiatrici; comunque,
se ne esiste una, l'accesso dev'essere molto lungo e faticoso, la spesa superiore a
quella della cartolibreria, i limiti di copiatura ridotti a non piu di due o tre pagine.

H) 1l bibliotecario deve considerare il lettore un nemico, un perdigiorno (se no sarebbe
a lavorare), un ladro potenziale.

I) Quasi tutto il personale deve essere affetto da limitazioni fisiche. Io sto toccando un
punto molto delicato, su cui non voglio fare nessuna ironia. E compito della societa
dare possibilitd e sbocchi a tutti i cittadini, anche quelli che non sono nel pieno dell'eta
o nel pieno delle loro condizioni fisiche. Pero la societa ammette che, per esempio, nei
vigili del fuoco occorra operare una particolare selezione. Ci sono delle biblioteche di
campus americani dove la massima attenzione ¢ rivolta ai frequentatori handicappati:
piani inclinati, toilette specializzate, tanto da rendere perigliosa la vita agli altri, che
scivolano sui piani inclinati.

Tuttavia certi lavori all'interno della biblioteca richiedono forza e destrezza:
inerpicarsi, sopportare grandi pesi eccetera, mentre esistono altri tipi di lavoro che
possono essere proposti a tutti i cittadini che vogliono sviluppare un'attivita
lavorativa, malgrado limitazioni dovute all'etd o ad altri fatti. Quindi sto ponendo il
problema del personale di biblioteca come qualcosa molto piu affine al corpo dei
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vigili del fuoco che al corpo degli impiegati di una banca, e questo & molto
importante, come vedremo dopo.

L) L'ufficio consulenza dev'essere irraggiungibile.
M) Il prestito dev'essere scoraggiato.

N) Il prestito interbibliotecario impossibile, in ogni caso deve prender mesi, in ogni
caso deve esistere l'impossibilita di conoscere cosa ci sia nelle altre biblioteche.

O) In conseguenza di tutto questo i furti devono essere rarissimi.

P) Gli orari devono assolutamente coincidere con quelli di lavoro, discussi
preventivamente coi sindacati: chiusura assoluta di sabato, di domenica, la sera ¢ alle
ore dei pasti. Il maggior nemico della biblioteca € lo studente lavoratore; il migliore
amico ¢ Don Ferrante, qualcuno che ha una biblioteca in proprio, quindi che non ha
bisogno di venire in biblioteca e quando muore la lascia in eredita.

Q) Non deve essere possibile rifocillarsi all'interno della biblioteca in nessun modo, €
in ogni caso non dev'essere possibile neanche rifocillarsi all'esterno della biblioteca
senza prima aver depositato tutti i libri che si avevano in consegna, in modo da
doverli poi richiedere dopo che si € preso il caffe.

R) Non dev'essere possibile ritrovare il proprio libro il giorno dopo.
S) Non deve esser possibile sapere chi ha in prestito il libro che manca.
T) Possibilmente, niente latrine.

E poi, ho messo un requisito Z): idealmente l'utente non dovrebbe poter entrare in
biblioteca; ammesso che ci entri, usufruendo in modo puntiglioso e antipatico di un
diritto che gli & stato concesso in base ai principi dell'89, ma che perd non € stato
ancora assimilato dalla sensibilita collettiva, in ogni caso non deve, € non dovra mai,
tranne che i rapidi attraversamenti della sala di consultazione, entrare nei penetrali
degli scaffali.

Esistono ancora biblioteche del genere? Questo lo lascio decidere a voi, anche perché
devo confessare che, ossessionato da tenerissimi ricordi (la tesi di laurea alla
Biblioteca Nazionale di Roma, quando esisteva ancora, con lampade verdi sul tavolo,
o pomeriggi di grande tensione erotica alla Sainte Genevi¢ve o alla Biblioteca della
Sorbona) accompagnato da questi dolci ricordi della mia adolescenza, in eta adulta
frequento abbastanza poco le biblioteche, ma non per ragioni polemiche, ma perché
quando sono all'Universita il lavoro & troppo intenso, € in sede di seminario si chiede
allo studente di andare a cercare il libro e fotocopiarlo; quando sono a Milano, e ci
sono pochissimo, vengo solo alla Sormani perché c'¢ lo schedario unificato; e poi
frequento molto le biblioteche all'estero, perché quando sono all'estero faccio il
mestiere di essere una persona all'estero, quindi ho piu tempo libero, ho le sere libere
e di sera in molti Paesi si pud andare in biblioteca. Allora, invece di disegnarvi
l'utopia di una biblioteca perfetta, che non so quanto € come sia realizzabile, vi
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racconto la storia di due biblioteche su misura, due biblioteche che io amo e che,
quando posso, cerco di frequentare. Con questo non voglio dire che siano le migliori
del mondo o che non ce ne siano altre: sono quelle che per esempio ['ultimo anno ho
frequentato con una certa regolaritd, una per un mese, l'altra per tre mesi: sono la
Sterling Library di Yale e la nuova biblioteca dell'Universita di Toronto.

Molto diverse tra loro, almeno quanto il grattacielo Pirelli pud esserlo da
Sant'Ambrogio, proprio come architettura: la Sterling ¢ un monastero neogotico,
quella di Toronto € un capolavoro dell'architettura contemporanea; ci sono variazioni,
ma cercherei di fare una fusione tra le due, per dire perché queste due biblioteche mi
piacciono.

Sono aperte fino a mezzanotte, e anche di domenica, (la Sterling non apre la domenica
mattina, ma poi apre da mezzogiorno a mezzanotte, chiude una sera al venerdi). Buoni
indici a Toronto, che ha poi anche una serie di visori e di schedari computerizzati
facilmente manovrabili. Invece alla Sterling gli indici sono ancora piu all'antica, pero
c'é l'unificazione dell'autore e del soggetto, quindi su un certo argomento non si hanno
solo le opere di Hobbes, ma anche le opere su Hobbes. La biblioteca contiene inoltre
anche le indicazioni di quello che si trova nelle altre biblioteche della zona. Ma la
cosa piu bella di queste due biblioteche ¢ che, almeno per una categoria di lettori, c'e
l'accessibilita agli stacks, cioé non si domanda il libro, si passa davanti a un cerbero
elettronico con un tesserino, dopo di che si prendono degli ascensori e si va nei
penetrali. Non sempre se ne esce vivi, negli stacks della Sterling & facilissimo ad
esempio commettere un delitto e nascondere il cadavere sotto alcuni scaffali di carte
geografiche e verra ritrovato decenni dopo. C'¢ ad esempio un'astuta confusione del
piano e del mezzanino, in modo che uno non sa mai se € nel piano o se e nel
mezzanino, quindi non trova piu l'ascensore; le luci si accendono solo per volonta del
visitatore, quindi se uno non trova la luce giusta pud vagare a lungo nel buio; diversa
quella di Toronto, tutto luminosissimo. Perd lo studioso gira e guarda i libri negli
scaffali, dopo di che li toglie dagli scaffali e pud, a Toronto, andare in sale con
bellissime poltrone dove si siede a leggere, a Yale un po' meno, ma comunque li porta
in giro all'interno della biblioteca, per eseguire fotocopie. Le macchine per fotocopie
sono numerosissime, a Toronto esiste un ufficio che cambia i biglietti da dollaro
canadese in monetine, in modo che ciascuno si avvicini alla propria macchina per
fotocopie con chili di monetine e possa copiare anche libri di sette ottocento pagine: la
pazienza degli altri utenti ¢ infinita, stanno ad aspettare che chi occupa la macchina
arrivi alla settecentesima pagina. Naturalmente si pud portare anche il libro fuori per il
prestito, le modalita del prestito sono di una rapidita infinita: dopo che si € girato
liberamente per gli otto, quindici, diciotto piani degli stacks e si sono presi i libri che
si desiderano, si scrive su un fogliettino il titolo del libro che si € preso, lo si da ad un
banco e si esce. Chi pud entrare all'interno? Chi ha un tesserino, anche questo
facilissimo da avere nel giro di un'ora o due, dove la credenziale ¢ talora addirittura
telefonica. A Yale per esempio non possono salire negli stacks gli studenti, ma solo
gli studiosi, pero c'¢ un'altra biblioteca per studenti che non contiene libri antichissimi,
ma che ha lo stesso numero sufficiente di volumi, dove gli studenti hanno le stesse
possibilita degli studiosi di prendere e posare i libri. Tutto questo a Yale si puo fare
usando un capitale di otto milioni di volumi. Naturalmente i1 manoscritti rari sono in
un'altra biblioteca e un pochino meno accessibili. Ora, cos'¢ importante nel problema
dell'accessibilita agli scaffali? E che uno dei malintesi che dominano la nozione di
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biblioteca € che si vada in biblioteca per cercare un libro di cui si conosce il titolo. In
verita accade sovente di andare in biblioteca perché si vuole un libro di cui si conosce
il titolo, ma la principale funzione della biblioteca, almeno la funzione della biblioteca
di casa mia e di qualsiasi amico che possiamo andare a visitare, & di scoprire dei libri
di cui non si sospettava l'esistenza, e che tuttavia si scoprono essere di estrema
importanza per noi. Ora, € vero che questa scoperta pud essere data sfogliando il
catalogo, ma non c'¢ niente di piu rivelativo e appassionante dell'esplorare degli
scaffali che magari riuniscono tutti i libri di un certo argomento, cosa che intanto sul
catalogo per autore non si sarebbe potuto scoprire, e trovare accanto al libro che si era
andati a cercare un altro libro, che non si era andati a cercare, ma che si rivela come
fondamentale. Cioé, la funzione ideale di una biblioteca ¢ di essere un po' come la
bancarella del bouquiniste, qualcosa in cui si fanno delle trouvailles, € questa
funzione puo essere permessa solo dalla libera accessibilita ai corridoi degli scaffali.

Questo fa si che in una biblioteca a misura d'uomo la sala meno frequentata sia poi
quella di consultazione. A questo livello non sono neppure pill necessarie molte sale
di lettura, perché la facilita del prestito, della fotocopia e dell'asportazione dei libri,
elimina in gran parte le soste nelle sale di lettura. Oppure funzionano come sale di
lettura (per esempio a Yale) la zona di rifocillamento, il bar, lo spazio con le
macchinette che scaldano anche i wurstel, dove si puo¢ scendere portandosi i libri presi
in biblioteca, quindi continuando a lavorare intorno a un tavolo con un caffé e una
brioche, anche fumando, esaminando i libri e decidendo se riportarli negli scaffali o
chiederli in prestito, senza alcun controllo. A Yale il controllo ¢ fatto all'uscita da un
impiegato che, con aria piuttosto distratta, guarda dentro la borsa che si porta fuori; a
Toronto ¢'é la magnetizzazione completa delle coste dei libri e il giovane studente che
registra il libro preso a prestito lo passa su una macchinetta gli toglie la
magnetizzazione, poi si passa sotto una porta elettronica tipo acroporto e se qualcuno
ha nascosto nel taschino il volume 108 della Patrologia Latina comincia a suonare un
campanello e si scopre il furto. Naturalmente c'¢ il problema, in una biblioteca del
genere, dell'estrema mobilita dei volumi e della difficolta quindi o di trovare il volume
che si cerca o quello consultato il giorno prima. In luogo delle sale generali di lettura,
ci sono i boxes. Lo studioso chiede un box dove tiene i suoi volumi e dove va a
lavorare quando vuole. Tuttavia in alcune di queste biblioteche, quando non si trova il
volume che si vuole, si pud sapere nel giro di pochi minuti chi ¢ che l'aveva preso a
prestito, e rintracciarlo telefonicamente. Questo fa si che questo tipo di biblioteca
abbia pochissimi guardiani e moltissimi impiegati, e ha un tipo di funzionario a meta
tra il bibliotecario di concetto e l'inserviente (di solito sono studenti a pieno tempo o a
part-time). In una biblioteca in cui tutti circolano e tirano fuori i libri, ci sono
continuamente dei libri che rimangono in giro, che non vanno pitl a posto bene negli
scaffali, allora questi studenti girano con dei carrelli enormi e vanno a riportare,
ricontrollano che le segnature siano pil o meno in ordine (non lo sono mai, questo
aumenta l'avventura della ricerca). A Toronto mi € successo di non trovare quasi tutti i
volumi della Patrologia del Migne; questa distruzione del concetto di consultazione
farebbe impazzire un bibliotecario sensato, ma cosi €.

Questo tipo di biblioteca € a misura mia, posso decidere di passarci una giornata in
santa letizia: leggo i giornali, porto giu dei libri al bar, poi vado a cercarne degli altri,
faccio delle scoperte, ero entrato li per occuparmi poniamo di empirismo inglese e
invece comincio a inseguire i commentatori di Aristotele, mi sbaglio di piano, entro in
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una zona, in cui non sospettavo di entrare, di medicina, ma poi improvvisamente trovo
delle opere su Galeno, quindi con riferimenti filosofici. La biblioteca diventa in questo
senso un'avventura.

Quali sono tuttavia gli inconvenienti di questo tipo di biblioteca? Sono furti e
rovinamenti, ovviamente: per quanti controlli elettronici ci siano, & molto piu facile,
credo, rubare libri in questo tipo di biblioteca che non nel nostro. Benché proprio
l'altro giorno mi raccontava l'assessore di un Comune di un'insigne biblioteca italiana
che hanno scoperto un tale che da venticinque anni stava portandosi a casa i piu belli
incunaboli, perché lui aveva volumi con timbri di biblioteche remote, entrava dentro
con questi, poi li svuotava, staccava la rilegatura dal volume da rubare e metteva i
fogli dentro la vecchia rilegatura, poi usciva, e pare che in venticinque anni si sia fatta
una biblioteca meravigliosa. I furti sono possibili evidentemente dappertutto, ma
credo che il criterio di una biblioteca chiamiamola aperta, a circolazione libera, sia che
il furto si ripara comprando un'altra copia del libro, anche se & in antiquariato. E un
criterio miliardario, pero € un criterio. La scelta essendo se permettere di leggere i libri
0 no, quando un libro viene rubato o rovinato se ne comprera un altro. Ovviamente i
Manuzio staranno nella libreria dei manoscritti e saranno meglio difesi.

L'altro inconveniente di questo tipo di biblioteca € che essa consente, avvia,
incoraggia, la xerocivilta. La xerocivilta, che ¢ la civilta della fotocopia, porta con sé,
insieme a tutte le comodita che la fotocopia comporta, una serie di gravi inconvenienti
per il mondo editoriale, anche dal punto di vista legale. La xerocivilta comporta
innanzitutto il crollo del concetto di diritto d'autore. E pur vero che in queste
biblioteche, in cui vi sono decine e decine di macchine per fotocopie, se uno va al
servizio apposito dove si spende meno e si lascia giu il libro per averlo fotocopiato, il
giorno in cui si chiede di avere un libro completo fotocopiato, il bibliotecario dice che
non & possibile perché € contro la legge sui diritti d'autore. Ma se si ha un numero
sufficiente di monetine e si fotocopia il libro da soli, nessuno dice niente. Inoltre si
pud prendere il libro a prestito, e lo si porta fuori in certe cooperative studentesche che
fanno fotocopie su carta coi tre buchi in modo da poterlo poi inserire in raccoglitori.
Anche in queste cooperative talora vi dicono che non vi fotocopiano un libro intero: io
ho avuto questo problema con dei miei studenti.

«Dobbiamo far fare trenta copie di questo libro — dice — ma loro si rifiutano» (di
solito, altre volte lo fanno, dipende dalla disinvoltura della cooperativa) «loro si
rifiutano di fotocopiarlo perché c'é scritto che il libro € sotto diritti».

«Benissimo — dico — fate fare una fotocopia, poi riportate il libro in biblioteca , poi
richiedete di fare ventinove copie di una fotocopia: una fotocopia non & sotto i diritti».

«Non ci avevamo pensato». Infatti ventinove copie di una fotocopia chiunque le fa.

Questo ha ormai influito sulla politica delle case editrici. Tutte le case editrici di tipo
scientifico ormai pubblicano i libri sapendo che saranno fotocopiati. Quindi i libri
vengono pubblicati in non piu di mille, duemila copie, costano centocinquanta dollari,
saranno comprati dalle biblioteche, dopo di che gli altri li fotocopieranno. Le grandi
case editrici olandesi di linguistica, filosofia, fisica nucleare, ormai fanno un libro di
centocinquanta pagine che costa cinquanta, sessanta dollari, un libro di trecento
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pagine puo costare duecento dollari, viene venduto al circolo delle grandi biblioteche,
dopo di che l'editore sa per certo che tutti gli studenti e gli studiosi lavoreranno
soltanto su fotocopie. Quindi guai allo studioso che volesse avere il libro per sé,
perché non puo sostenere la spesa. Quindi, crescita enorme dei prezzi, diminuzione
della diffusione. Quale garanzia ha allora l'editore che il suo libro in futuro venga
comperato e non fotocopiato? Bisogna che il prezzo del libro sia inferiore a quello
della fotocopia. Siccome si pud fotocopiare a spazio ridotto due pagine su un solo
foglio e ormai, fotocopiando su fogli a tre buchi, si pudé immediatamente avere il libro
rilegato, il problema dell'editore ¢ quindi di stampare come vendibili, non alle sole
biblioteche ma al pubblico, libri di bassissimo costo, quindi su carta molto cattiva che,
secondo gli studi fatti negli ultimi anni, ¢ destinata a friabilizzarsi e a dissolversi entro
alcune decine d'anni (questo € gia cominciato: I Gallimard del '50 si sbriciolano
quando li si sfoglia oggi, sembrano pane azzimo). Il che porta ad un altro problema:
ad una rigorosa selezione fatta dall'alto da coloro che sopravviveranno e coloro che
finiranno nel dimenticatoio, cioé quelli che pubblicheranno nei libri dei grandi editori
internazionali che mirano solo al circuito delle biblioteche e che costano duecento o
trecento dollari stamperanno su carta che ha possibilita di sopravvivere all'interno
delle biblioteche e di moltiplicarsi in fotocopie, quelli che pubblicheranno solo da
editori che vendono al grosso pubblico, tendendo quindi all'edizione economica, sono
destinati a scomparire nella memoria dei posteri. Non sappiamo con esattezza se sara
un bene o se sara un male, tanto pit che molte volte pubblicazioni fatte a trecento
dollari dai grandi editori per il circuito delle biblioteche sono pubblicazioni a spese
dell'autore, dello studioso, della foundation che lo sostiene, il che non € molte volte
garanzia di degnita e di valore di colui che pubblica. Quindi ci avviciniamo, attraverso
la xerocivilta, a un futuro in cui gli editori pubblicheranno quasi solamente per le
biblioteche e questo & un fatto di cui tenere conto. In piu, sul piano personale, nascera
la nevrosi da fotocopia. Del resto la fotocopia € uno strumento di estrema utilita, ma
molte volte costituisce anche un alibi intellettuale: cioé uno, uscendo dalla biblioteca
con un fascio di fotocopie, ha la certezza che non potra di solito mai leggerle tutte,
non potra neanche poi ritrovarle perché incominciano a confondersi tra di loro, ma ha
la sensazione di essersi impadronito del contenuto di quei libri. Prima della xerocivilta
costui si faceva lunghe schede a mano in queste enormi sale di consultazione e
qualcosa gli rimaneva in testa. Con la nevrosi da fotocopia c'¢ il rischio che si perdano
giornate in biblioteca a fotocopiare libri che poi non vengono letti. Sto mostrando gli
effetti negativi di quella biblioteca a misura d'uomo, in cui tuttavia sono contento di
vivere quando mi & possibile, ma il peggio avverra quando una civilta dei visori e
delle microfiches avra soppiantato totalmente quella del libro consultabile: forse
rimpiangeremo le biblioteche difese da cerberi che hanno in gran dispetto l'utente e
cercano di non dargli il libro, ma nelle quali almeno una volta al giorno si poteva
mettere le mani sull'oggetto rilegato. Quindi dobbiamo considerare anche questo
scenario apocalittico per riuscire a bilanciare i pro e i contro di una possibile
biblioteca a misura d'uomo. Io credo che man mano la biblioteca si avviera ad essere a
misura d'uomo, ma per essere a misura d'uomo anche a misura di macchina, dalla
fotocopiatrice al visore, aumenteranno i doveri per la scuola, per gli enti comunali
eccetera, di educare i giovani ed anche gli adulti all'uso della biblioteca. Usare la
biblioteca ¢ un'arte talora sottile, non basta che il professore o il maestro a scuola dica:
«Siccome fate questa ricerca andate in biblioteca a cercare il libro». Bisogna insegnare
ai ragazzi come si usa la biblioteca, come si usa un visore per microfiches, come si
usa un catalogo, come si combatte con i responsabili della biblioteca se non fanno il
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loro dovere, come si collabora con i responsabili della biblioteca. Al limite vorrei dire
se la biblioteca non dovesse essere potenzialmente aperta a tutti bisognerebbe istituire,
come per la patente automobilistica, dei corsi, corsi di educazione al rispetto del libro,
e al modo di consultare il libro. Un'arte molto sottile, ma a cui bisognera richiamare
appunto la scuola e chi € preposto all'educazione permanente degli adulti, perché, lo
sappiamo la biblioteca ¢ un affare della scuola, del comune, dello stato. E un
problema di civilta € noi non intuiamo quanto ancora lo strumento biblioteca sia una
cosa ignota ai pit. Chi vive nell'universita di massa, in cui possono convivere giovani
studiosi dalle mille astuzie e capacita con altri giovani che arrivano per la prima volta
a sfiorare il mondo della cultura, si puo trovare di fronte a degli episodi incredibili.
Cito la storia dello studente che mi dice: «Non posso consultare questo libro alla
biblioteca di Bologna, perché vivo a Modena». «Bene — gli dico — a Modena ci sono

delle biblioteche». «No, — dice — non ce ne sono». Non ne aveva mai sentito parlare.

Una laureanda mi viene a dire: «Non ho potuto trovare le Ricerche Logiche di
Husserl, nelle biblioteche non ci sono». Dico: «Quali biblioteche?» Dice: a Qui, a
Bologna, e poi anche nella mia cittd ho guardato, non c'¢ Husserl». Dico: «Mi par
molto strano che nella biblioteca non ci siano le traduzione italiane di Husserl». Dice:
«Forse ci sono ma le hanno prese tutte a prestito». Improvvisamente tutti leggono
avidamente Husserl. Bisognera provvedere. Forse sara utile tenere — di Husserl —
almeno tre copie. Ci dev'essere qualcosa di marcio nel regno di Danimarca se questa
persona non trova Husserl e non le ¢ stato mai spiegato che pud andare forse da
qualcuno all'interno della biblioteca a chiedere ragione di questa mancanza. C'¢ una
distonia, una mancanza di intesa tra il cittadino e la biblioteca.

Ecco il problema della educazione.

E poi il problema finale; bisogna scegliere se si vuole proteggere i libri o farli leggere.
Non dico che bisogna scegliere di farli leggere senza proteggerli, ma non bisogna
neanche scegliere di proteggerli senza farli leggere. E non dico neanche che bisogna
trovare una via di mezzo. Bisogna che uno dei due ideali prevalga, poi si cerchera di
fare i conti con la realta per difendere I'ideale secondario. Se l'ideale ¢ far leggere il
libro, bisogna cercare di proteggerlo il piu possibile, ma sapendo i rischi che si
corrono. Se l'ideale & proteggerlo, si dovra cercare di lasciarlo leggere, ma sapendo i
rischi che si corrono. In questo senso il problema di una biblioteca non ¢ diverso da
quello di una libreria. Ci sono ormai due tipi di librerie. Quelle molto serie, ancora
con scaffali in legno, dove appena entrati si & avvicinati da un signore che dice: «Cosa
desidera?», dopo di che ci si intimidisce e si esce: in queste librerie si rubano pochi
libri. Ma se ne acquistano meno. Poi ci sono le librerie a supermarket, con scaffalatura
di plastica, dove, specie i giovani, girano, guardano, si informano su quel che esce, e
qui si rubano moltissimi libri, benché si mettano i controlli elettronici. Potete
sorprendere lo studente che dice: «Ah, questo libro ¢ interessante, domani vado a
rubarlo». Poi si passano informazioni tra di loro, per esempio: «Guarda che alla
libreria Feltrinelli, se ti beccano menano».

«Ah, be', allora vado a rubare alla Marzocco dove adesso hanno aperto un nuovo
supermarket». Eppure chi organizza le reti di librerie sa che, a un certo punto, la
libreria ad alto tasso di furti & per6 anche quella che vende di piu. Si rubano molte pit
cose in un supermarket che in una drogheria, ma il supermarket fa parte di una grande
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catena capitalistica, mentre la drogheria € piccolo commercio con una dichiarazione
dei redditi molto ridotta.

Ora, se trasformiamo questi, che sono problemi di reddito economico, in quelli di
reddito culturale, di costi e di vantaggi sociali, lo stesso problema si pone quindi
anche per le biblioteche: correre maggiori rischi sulla preservazione dei libri, ma avere
tutti i vantaggi sociali di una loro piti ampia circolazione. Cio¢ se la biblioteca ¢, come
vuole Borges, un modello dell'Universo, cerchiamo di trasformarla in un universo a
misura d'uomo, e, ricordo, a misura d'uomo vuol dire anche gaio, anche con la
possibilita del cappuccino, anche con la possibilita per i due studenti in un pomeriggio
di sedersi sul divano e, non dico darsi a un indecente amplesso, ma consumare parte
del loro flirt nella biblioteca, mentre si prendono o rimettono negli scaffali alcuni libri
di interesse scientifico, cioé una biblioteca in cui faccia venire voglia di andarci e si
trasformi poi gradatamente in una grande macchina per il tempo libero, com'e il
Museum of Modern Art in cui si va al cinema, si va a passeggiare nel giardino, si
vanno a guardare le statue e a mangiare un pasto completo. So che I'Unesco &
d'accordo con me: «La biblioteca... deve essere di facile accesso e le sue porte devono
essere spalancate a tutti i membri della comunita che potranno liberamente usarne
senza distinzioni di razza, colore, nazionalita, eta, sesso, religione, lingua, stato civile
e livello culturale». Un'idea rivoluzionaria. E l'accenno al livello culturale postula
anche un'azione di educazione e di consulenza e di preparazione. E poi l'altra cosa:
«L'edificio che ospita la biblioteca pubblica dev'essere centrale, facilmente accessibile
anche agli invalidi ed aperto ad orari comodi per tutti. L'edificio ed il suo arredamento
devono essere di aspetto gradevole, comodi ed accoglienti; ed ¢ essenziale che 1 lettori
possano accedere direttamente agli scaffali».

Riusciremo a trasformare l'utopia in realta?
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