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Arturo Echavarria

Universidad de Puerto Rico

ESPACIO TEXTUAL Y EL ARTE DE
LA JARDINERIA CHINA EN BORGES:
«EL JARDIN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN”

A José R. Echeverria. /In Memoriam

Tal es mi Oriente. Es ¢l jardin que tengo para que tu memoria no me ahogue.
Jorge Luis Borges. £/ Oriente

Bajo drboles ingleses medité en ese laberinto perdido [...].
Yu Tsun. &/ jardin de senderos que se biturcan

“Borges’ work”, anotan Aburiwi A. Elmajdoub y Mary K. Miller, “often focuses
upon human concoctions as potions against powerlessness” (Aburawi A. Elmajdoub/
Mary K. Miller 1991: 249). Los comentarios de Elmajdoub y Miller se insertan en
aquella corriente critica que considera el “recto” uso de la razén -los esquemas clasifi-
catorios y los sistemas filosoficos, por ejemplo- como poco mds que un “consuelo se-
creto”; es decir, un recurso ordenador ciertamente ineficaz ante la desordenada varie-
dad del mundo. A lo largo de la narrativa de Borges, esta suerte de “powerlessness”
esta -a veces, no siempre- vinculada a otro tipo de limitaciones que dependen de las
estructuras de poder dentro de las cuales se ven obligados a moverse los protagonistas.
Esta carencia tiene una dimensién histérica y puede manifestarse tanto en el dmbito
cultural como en el politico. La impotencia a la que aludo puede provenir de las defi-
ciencias debidas a la ignorancia de Ia totalidad de un cédigo culwral fordneo que impi-
de la consecucidn cabal de una empresa (“La busca de Averroes”™), o al manejo defec-
tuoso y limitado de un cddigo cultural recién aprendido (“La muerte y la brijuia”, “El
muerto”), a la orden de encarcelamiento y exterminio dictada por fuerzas de ocupacién
extranjeras (“El milagro secreto”, “La escritura del dios"), o, finalmente, como
ocurre en “Tema del traidor y del héroe™, a las circunsiancias de un momento politico
que, al obligar a los personajes centrales a actuar mediante rodeos y subterfugios,
impiden la consecucién de un acto colectivo de justicia: la ejecucién piblica de un
traidor. Acaso seria util sefialar, de paso, el hecho de que tanto en “El milagro secre-
to” y “La escritura del dios” como en “Tema del traidor y del héroe™ los protagonistas
desvalidos logran alcanzar el “poder”, pero ello sélo es posible bajo dos circunstan-
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cias: este género de poder sélo se hace factible mediante la lectura y la escritura, eqgt:
decir, es un acto que remite en primera instancia al campo de la cuitura ¥ DO propja ,
mente al de la politica’, y ademads es un acto “secreto”. Secreto es el proceso medianta

el cual Jaromir Hladik compone, de cara al pelotdn de fusilamiento, la version final &
del drama Los enemigos, secreto es también el proceso que lleva a cabo Tzinacdn par %
restituir el mensaje divino -como secreto es el contenido mismo de ese mensaje- en mr :
“La escritura del dios”; secreta es, en fin, la obra de Nolan “escrita” en torno 2 .,,._._
Fergus Kilpatrick en “Tema del traidor y del héroe”. La confeccidn o reconfiguracign #:
de estas “obras secretas” parece ser uno de los escasos recursos de accion que aiip
quedan a disposicion de quienes carecen de acceso a las fuentes e instrumentos de un !
poder que los limita, los disminuye y en muchos casos los oprime®. De algiin modo,
la gestion aludida les restituye un grado de dignidad y de autoestima, los “justifica”,
como suele reiterar en tantas ocasiones Borges. Asimismo, en cada una de esas obras
queda implicado, de modo implicito o explicito, un descodificador, un “lector” privile- :
giado, que, a su vez, restituird o recreard el mensaje en apariencia perdido. En “El mj- -
lagro secreto” la version terminada de Los enemigos queda en nebulosa, acaso aguar- -
dando algun lector o espectador que pueda repasarla y reconstituirla desde el principio
hasta ¢l fin. En “La escritura del dios” el privilegio de descodificar recae en el
sacerdote Tzinacdn’; al lector del relato sélo se le brinda la noticia de que la férmula
mdgica consta de catorce palabras casuales. En “Tema del traidor y del héroe”, en
cambio, la obra de Nolan estd “escrita” con una secreta anticipacion, a la espera de
que algun lector futuro desentraiie el verdadero sentido de lo que ocurrié (en ese caso

1 No he de detenerme 2qui en un examen de la evidente relacion entre cultura y politica. Desde
un punto de vista amplio, sin embargo, sabemos que, en unas ocasiones, la ejecucion de una
empresa cultural coincide de modo manifiesto con un plan de accién politica, mientras que, en  °
otras. la relacién entre ambas es, por lo menos a primera vista, mds dificil de detectar. De los .
tres relatos que he mencionado, sélo en “Tema del traidor y del héroe™ podria percibirse la ac-

cion ejecutada por Nolan como una que abarca de modo inmediato tanto el dmbito cultral co-
mo el politico.

2 Envarios de sus relatos, Borges parece ser consciente de los mecanismos de opresién en la his-
toria moderna. El segundo pérrafo de “Tema del traidor y del héroe”, por ejemplo, dice lo si-
guiente: “La historia transcurre ¢n un pais oprimido y tenaz: Polonia. Irlanda. la reptblica de
Venecia, algin estado sudamericano o balcdnico... [sic]” (1989: 496). En lo subsiguiente, cito
por la edicion de 1989 de las Obras completas y se incluird en el texto la pagina entre parénte-
sis.

3 En torno a la escritura del dios comenta Tzinacdn: :

Nadie sabe en qué punto la escribi6 ni en qué caracteres, pero nos consta gue
perdura, secretd, y que la Jeerd un elegido. Consideré que estibamos, como
siempre, en ¢l fin de los tiempos y que mi destino de tltimo sacerdote del
dios me daria acceso al privilegio de intuir esa escritura. (Borges 1989: 597, :
cursiva mia)
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r-escritor serd Ryan, el bisnieto de Kilpatrick)*. Pienso que “El jardin de sende-
ol bifurcan” se inscribe en la trayectoria de los tres relatos a que he aludido
ros A0 cursos que he destacado en esos relatos, sobre todo en “Tema del traidor
y p:n—“Mwo%. _donde, al igual que en “El jardin ...", el protagonista que maneja textos
Y m”“. antepasado ilustre €s su bisnieto-, son centrales en él. .
& Las consideraciones que acabo de exponer me =.«<.EW necesariamente, antes n.._n
nada, a incorporar a mi andlisis una serie de datos historicos w..o:.:.:_.m_nm que ?E.r-
nawn y, en cierto modo, explican las _.m_mo_ozaw am.voaﬂ, y mEnn_.os que _:w ._M_Sn_o.”
__“aou. Pero la complejidad manifiesta de “El jardin de senderos que ..8 __. H.nss.
hacen obligatoria la consideracion de otros aspectos que .qwcmwum._mw meras re .._n_c___”s
Je dominio en torno a circunstancias Bz_o:_ﬁmm. La nocion de “jare _= __mo_, .Qmsv ),
en el contexto general de la cultura china y, en especial, de su tradicion :n_.M:m__wmwu
r referente obligado, por ser <m_.%ansan=8.nn=:.u_. de la lectura que he de llevar
o. Encontramos inscritas alli la nimaznmw simultdnea an._mm concepciones % arte
¢ historia, del caos y el orden, asi como esa figura que _uoan._»aom __mam... 2.:2_8._1 y
que Borges invoca una y otra vez, a todo lo largo de su oun.u. el SEEMH _5 hm:“o. a
evocacién de lo multiple en lo tnico, de lo que fluye en lo s_m::_c_a de sms_s%. &.m
¢s sabido, se insintia en el centro mismo de relatos S_n.m como “La escritura el .ﬂom R
“E] Zahir” y “El Aleph”, y suscita interrogantes relativos al asunto de nm:,.wﬁm_m_v a_wu
wales. La “desesperacion de escritor” que ﬂo_ma» el Borges narrador de “El A eph
remite al dilema de cdmo articular un espacio ﬁw::u_ de 1al forma que ese espacio li-
mitado, que ha de ser apreciado de modo sucesivo, sea capaz de contener la _ammmJ
simultdnea del cosmos y de lo infinito. El dilema me :aé. pues, a nosma.w_.w_..u%mﬂou
relativos a la dimension espacial del texto y sus wom_v_nm vinculos con “El EES&%
senderos que se bifurcan”. Por esta razon, seria no=.<m=_m=8 que, antes de proce 2.
a una lectura del texto como “intrincado jardin” chino, nos detengamos en algunas

consideraciones teéricas en torno al espacio textual.

ase
acab

4 En la obra de Nolan [una vasta conspiracién ideada por él, SJ la 3..:3 de
textos de Shakespeare, para hacer parecer la ¢jecucion de ._o.amzznx. un
traidor a la causa de Irlanda, como una pagina del martirologio S%nn.:.gns.
tista irlandés] los pasajes imitados de Shakespeare son los menos dramaticos.
Ryan sospecha que el autor los intercald para que una persona, en el
porvenir, diera con la verdad. Comprende que ¢l también forma parte de la
trama de Nolan ... [sic]. (Borges 1989: 498)

5 En lo relativo a los modos en que la integracion del trasfondo Zmaan.o genera nuevas lecturas
de muchos de los relatos de Borges, Daniel Baldersion (1993: 6) sedala que

{...] the real beginning [in a reading of this kind] occurs when these reterents
are woven together into webs or constellations. In this way, a new text (a
parallel fiction, perhaps) is proposed, one in which the explicit referents are
made explicit.
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1. ESPACIO TEXTUAL

Al entrar a considerar, aunque sea someramente, las cuestiones tedricas que acabo de
mencionar, acaso convendria hacer unas cuantas aclaraciones. He de repasar la nocion
de espacializacion del texto literario apoyéndome primordialmente en las teorias elabo-
radas en el dmbito norteamericano por Joseph Frank y sus seguidores. Del otro lado
del Adlantico, Barthes, Kristeva y Genette también se ocupan de la problemdtica aludi-
da, aunque no siempre desde el mismo punto de vista®. Pienso que, de los criticos que
hemos mencionado, es Frank quien ofrece los €squemas tedricos que mejor cuadran
con los principios de composicién que evidencia Borges en “El jardin de senderos que
se bifurcan”, y es por esa razon que en mi andlisis me he de apoyar en ellos.

Al referirme a los escritos de Joseph Frank, habria que aclarar de entrada lo si-
guiente: el critico norteamericano desarrolla a nocion de espacio narrativo no en lo
relativo a la descripcion, sino en lo tocante a la disposicion del texto mismo en la pagi-
na impresa. Es decir, en rigor ¢l no se interesa por los modos en que se generan, por
medio del lenguaje, los dmbitos descritos en el transcurso del relato, sino el modo o
los modos en que el lector percibe, espacialmente, la articulacion de |a narracion. Asi,
Frank reidne bajo una sola ribrica, como han sefialado algunos de sus criticos, “three
fundamental aspects of narrative: language, structure, and reader perception™”. El
punto de arranque de sus especulaciones esta vinculado al hecho de que buena parte
de la poesia moderna, empleada aqui como paradigma de la narrativa, mina la natura-
leza sucesiva (“consecutiveness™) del lenguaje. Seiiala Smitten (1981 : 17):

[Frank] finds that much modern poetry [...] undermines the inherent consecutiveness of
language, forcing the reader 10 perceive the elements of the Ppoem not as unrolling in time
but as juxtaposed in space.

Las “anomalias” -por ilamarlas de algiin modo- del discurso Que obligan al lector a per-
cibir el texto de modo espacial Y no consecutivo estdn relacionadas con un hecho que
Frank considera caracteristico de mucha de la poesia moderna: |a ausencia de vinculos
(o conectores) causales/temporales (“causal/temporal connectives™) que relacionan una
obra literaria con la realidad externa ¥ con la tradicidn de la mimesis (Smitten 1981:

6 Genette (1969: 46-47), por ejemplo. toma como punto de partida de sus reflexiones sobre |a
espacializacion del texto (Y, como veremos mds adelante, la ruptura de la linealidad del discurso
literario) concepciones del formalismo lingiistico, mientras que Frank toma como sy punto de
arranque el “New Criticism”. Kristeva (1981), por otro lado, examina el fendmeno desde el
punto de vista de las teorias de Bajtin. Para una comparacién y contraste entre lag posiciones
wn%nnnm de Frank y la exposicién de las de Bajtin por Kristeva, véase Skulj (1990, vol. 5: 43-

).

7 Smitten (1981: 15). En Io sucesivo se incluird la pdgina en el texto entre paréntesis. El intento
por parte an. Frank de incluir bajo un solo concepto critico estos tres aspectos de la narrativa
ha sido motivo de una prolongada polémica. Véase, por cjemplo, Skulj (1990: 45).

ESPACIO TEXTUAL Y EL ARTE 75

17). Como consecuencia de este resquebrajamiento que puede tornar incomprensible
el texto, el lector se vera impelido a elaborar una “sintaxis” propia del discurso narra-
tivo. Esta “sintaxis” habra de estar fundamentada en los vinculos que se establezcan
en el texto entre palabras y grupos de palabras que originariamente no parecian tener
relacion entre si. De ese modo, se podra entender lo que las palabras individuales sim-
bolizan y cémo se relacionan unas con otras y con el todo. El significado del texto, sin
embargo, aclara Smitten (1981: 18), solo se logra una vez que se haya completado la

lectura:

But the meaning of the text emerges only after the reader has discovered its internal
relationships, its syntax.

La funcidn del lector en estas circunstancias es, pues, de vital importancia porque es
€l quien puede llevar a cabo el procedimiento que Frank denomina “reflexive re-

ference”:

The reader plays a crucial role throughout Frank's discussion because Frank attributes
1o him the key to spatial form-reflexive reference. This term designates the reference of
one part of the work to another; it is by means of reflexive reference that the syntax of
a narrative is worked out. (Smitten 1981: 20)

Las concepciones de Frank en torno al papel que desempeiia el lector, ademds, son si-
milares a algunas-consideraciones teéricas elaboradas del otro lado del Atlantico alglin
tiempo después por Roman Ingarden y Wolfgang Iser. Tanto Ingarden como Iser argu-
yen, como sabemos, que las palabras, las oraciones y algunas unidades mds extensas
del discurso narrativo sélo logran un significado completo (*fuil meaning") cuando se
vinculan a sus contextos inmediatos. Asi, ningtin elemento en un discurso escrito es
susceptible de ser entendido aisladamente (Smitten 1981: 21).

Como ya indiqué, las estrategias textuales empleadas por Borges en “El jardin de
senderos que se bifurcan™, asi como en otros relatos, se cifien de modo casi sorpren-
dente al esquema analitico que acabo de delinear a grandes rasgos. No es de extraiiar,
pues, que varios estudiosos hayan sefialado que, en lo relativo a la nocién critica de
“reflexive reference”, la escritura del narrador argentino se constituya en una suerte
de paradigma de este género de anilisis. Al aludir a la existencia posible de una ficcién
espacial arquetipica (*ideal spatial fiction™), comenta Jerome Klinkowitz:

Such a work would be absolved of the responsibility of representing some action in the
world; even more so, it should not have 1o represent some other, secondhand reality at
all, but rather be its own reality, where the pleasure of the reader is not to recognize the
artful depiction of a familiar world, but 10 appreciate its elements of composition, which
just as in a painting would be a spatial affair. The work as selfconscious artifact becomes
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fully self-reflexive, which is the key Frank saw to making spatial form possible in
literature. As Cary Nelson notes about Jorge Luis Borges, which writes this type of
fiction, “the reader is made aware that a work creates itself before his eyes™.

Acaso convendria aclarar, de paso, que el hecho de que las ficciones de Borges con
frecuencia comuniquen al lector esa sensacién de que, en efecto, estdn en proceso de
“crearse ante sus 0jos” y de constituirse en “artefactos autoconscientes y autorreflexi-
vos” no impide el que remitan asimismo al mundo que estd mds alld del texto. Muchas
de estas obras, pues, no quedan en rigor exentas de “the responsibility of representing
some action in the world”. La conjuncién de estas referencias, intra y extratextuales,
es lo que, en nuestro caso, posibilitard una lectura mas completa y mds significativa
del relato. Es por ello que antes de proceder al examen de la disposicion espacial del
cuento y de los significados posibles que generan la conjuncion y yuxtaposicién de uni-
dades narrativas, seria \til abordar lo que he seiialado como otro contexto obligado del
cuento, el cual coincide con algunas determinaciones del concepto de espacializacién
del discurso narrativo; me refiero al histérico-cultural. Paso ahora a examinar la no-
cién de jardin en la historia cultural china y algunas de sus connotaciones literarias
que, de alglin modo, constituyen materia contextual forzosa del relato de Borges.

2. EL JARDIN CHINO

En una abarcadora historia cultural de la China, el jardin ha de ocupar un lugar cierta-

mente privilegiado. Este espacio delimitado hace las veces de una cifra del cosmos -

“cosmic diagram”, lo ha llamado una reconocida historiadora del género- y, a la vez,

W_az de fondo de toda una civilizacién. Escribe Maggie Keswick en 7he Chinese Gar-
fen:

Like the plans of Gothic cathedrals, chinese gardens are cosmic diagrams revealing a
profound and ancient view of the world, and of man’s place in it. But in their long history
they have also been, in quite a real way, a background for a civilization, for in them
China’s great poets and painters have met and worked’.

Charles Jencks, en The Meanings of the Chinese Garden, abunda sobre la nocién a la
que acabo de aludir y la comenta en relacién con la literatura. No sélo es el jardin,
desde un punto de vista amplio, factor estructurante de la cultura china, sino que asi-
mismo ocupa un lugar destacado en la narrativa. En el Aung Lu Meng (Sueno de /a

8 Klinkowitz (1981: 39). La cita de Nelson (1973: 3) procede de The lncarnate Word: Literature
as Verbal Space.

9 Keswick (1978: 7). En lo sucesivo se incluird en ¢l texto la pigina entre paréntesis.
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ra roja) a la cual Borges alude en “El jardin de senderos que se bifurcan™', por

cdma

ejemplo, el capitulo que se desarrolla en un jardin ocupa uno de los puntos en que se
apoya la estructura del relato. Es alli donde el protagonista Pao-Yu y su padre sostie-
gen una larga controversia en torno a lo que es “natural” en contraposicion a lo que

es “artificial” en el arte de la jardineria. Sefiala Jencks al respecto:

It is not at all surprising that the dispute should take place in a garden, for after all a
garden was that microcosm of the universe where all forces would be present or at least

represented]...} (1978: 195).

Refiriéndose a este mismo asunto, Andrew Plaks (1976: 162-163), en un extenso estu-
dio precisamente sobre el Suero de la cdmara roja, comenta:

The Chinese literary garden, then, is a mixed composition of elements that, taken
together, comprise a synecdochical sampling of the infinite phenomena of the world

beyond its gates.

Y un poco mas adelante anade:

Without making too much of the enclosure-radical present in the Chinese characters used
to express the garden [...] we may still say that the enclosed landscape is intended to be
aprehended as an entire world in miniature!',

La relacién con el mundo, sefiala Plaks -y Jencks, veremos mds adelante, glosa sus co-
mentarios- es de indole “sinecddquica”. Es decir, el jardin representa simbdlicamente
¢l universo, en el sentido de que la parte ha sido tomada por el todo. Ello obliga, se-
gin Plaks, a que la proyeccién de lo particular en lo general se logre, en lo que con-
cierne la disposicion del jardin, bajo la forma de una “espacializacion sincrénica”. Co-

menta Plaks:

That is, while the enclosed space of all literary gardens clearty “stands for” the sum total
of finite creation, here the implied projection from a limited field of perception to some
more total form of vision takes the form of synchronic spatialization, as opposed to the
diachronic process of revelation seen to be the ground of Western allegory. (1976: 146)

De ahi -nos aclara Jencks- que el jardin chino aparezca a los ojos de un extranjero co-
mo particularmente extrafio y, en ocasiones, hasta incomprensible:

10 Tanto Balderston como Irwin seialan el hecho de que el nombre del protagonista de Borges,
Yu Tsun, proviene de uno de los personajes de la novela de Tsao Hsueh-Chin. Véase

Balderston (1993: 42) y Irwin (1994: 88).

11 En lo sucesivo se incluird en ¢l texto la pigina entre paréntesis.
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This partially explains what is so characteristically strange to us about the Chinese
garden: its cramming of a density of meanings into a very small space, its tight packing,
and its restless changing aspect. (1978: 196)

Aunque los tres rasgos predominantes del jardin chino que acaba de destacar Charles
Jencks -la multiplicidad de significados comprendidos en un espacio tan reducido; la
apretada contigilidad de los elementos que lo componen; el cambio continuo y sorpresi-
vo- se transparentan de un modo o de otro en el relato de Borges, acaso seria util dete-
nerse ahora en el dltimo, porque reviste una importancia primordial en lo que toca “El
jardin de senderos que se bifurcan”.

El jardin en la tradicion china con frecuencia acoge en su concepcion un sinnime-
ro de contradicciones. Ademds de apelar constantemente a lo que sus criticos ¢ histo-
riadores Ilaman bipolaridades multiples (la oscilacion entre el ying y el yang, el hecho
de que todo vacio, toda ausencia evoque instantaneamente una presencia), existe una
“contradiccién” que me parece reviste cierta importancia respecto del cuento de
Borges. Me retiero al hecho de que, en su concepcion misma, el jardin chino estd suje-
10 a normas estéticas rigurosas, pero, en cambio, su ensamblaje aspira a que se le per-
ciba como un caos, como un laberinto. Comentando una carta de relacién publicada
en Parfs en 1749 que acerca de los jardines redacto el padre Altiret, un jesuita francés
que el Emperador Chi’en Lung habia empleado como pintor de corte en Pekin, Maggie
Keswick anota lo siguiente:

His letter describes how clear streams wound -seemingly as they willed- through gentle
valleys hidden from each other by charming hills. On the slopes, as if by chance, plum
and willow trees grew in profusion and through them paths meandered with the lie of the
land omamented all along with litile pavilions and grottoes. The streams themselves were
edged with difterent pieces of rock, some jutting out, some receding. but “plac’d with
so much Art that you would take it to be the work of Nature™. For what was so intriguing
was that the whole exquisite park was every bit as man-made as the landscapes of Le
Notre; only in this case the Art of the whole endeavor lay in concealing, completely, any
sign of the antificial'®. (1978: 10. Cursiva mia.)

Andrew Plaks (1976: 146-147) subraya esta condicién del jardin chino: “[...] we must
bear in mind that [in the Chinese tradition of literary gardens] we are dealing [...] with
the specific problem of the garden as an arbitrarily delimited space under more or less

12 Lacita del relato del padre Atiret proviene de “A Particular account of the Emperor of China’s
gardens near Peking in a letter from Pére Attiret [...] to his friend in Paris, translated from the
French by Sir Harry Beaumont™ (1749). Mis adelante, Keswick (1978: 10), al contrastar las
casas chinas con los jardines, aclara:

Above all, house buildings are always sited in an orderly rectangular plan,
and in large households are arranged as regular progressions of courtyards.
A garden, on the other hand, is instantly recognizable because everything in
it is irregular and confusing; it is a place where the ordinary is transformed
into something new and delightful.

i
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strict aesthetic control, and not with the broader conception of natural landscape”. Asi-
mismo, Plaks llama la atencion sobre el hecho de que la misma disposicion estructural
de estos pequefios parques privados, que, partiendo de lo limitado y finito, pretenden
proyectar una imagen de lo infinito, de hecho determina ¢l modo en que han de ser
percibidos:

It is perhaps significant, theretfore, that the Chinese garden tradition does not emphasize
the presentation of panoramic views as a necessary element in its spatial extension from
the finite to the intinite. Instead, it is sooner the idea of divided space: smaller prospects
broken up by artificial hills, winding streams, and overhanging foliage, or framed by
carefully designed windows, doorways and railings, that characterize the Chinese garden.
(Ibid.: 165-166)

La percepcién sincrénica que se busca, pues, la que transforma el jardin en imagen o
cifra del cosmos, estd predicada, en apariencia y contradictoriamente, en una percep-
cioén diacrénica del espacio en cuestién. El jardin chino tiene que ser conocido poco
a poco, en el proceso que lleva al viajante a la exploracion de giros stibitos de sus ve-
redas, y a toparse con paredes inesperadas, pabellones cuya ubicacion era imposible
prever y arroyos que siguen un curso sorpresivo. En The Gardens of China, Osvald
Sirén escribe que un jardin chino tipico consiste en

{...] more or less isolated sections which, though they succeed one another as parts of a
homogenous composition, must nevertheless be discovered gradually and enjoyed as the
beholder continues his stroli"’.

Pero el deambular por senderos y vericuetos en secuencia lineal no conduce a un fin
delimitado y preciso, sino al descubrimiento de algo que no concluye porque ese espa-
¢io apunta hacia lo infinito. “There is no overwhelming ‘sense of an ending’ as there
is at the Palace of Versailles”, escribe Jencks (1978: 200). Asi, la experiencia que co-
minmente comunica la exploracién de un jardin chino es la de lo parcial y. a la vez,
de lo inconcluso. Esta circunstancia, a su vez, refleja el cardcter del constructor, del
“autor”. Una vez mas, Jencks observa: “The job of garden building, like the builder’s
character, is never completed, but always undergoing growth, decay and transforma-
tion” (ibid.: 197). Esta observaci6n, que apunta hacia lo inconcluso, a las transforma-
ciones constantes e inesperadas, hacia lo cadtico, remite a otra consideracion relacio-
nada con la organizacién del espacio: hacia el laberinto.

13 Sirén (1949: 4). Citado por Keswick (1978:

—

5).
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3. EL JARDIN-LABERINTO

A pesar de que, como han sefialado varios criticos, el laberinto occidental en el sentido
de un “maze” simétrico es propiamente ajeno a la cultura china®, la disposicién “cag-
tica” del jardin -recordemos que el caos estd gobernado, como sefial6 Plaks, por una
estética mds o menos rigurosa- ha de dar la impresion de lo desordenado, de lo labe-
rintico, y de lo que no se puede ficilmente reducir a esquemas racionales. En el trans-
curso de un extenso comentario en torno al Wang Shih Yuan de Suchou, uno de los
jardines mds bellos de la China, Maggie Keswick (1978: 18) comenta lo siguiente:

The whole garden is in a sense a composition of courtyards. Sume wind around corners
out of sight. Others are half open-ended. Some are cut off like cul-de-sacs, or fit into
each other like picces of a puzzle, The total effect is of a labyrinth, with spaces layered
round cach other, again unlike, say, a French garden where space is as clear and distinct
as French logic.

Por otra parte, como ya he indicado, el jardin-laberinto debe estar exento de los atribu-
tos del laberinto simétrico de Occidente®.

14 Véase, por ejemplo, Murillo (1968: 259).

15 Queda por aclarar, ¢n este contexto. la misteriosa alusién de Yu Tsun en “El jardin de senderos
que se bifurcan” ¢n refacidn con un jardin que conocio de nifio: “A pesar de mi padre muerto,
a pesar de haber sido un nifio en un simétrico jardin de Hai Feng ;yo, ahora, iba a morir?”
(Borges 1989: 472). Siguiendo la opinidn de sindlogos reconocidos como los que cito en el tex-
to, la nocidn de jardin chino, como consta, estd vinculada a la concepcion de laberinto caético
y no simétrico. Por confesidn propia de Stephen Albert, el “jardin™ de Ts'ui Pén (la novela £/
Jjardin de senderos que se bifurcan) es un laberinto y es también cadtico, es un laberinto cadtico
(*A su muerte (la de Ts'ui Pén], los herederos no encontraron sino manuscritos cadticos”
[ibid.: 476]). (Cémo compaginar, entonces, ¢l laberinto cadtico tradicional chino con el “simé-
trico jardin™ de Hai Feng?

No tenemos a la mano sino datos escasos que sirvan de apoyo a la formulacién de algunas hipé-
tesis. Yu Tsun, en primera instancia, parece ser consciente del hecho de que existen distintos
tipos de laberintos y que por lo tanto no todos son iguales. Cuando los nifios de Ashgrove le
dan indicaciones de cémo llegar a casa de Albert, siempre girando a la izquierda, Yu Tsun re-
memora ¢l hecho de que las instrucciones que estipulan ese giro constante a la izquierda “era
el procedimiento comun para descubrir el patio central de cierros laberintos” (ibid.: 475, cursi-
va mia). Un poco més adelante, al recordar el laberinto de su antepasado Ts'ui Pén pero, y ello
es importante, aun sin saber que novela y laberinto son una sola cosa, identifica ese espacio,
entre otras cosas, con ¢l plan irregular de un jardin chino: “lo imaginé borrado por arrozales
0 debajo del agua, lo imaging infinito. no ya de qufoscos ochavados y de sendas que vuelven,
sino de rios y provincias y reinos [...]" (ibid., cursiva mia). En este contexto, la disposicién
simétrica del jardin de Hai Feng posiblemente tiene una explicacién si apelamos, como lo estoy
haciendo, a las circunstancias histéricas implicitas en el cuento. Los atlas que he consultado
ubican el pueblo de Haifeng (asi se inscribe ¢n ¢l mapa) en la provincia de Guangdong, muy
cerca de la costa y a unos 100 kilémetros de Hong Kong. Cantén (Guangzhou) es la ciudad
principal de la provincia de Guangdong, y, como se sabe, fue por esa provincia por donde se
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Es mids, el jardin chino no debe en absoluto guardar las apariencias de un
laberinto. Senala Keswick (1978: 124):

Although a [Chinese| garden should ultimately be a labyrinth, it should not obviously
look like one. When the Jesuit fathers of Peking devised a Western maze for the Ch’ien-
lung Emperor, it was regarded as a barbarian novelty, and soon fell into disrepair after
the Emperor’s death. The maze, of course, was too regular, too false, whereas a rue
Chinese labyrinth garden should always seem spontancous and uncontrived.

Por iltimo, parte integral del jardin-laberinto chino es la inclusion de versos y alusio-
nes literarias en diversas partes de su topografia inscritas en tablets de piedra. De este
modo, ¢l jardin se convierte -y ello es de importancia primordial para este estudio- en
un espacio mental donde se ubican diversas metiforas y una multiplicidad de interpre-
taciones eruditas. Keswick (1978: 150) concluye:

[...] the proper way to tend a garden was (0 increase its historical richness until finally
it became another kind of labyrinth -a mental maze of scholarly interpretations and well-
chosen metaphors.

El jardin chino termina por comprender en su seno una serie impresionante de contra-
dicciones. Es un espacio que niega el espacio y estd inscrito en un tiempo que aspira
a negar el tiempo. Siguiendo pautas que derivan de las creencias taoistas. el jardin aco-
moda en su topografia con holgura éstas y otras contradicciones. De acuerdo con
Keswick (1978: 76):

The art of gardening(...] cannot be specified and prescribed any more exactly than the
true Way. The Tao is suggested through aphorism and contradiction: to gain you must
yield: to grasp, let go: to win, lose [...)." Chinese gardens are designed with the aid of
a similar set of contrasts: the method for tcaching garden-building equally involves
evocation and suggestion rather than a precise formula.

logrd la primera y mds importante penetracion europea, mayormente inglesa, det Imperio de
la China. El hecho de que el personaje de Borges, Yu Tsun, sea nada menos que protesor de
inglés en una escuela alemana de Tsingtao (miles de kilémetros al norte en la China), implica
necesariamente un dominio de ambas lenguas -como de hecho queda constatado en ¢l relato que
nos ocupa-, por consiguiente, una educacién esmerada y al mismo tiempo hibrida, y probable-
mente un hogar firmemente ubicado en el contexto de Occidente. Acaso esas circunstancias po-
drian aclarar el “simétrico jardin™ occidentalizante -y de “birbaros”- como indica la cita que
sigue, en un contexto chino.

16  En este contexto habria que recordar que Yu Tsun adjudica la calidad de execrable al monje
“taoista o budista™ que decidio publicar, en contra de la voluntad expresa de la familia, aquel
“acervo indeciso de borradores contradictorios™ (Borges 1989: 476, énfasis mio) que luego
identificamos como £/ jardin de senderos que se bifurcan de Ts'ui Pén.
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Antes de adentrarme en el andlisis textual del relato de Borges, quizd convendria adu-
cir otro contexto del jardin chino, en este caso obligado, que no procede, en rigor, ni
del 4mbito tedrico ni del cultural. El referente al que aludo es de indole histérica y estd
vinculado a la intervencién imperialista europea en la China. En el transcurso del siglo
XIX, los ingleses, franceses y alemanes intervinieron, como se sabe, de forma enérgi-
ca y brutal, en el Imperio Chino con el fin de obtener concesiones, casi todas ellas hu-
millantes, y prebendas comerciales de las autoridades de ese pais. Una de las acciones
mds notorias estd relacionada con la destruccion de uno de los jardines imperiales mas
famosos del reino, el Yuan Ming Yuan en las afueras de Pekin, por tropas inglesas ba-
jo el mando de Lord Elgin. La quema y destruccion casi tofal de este jardin de mds de
sesenta acres de extension ocurrio el 12 de octubre de 1860, escasamente diez dias des-
pués del saqueo inmisericorde de los edificios y pabellones que formaban parte integral
del Yuan Ming Yuan por tropas inglesas y francesas. La operacion militar se llevé a
cabo, segin Lord Elgin, para castigar duramente al Emperador por torturas infligidas
por subalternos suyos a varios prisioneros de guerra ingleses. Pero el fin dltimo que
aparentemente se perseguia al destruir el jardin era el de humillar al Emperador en
aquello que precisamente tenia un prestigio y una importancia histérico-cultural sobera-
na (Keswick 1978: 45). Como resultado de estos enfrentamientos, se firmaron en
Pekin unas nuevas convenciones entre Francia e Inglaterra y China en las que, entre

otras estipulaciones, se abria la ciudad de Taijin (Tientsin) a _mw extranjeros. Diez afios
mas tarde, en 1870, ocurrié justamente en Taijin una %&anfd de stbditos chi-
nos por parte de fuerzas militares francesas{ La matanza se debid, en gran medida, a
la suspicacia y al mal ambiente creado por ‘varias comunidades religiosas europeas, en-
tre las que habria que sefialar los misioneros tanto franceses como ingleses radicados
en esa ciudad, de sobra conocidos por su intolerancia respecto de la cultura china. La
actitud de menosprecio de estos agentes de la expansién imperial europea, indica
Jacques Gernet, tiene como uno de sus efectos, el surgimiento de una crisis de estima

propia entre los chinos:

[...] ¢l comportamiento de los extranjeros en China, su recurso constante a las demostra-
ciones de prepotencia o al empleo de la fuerza, tendrian graves consecuencias psicoldgi-
cas. Son los causantes de un clima de incomprension, desconfianza y odio que afect6 to-
das las relaciones de China con sus ocupantes extranjeros. Produjeron a los chinos una
especie de complejo de inferioridad que dafaria gravemente su adaptacién a las grandes
mutaciones de la época contemporanea'”.

No seria ocioso recordar aqui que el cuento de Borges establece una relacién tripartita
entre Alemania/Inglaterra/Francia respecto de China, es decir, entre los opresores con
relacién al pais oprimido. Y que esa suerte de trnsfugo, Stephen Albert, el sinélogo

17  Gernet (1991: 508). En lo sucesivo se incluird en el texto la pigina entre paréntesis. Para un
recuento de la larga lista de humillaciones y depredaciones que sufrié la China a manos de las
naciones eurcpeas, especialmente de Francia e Inglaterra, a lo largo del siglo XIX, véase el
capitulo IX de la obra aludida.
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inglés con un jardin al estilo chino en ¢l seno del otro imperio (esa “isla occidental”™
de que habla Yu Tsun), fue “antes de aspirar a sindlogo” un misionero e¢n Tianjin.
Tampoco se deberia olvidar que su pais, Inglaterra, habia arrasado y quemado el bello
jardin del Palacio de Verano, el Yuan Ming Yuan. Pienso también que en esa red de
enemistades que culminan en la despiadada safia con que se arremete contra una arqui-
tectura y, sobre todo, contra una horticultura nacionales con gran relevancia cultural,
estan incluidas las misteriosas palabras de Yu Tsun camino del encuentro con Stephen
Albert. Ya muy cerca de la casa de Albert, Yu Tsun contempla la naturaleza inglesa

circundante y narra lo siguiente:

El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una muisica aguda y co-
mo silbica se aproximaba y se alejaba en ¢l vaivén del viento, empaiiada de hojas y de
distancia. Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos
de otros hombres, pero no de un pais: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de
agua, ponientes. (Borges 1989: 475)

Después de presentar los presupuestos teéricos que acabo de resefiar -y a los que he
de apelar repetidamente- acaso ya sea hora de pasar al examen detenido del complejo

relato de Borges.

4. EL JARDIN-LABERINTO DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN

La primera consideracion que se impone estd relacionada con el hecho de que “El jar-
din de senderos que se bifurcan™ se ajusta en términos generales de manera casi, diria,
admirable a tres de los patrones, tanto retdricos, tedricos como culturales que he veni-
do seialando en las paginas anteriores: el mu/tum in parvo, el principio de anilisis tex-
wal denominado “reflexive reference” y la nocion historico-cultural de “jardin chino™.
El texto de Ts’ui Pén. que es escritura -jardin que es escritura- es también, como el
jardin fisico chino, una cifra del cosmos. En torno a la importancia del tiempo en la
novela de Ts’ui Pén, comenta Stephen Albert a Yu Tsun:

He confrontado centenares de manuscritos. he corregido los errores que la negligencia
de los copistas ha introducido, he conjerurado ¢l plan de ese caos, he restablecido, he
creido restablecer, el orden primordial, he traducido la obra entera: me consta que n0 em-
plea una sola vez la palabra fempo. La explicacion es obvia: El jardin de senderos que
se biturcanes una imagen incompleta, pero no fafsa, del universo al y como lo concebia
Ts'ui Pén. (Borges 1989: 479, cursiva mia)

Aparte del sefialamiento que adjudica al texto la propiedad de emblema (“imagen”, la
llama el sinlogo inglés) del universo, Albert alude a la condicion de “caos planifica-
do” (“he conjeturado el plan de ese caos™) que es la novela de Ts'ui Pén. El espacio
textual limitado de £/ jardin de senderos que se biturcan del antecesor de Yu Tsun es,
a su vez, como el jardin fisico chino, una cifra del cosmos (el multum in parvo), un
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caos al que subyace un orden previo, un laberinto, una obra inconclusa que aspira 3
la calidad de infinita y que asimismo revela los rasgos del autor. Pero hay algo mis,
y es que la novela de Ts'ui Pén es, en primera instancia, incomprensible. Su estructura
desordenada e incoherente lleva a los herederos de Ts’ui Pén, quienes no encontraron
otra cosa que “borradores contradictorios™ y “manuscritos caticos” (ibid.: 476), a to.
mar la decision, como ya se ha indicado, de entregarlos al fuego.

El desorden aparente que invoca el caos en la novela de Ts'ui Pén estd fundamen.
tado en la ausencia absoluta de conectores causales/temporales (“causal/temporal con.
nectives”), que es, como sefalé anteriormente, justamente de donde parte Joseph
Frank para elaborar su teoria de la espacializacion del texto'®. Como se sabe, cada
capitulo de la novela £/ jardin de senderos que se bifurcan elabora, a partir de una ac-
cién unica, situaciones alternas que, de haberse desarrollado en una secuencia temporal
consecutiva o lineal, se hubieran excluido mutuamente. En su conversacién con Yy
Tsun, Stephen Albert glosa la extraiia estructura de la novela:

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta
por una y elimina las otras, en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta -simultineamente-
por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se
bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela. (Borges 1989: 478)

Albert opta por dos estrategias de hermenéutica que posibilitan el significado en el tex-
to, es decir, que liberan el texto de su condicién de caos y permiten, una vez estableci-
do el plan de ese desorden aparente, una conceptualizacion coherente. Una de ellas es
“la relectura general de la obra”. Es un hecho bien conocido que la relectura de una
obra impone, necesariamente, aunque muchas veces de modo implicito, el estableci-
miento de una serie de relaciones espaciales en el texto. Una vez concluida la primera

18 En un estudio que identifica certeramente al narrador argentino como precursor de estrategias
narrativas luego empleadas por el nouveau romany el grupo Tel Quely que propone nuevas
posibilidades de lectura, Alfonso de Toro aplica la nocion de “rizoma”, elaborada por Deleuze
y Guattari, a los resultados de algunos procedimientos literarios centrales a la obra de Borges.
Deleuze y Guauari, explica de Toro (1992: 152), “definen el rizoma a través de seis principios:
por el de la “conexién’, ‘heterogeneidad’, ‘multiplicidad’, ‘asignificante ruptura’, de la ‘carto-
grafia’ y de la *decalcomania’". De estos principios, aquéllos que ponen de relieve la heteroge-
neidad en las series y la ausencia de conexidn entre ellas, es decir, la falta de elementos que las
relacionen con un “sentido causal”, como apunta de Toro, son las que parecen fundamentar
mis firmemente la concepcion de “rizoma”. Entre los relatos por los cuales de Toro se interesa
en este estudio se encuentra “El jardin de senderos que se bifurcan”, con sus conocidas ramifi-
caciones que no estdn sujetas, como vengo apuntando en el texto, a encadenamientos causales.
Si bien el concepto de rizoma identifica en un principio con justeza y comodidad las series inco-
nexas que va construyendo Borges a lo largo de la narracién, pienso que, como sefalo arriba,
en el transcurso de este relato ¢l texto provee puntos de apoyo desde los cuales se pueden esta-
blecer relaciones que afiancen y sustenten patrones de coherencia en la casi totalidad de la na-
macion. Desde luego, ello no impide que, desde otro punto de vista, se puedan realizar lecturas
con otras coordenadas y con resultados divergentes, como sucede a menudo cuando de la obra
de Borges se trata.
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fectura, es seguro que, en una segunda y luego en lecturas sucesivas, se nos revelen
significados figurados de palabras y grupos de palabras que antes no nos habian dicho
nada y que ahora cobran un sentido inusitado justamente porque los estamos yuxtapo-
niendo a la informacion obtenida al concluir la lectura inicial [cfr., por ejemplo,
Ingarden e Iser y sus concepciones antes mencionadas). Asimismo, la segunda lecura
obliga al lector a buscar conectores (“connectives”) que, como ha sefalado Frank, po-
sibilitan la generacion de una sintaxis del texto. La segunda estrategia remite aqui a
la incorporaci6n de un cotexto: la carta, o el fragmento de una carta -no esté claro-,
redactada por Ts’ui Pén y que algun orientalista de Oxford envia a Stephen Albert. La
primera estrategia revela a Albert que los capitulos contradictorios, donde, por ejem-
plo, “en el tercer capitulo muere el héroe, en el cuarto estd vivo” (Borges 1989: 476),
responden a una estructura subyacente: la de la bifurcacion en el tiempo. El tiempo es
el ente organizador de la novela y la estructura correspondiente es la de tiempos para-
lelos y divergentes. La segunda estrategia, la que introduce en la lectura de la novela
el cotexto de la carta, comunica al sindlogo inglés, Albert, que el tiempo no radica
propiamente en €l texto mismo, sino en el lector. El “oblicuo™ Borges ha obviado la
operacion de descodificacion que lleva a cabo el sinélogo (Albert nos da sélo los resul-
tados y no el proceso) y, como Ts'ui Pén en la novela £/ jardin de senderos gue se bi-
furcan, omite o suprime la palabra que se constituye como la clave del acertijo: me
refiero a la palabra /ector. En torno al concepto tiempo en ¢l contexto de la novela de
Ts'ui Pén, comenta Albert:

£l jardin de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza o pardbola, cuyo tema
¢s el tiempo; esa causa recéndita le prohibe la mencion de su nombre. Omitir siempre una
palabra, recurrir a metdforas ineptas y a perifrasis evidentes, ¢s quizi el modo mds enfii-
co de indicarla. Es el modo tortuoso que prefirid, en cada uno de los meandros de su in-
fatigable novela, ¢l oblicuo Ts'ui Pén. (Borges 1989: 479)

Lo mismo ocurre con la palabra “lector”. Stephen Albert logra correborar su intuicién
originaria en cuanto a que el principio de organizacién de la novela es, en efecto, el
tiempo, cuando integra la carta del escritor a su esquema conceptual. Ts'ui Pén habia
escrito: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan
(ibid.: 477).

La voz “porvenires” estd aqui condicionada por la frase entre paréntesis “no a to-
dos”. De entrada, nos choca esa compartimentacion del futuro por la que algunos de
esos “futuros™ tendrdn acceso al jardin de senderos que se bifurcan y otros no. La
criptica frase de Ts'ui Pén s6lo ha de cobrar sentido si conceptuamos esos porvenires
como tiempo encarnado con acceso a un texto, es decir, como Jectores. Como en el
caso de Tzinacan y, sobre todo, en el de Ryan en “Tema del traidor y del héroe”, no
a (odos los lectores, sino a unos pocos les serd dado descubrir el secreto: en este caso,
sucede que, pese a que “todos imaginaron dos obras; nadie pensé que libro y laberinto
eran un solo objeto” (ibid.). A ese nadie al que alude Stephen Albert también se le es-
Caparon otros datos que, debidamente relacionados, lo hubieran ayudado a establecer
la paridad novela=/laberinto. Los datos a que aludo son, me parece, de vital imporian-



86 ARTURO ECHAVARR{A

cia para el género de lectura que estoy llevando a cabo porque alli, justamente en lag
palabras de Ts’ui Pén y en el mismo texto de Borges, se encuentran claros indiciog
(“didfanos”, diria Albert), del proceso de espacializacion del texto. La interpretacién
general de las metas que se habia impuesto Ts’ui Pén, al retirarse al Pabellén de 13
Limpida Soledad, apuntaba a la realizacion de dos tareas cuyo fin deberia de ser, natu-
ralmente, la confeccion de dos “cosas” distintas, novela y laberinto. Esa “lectura” se
fundamentd en las palabras de Ts'ui Pén quien, recuerda su biznieto Yu Tsun,

(...} renuncio ai poder temnporal para escribir una novela que fuera mis populosa que el
Hung Lu Meng y para edificar un laberinto donde se perdieran todos los hombres. (Ibid.:
475, cursiva mia)

Ese nadie del pasado remoto a quien el sindlogo habia aludido se convierte en hombre
futuro y es ahora el lector Stephen Albert: “A mi, barbaro inglés, me ha sido deparado
revelar ese misterio diifano” (ibid.: 477). Aclara Albert;

Ts’ui Pén diria una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un
Jaberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie penso que libro y laberinto eran un solo ob-
jeto. (Borges 1989: 471. Cursiva mia.)

Si “nadie” pensé que libro y laberinto eran un solo objeto fue porque, en este contexto
especifico, nadie logro establecer la equivalencia de que escribir= construiro edificar,
Habiralmente concebimos la escritura como una actividad cuyo desarrollo es lineal,
mientras que la edificacién o construccion esta relacionada primordialmente con la ar-
quitectura, con la disposicion de elementos en el espacio. De hecho, la yuxtaposicién
espacial en el proceso de la lectura de las palabras que designaron la actividad de Ts’ui
Pén, y que en el relato de Borges estdn dispuestas a unas dos paginas de “distancia”,
es lo que a fin de cuentas permite descifrar el hecho de que novela y laberinto eran una
misma cosa porque escribir, por un lado, y edificar y construir, por otro, eran también
una misma cosa.

No deja de ser notable, pues, que el proceso de yuxtaposiciones intratextuales que
permite al lector establecer polaridades en un principio bisémicas®, es decir, sentidos
determinados por un contexto especifico, sélo es dado a quienes hayan llevado a cabo
la elaboracion previa de una sintaxis del texto y posean los contextos adecuados que
fundamenten esa operacion.

19 Ezquerro (1986: 39) comenta la naturaleza “bipolar™ de la estructura del cuento desde el punto
de vista de la concepcion de “enigma”, que es una entidad bipartita: enunciado/significado.
“[...] e conte qui nous occupe"”, escribe, “est construit sur le double plan de I'intrigue policiére
et de la signification symbolique [...]". He calificado la generacion de unidades bisémicas con
la frase “en principio”, porque, como en la novela de Ts'ui Pén, en el relato de Borges estas
unidades a su vez siguen generando otras que se multiplican y se diseminan sin fin previsible.
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La critica ha destacado en repetidas ocasiones la importancia del lector con rela-
cion al cuento que ahora nos ocupa®™. Pero no creo que se haya prestado una conside-
racion detenida a la importancia de esta especie de muftum in parvo que comienza con
Ja generacion de unidades bisémicas a partir de un vocablo unico o de un grupo de pa-
Jabras especificas. Al dirigir mi atencion no ya a la novela de Ts’ui Pén, sino al relato
de Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”, que contiene a la novela, se ad-
vierte la proliferacion de unidades, cuando menos bisémicas, que el lector, un lector,
genera al llevar a cabo el “reflexive reference”™ desde contextos predeterminados. Las
lecturas miiltiples cumplen con ¢l fin de crear una red “de tiempos divergentes, con-
vergentes y paralelos” configurando asi el texto-laberinto. Desde la frase que se inserta
en los primeros renglones del cuento, que ahora considero piedra de toque de todo el
relato y cuya imporiancia el narrador oblicuamente se ocupa de minimizar (“Las llu-
vias torrenciales (anota el capitan Liddell Hart) provocaron esa demora (la de la ofen-
siva de las trece divisiones britdnicas] -nada significativa, por cierto” [Borges 1989:
472)), hasta las afirmaciones contradictorias de Albert y Yu Tsun que cierran el relato
(Albert: “Alguna vez los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted llega
a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi ami-
go” (ibid.: 478); Yu Tsun: “-En todos [los tiempos] -articulé no sin un temblor- yo
agradezco y venero su recreacion del jardin de Ts'ui Pén. -No en todos -mumurd con
una sonrisa-. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno
de ellos soy su enemigo [...] -El porvenir ya existe -respondi-. pero yo soy su amigo”
[ibid.: 479-80]) estdn codificadas con mensajes que son paralelos y divergentes y a ve-
ces contradictorios y que dependen del contexto accesible a lectores diversos. El patrén
se repite a lo largo del discurso narrativo y es fundamental para la estructura del cuen-
to. Repasemos algunos ejemplos.

El mds accesible, acaso porque la descodificacion se lleva a cabo ante los ojos del
lector, es la consabida unidad con sentido doble A/bert = sindlogo inglés; Alberr =
ciudad en territorio francés. Sin embargo, para que se logre la transformacion de nom-
bre propio en toponimia, de hombre/lenguaje/topografia (que, curiosamente, discurre
en sentido inverso al del jardin de Ts'ui Pén, que va de topografia a lenguaje, de obje-
to fisico a discurso narrativo) se precisan los contextos especificos que determinan el
sentido. Para un lector de los diarios ingleses en Inglaterra, Albert es el apellido de
uno de tantos excéntricos entre sus congéneres. Para el Jefe de Yu Tsun en Berlin, en
espera de una indicacidn geogrifica, es un lugar preciso en el mapa de Francia, BH.:-
tras que el hombre inglés, en cambio, es para el militar alemdn, como augura el mis-
mo Stephen Albert en una de las series de tiempos divergentes, convergentes y parale-
los, “un error, un fantasma” (Borges 1989: 479). El procedimiento queda expuesto de

20 Véase, por ejemplo, Murillo (1986: 130-150). Asimismo varios criticos han subrayado la
importancia que desempeiia en este cuento un lector dotado de una competencia especial, es de-
cir, un “lector avisado”. Cfr. Ezquerro (1986: 51) y Martinez (1983). La profesora Martinez,
sin embargo, centra el interés del lector avisado en lo que denomina un “laberinto existencial”
en el cuento.
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modo casi bufonesco por el problematico “editor” del relato de Yu Tsun. Cuando, 3 -

consecuencia de haber oido la voz de Richard Madden en el apartamento de su cole,
Runeberg, Yu Tsun especula que Runeberg debio de haber sido “arrestado y asesi "
ao... (ibid.: 472), el “editor”, obviamente un miembro de la oficialidad inglesa oﬂ-
guien allegado a ella, recurre en nota al pie a la perifrasis legalista y justificante 8_“
el m.: de dar otra “lectura” del evento. El alegado asesinato de Runeberg?, escribe e|
..ma:oq... es una “hipdtesis odiosa y estrafalaria”. El espia prusiano Hans wu.coznn ali
<__,..§ _G_ﬁcn_.m agredi6 con una pistola automdtica al portador de la orden de u:omhm
capitdn Richard Madden. Este, en defensa propia, le causé heridas que Qmansiw_.o.
su ...Bcn:o: (ibid.: 472). Pero existen también, en el relato de Yu Tsun, contextos hi "
B:no...“c_ES_mm que posibilitan lecturas divergentes. Ya he indicado m_.mESm. los ow-
mentarios de Yu Tsun en torno a la vegeracion inglesa camino de la casa de .mﬁ he )
>Em:" la mencidn de que Albert, “antes de aspirar a sindlogo”, fue Smmmonm..w n”
Taijin, por ejemplo. Habria que afadir, ademds, otros que ya :»:. sido mencionados
por _.m .2..:8“ la problemdtica situacion del irlandés Richard Madden en el contexio dej
servicio de mmwcaaua inglés luego de la Rebelion de Pascua de 1916% y la afirmacion
%_ espia ns_m.o a principios de la narracidn respecio de que “(...] un pistoletazo puede
oirse muy lejos” (ibid.: 473). Habria que considerar también los rasgos étnicos de Yu
._,m.:z en el dmbito de un pais caucdsico. Algunas observaciones del espia chino que
a:mw_ _nn_.mm en primera instancia como motivadas por sentimientos subjetivos (“La WMH
tacién no distaba mucho de casa, pero juzgué preferible tomar un coche. Argii que asi
corria menos peligro de ser reconocido; el hecho es que en la calle desierta me sentia
,m_m_c_o y vulnerable, infinitamente” [ibid.: 474]), adquieren un sentido penosamente
literal. Se sentia “visible y vuinerable, infinitamente” porque como oriental en la
._=m_u8:.n de esa época se tornaba notorio en cualquier lugar en que apareciera. De
_mcm_ _.%ao. este mismo contexto aclara incidentes que a primera vista podrian vm_..aom_.
,..B.mﬁq._omom... Asombra un poco que al bajar Yu Tsun del tren en Ashgrove unos ni-
fios de S:.yn&m:o le pregunten sin mds si anda en busca de Ia casa de Stephen Albert
Como ha indicado Murillo, ello se debe al ticito reconocimiento de un oriental en _mw

.v . sy . :
21 _.z..”mc_n Que en el :oava mismo de Runeberg esté inscrita la posibilidad de lecturas miltiples.
runas, como es sabido, constituyen una suerte de criptografia, entre otras casas porque ain

no se ha podido establ i i i i i
iy p ecer una clave estable e inequivoca del sistema. Escribe Robinson (1995:

But even _E.v:mz funic inscriptions can usually be ‘read’ -in the same sense
as Etruscan inscriptions- their meaning is frequently cryptic, because of our
lack of knowledge of the early Germanic languages. Hence the origin of
today’s axmammmo: “to read the runes’ -meaning to make an educated guess
on the basis of scanty and ambiguous evidence. As a scholar of runes has
remarked, the First Law of Runodynamics is “that for every inscription there
shall be as many interpretations as there are scholars working on it’.

1~
9

Véase Balderston (1993: 44-45).
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cercanias de la casa de un sinélogo™. De igual modo, el contexto explica por qué
Madden logra averiguar en qué estacién ferroviaria descendié Yu Tsun, cuando, en
efecto, el agente al servicio de Alemania habia aclarado que, para despistar, habia
comprado un boleto a una estacién mucho mis distante que Ashgrove. Es de suponer
que para determinar la estacion en que habia bajado Yu Tsun a Madden le habria bas-
rado con preguntar a los que se encontraban en el andén si habia descendido alli “un
chino” y addnde se habia dirigido. El hecho es que la condicién étnica de Yu Tsun lo
priva de una de las condiciones necesarias para ¢l espionaje: el poder pasar desaper-
cibido.

Finalmente -y esto es de importancia suma para el significado de todo el cuento-
el relato mismo de Yu Tsun, que, en rigor, conforma el cuerpo de “El jardin de sende-
ros que se bifurcan”, y la revelacién que se nos comunica a los lectores al final de esa
relacion, funcionan como contexto necesario del texto historiografico de Liddell Hart
y alteran su significado. Las palabras demora, las lluvias torrenciales (que causaron
esa demora) atribuidas a Liddell Hart y la frase nada significativa, por cierto, ésia \lti-
ma redactada o por el historiador inglés o por el desconocido “editor”, cobran, una
vez leido el informe del espia chino, un sentido diverso y hasta contradictorio. Desci-
frado el enigma, el nombre propio Albert convertido en topografia, efectuado el bom-
bardeo de la ciudad francesa, el lector avisado, sirviéndose una vez mas del “reflexive
reference”, sabe que la palabra demora, vagamente tefiida de casualidad en el texto ci-
tado a comienzos del relato (se adjudica a unas “lluvias torrenciales”) estd muy lejos
de ser casual, sino todo lo contrario. Asimismo, la frase que se refiere a esa demora,
nada significativa, por cierto, adquiere un significado opuesto. La demora no fue ca-
sual y, por lo menos en el contexto del relato de Borges, fue de hecho muy significati-
va porque en ese transcurso de tiempo se llevo a cabo la devastacion de un bombardeo.
La frase clave que obtiene un sentido totaimente distinto y que, al encajar en el nuevo
contexto, crea una nueva sintaxis es “las lluvias torrenciales (...] provocaron esa de-
mora”. Se precisa el establecimiento de conectores que son productos de la yuxtaposi-
cién espacial de varias frases desparramadas aparentemente al azar, es decir, dispues-
tas espacialmente por el texto. El lector que ha recorrido el texto de Yu Tsun sabe, al
final, que el propésito que perseguia el espia oriental era comunicar al ejército alemdn
el nombre de una ciudad para que la bombardearan. Yu Tsun afirma en los dltimos
renglones del cuento que la ciudad de Albert fue en efecto bombardeada. Liddell Hart
escribe, en fecha posterior, la relacién histdrica; pero, o calla a sabiendas lo ccurrido
o carece de la informacidn necesaria para transmitir la noticia, quizd -y aqui no pode-
mos sino especular- porque la oficialidad inglesa decidid ocultar el bombardeo. Es 16-
gico pensar que, en este contexto, el bombardeo fue la causa de la demora. Pero
Liddell Hart, o el anénimo “editor”, afirma que la demora fue “nada significativa”,
y ademds que fue casual, ocasionada por “lluvias torrenciales”. Veamos ahora cémo
se transforma el significado de esta Gltima frase. En el proceso habremos de recurrir
a la yuxtaposicion de tres unidades lingiisticas, una al final del relato, otra en las pri-

23 Murillo (1968: 154).
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meras pdginas y otra en el parrafo introductorio. En el dltimo pdrrafo, Yu Tsun deca-
ra que la ciudad fue bombardeada, en la segunda o tercera pagina, el mismo Yu Tsun
fantasea con ese bombardeo, suceso que, en aquel momento, ain se encuentra en el
futuro (“Un pdjaro ray6 el cielo gris y ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese
aeroplano en muchos [en el cielo francés] aniquilando el parque de artilleria [britdnico)
con bombas verticales” [Borges 1989: 475)), en el primer pirrafo, Liddell Hart habla
de demoras ocasionadas por “lluvias torrenciales”. Es ahora cuando caemos en Ia
cuenta de que lo que surge de la develacion del Secreto, el bombardeo que se anuncia
en los ultimos renglones del relato, ya estaba inscrito bajo el velo de aparentes “mets-
foras ineptas y perifrasis evidentes” (las palabras son de Stephen Albert) en el primer
prrafo del cuento: bombardeo= bombas verticales que caen desde el cielo=lluvias to-
rrenciales. Con esta informacion en la mano, el lector reconstruye una nueva sintaxis
de la “historia”. La demora fue casual solo para aquellos que ignoraban o quisieron
ocultar el bombardeo producto del espionaje. Y el bombardeo fue significativo porque
caus6é una demora de cinco dias respecto de la ofensiva contra la linea Serre-
Montauban. De igual modo, sirviéndose de la relacién de Yu Tsun, Borges logra
crear, como Ts'ui Pén antes que él, “diversos porvenires, diversos tiempos, que tam-
bién proliferan y se bifurcan” (ibid.: 478), es decir, lectores cuyos contextos crean lec-
lras simultdneas, diversas y contradictorias. Acaso el ejemplo mas brillante de ello
lo constituyan las palabras enlgmdticas primero de Stephen Albert y luego de Yu Tsun
en distintos lugares del texto. Comentando los procedimientos textuales de Ts’uj Pén

Albert aclara: .

En la obra de Ts'ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida
de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo,
usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro
mi amigo. (Ibid.) )

Esto con respecto al pasado; con respecto al futuro, ocurre este curioso intercambio
entre Albert y Yu Tsun:

- .ma todos {los futuros posibles _ yo [Yu Tsunj agradezco y venero su recreacion del
Jardin de Ts'ui Pén.

- .Zo en todos -mumuré con una sonrisa-, El tiempo se bifurca perpetuamente hacia
innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.
[...]

- El porvenir ya existe -respondi-, pero yo [Yu Tsun| soy su amigo. (Ibid.: 479-80)

Las implicaciones dialécticas que encaran las posibilididades de ser en unos tiempos
(pasados y futuros), “enemigos” ¥, en otros, “amigos” se resuelven si se considera un
lector que haya recorrido minuciosamente el texto del cuento “El jardin de senderos
que se bifurcan”, que se haya encontrado en posicion de hacer algunas de las yuxtapo-
siciones espaciales que he sefialado (y acaso otras muchas mds) ¥y que haya tenido ac-
ceso a los contextos histéricos y culturales pertinentes. Si ese lector opta por uno de
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los senderos del pasado, podrd establecer que, en efecto, en tanto y en cuanto se des-
empefié como misionero europeo en Tianjin, Albert fue enemigo de los de la raza de
Yu Tsun. Como ya se ha indicado anteriormente, los misioneros extranjeros como
agentes de la expansion colonial inglesa y francesa en el siglo XIX eran, en general,
hombres incultos y altamente prejuiciados que sembraron la suspicacia y el desprecio
respecto de las gentes de la China y su cultura. Comenta Jacques Gernet:

En la larga lista de los incidentes creados por la presencia en China de los misioneros
cristianos, los de junio de 1370 en Tianjin merecen un lugar particular debido a su grave-
dad y a sus consecuencias [...] (1991: 508-9)

Si, por el contrario, el lector optara por otro sendero del pasado, Albert seria el amigo
de Yu Tsun y sus congéneres. Luego de haber sido misionero, se convirtié en sindlo-
go, cultivd y venerd los acervos culturales chinos hasta el punto de asimilarlos en su
vida diaria y entre otras cosas tradujo la novela de Ts'ui Pén al inglés. Lo mismo se
puede decir de las ramificaciones hacia el futuro. Es enemigo si la relacion se conside-
ra desde el punto de vista de que Albert es inglés, enemigo de Alemania a cuyo servi-
cio estd Yu Tsun, y que éste tendrd que matarlo para convertirlo en una topografia que
su Jefe en Berlin pueda identificar. Es su amigo porque, al convertirse en instrumento
del mensaje, le permite a Yu Tsun Intentar probarle a aquel oficial aleman “que tenia
en poco a los de mi raza” que “un amarillo podia salvar sus ejércitos” (Borges 1989:
473). Es su amigo también, y acaso ello se reviste de una enorme importancia, como
veremos mds adelante, porque le permite a Yu Tsun recrear el jardin de Ts'ui Pén.
Todos estos senderos, y quizd muchos mis, divergentes, convergentes y paralelos, se
constituyen y relampaguean simultineamente en la conciencia de un solo lector o en
la de multiples y variados lectores.

Para concluir vayamos ahora a lo que pienso que es el niicleo del relato. Desde
alli se hace posible tejer una red en la que se encuentran relacionados muchos de los
asuntos y recursos textuales que he venido pormenorizando hasta aqui. Esa red funda-
menta por un lado la idea de restitucidn, que apunia en primera instancia a la “repro-
duccion” de las pdginas de la novela china en suelo inglés y, lo que acaso es mds im-
portante, simultineamente al hecho de la descodificacion de parte de Albert del Secreto
de Ts’ui Pén: novela=jardin=1laberinto. Asimismo, la red mencionada fundamenta el
concepto de recreacidn que he sefialado en el parrafo anterior. El tejido al que aludo
estd compuesto, como hemos visto en instancias anteriores, por una serie de unidades
dispersas en el espacio textual del cuento. En esta ocasion, las palabras o grupos de
palabras que examinaré apuntan, de un modo o de otro, a las relaciones de poder y
destitucién que comenté en las primeras paginas de este trabajo.

Un poco mis arriba, cité unas palabras de Yu Tsun que aluden a su condicién de
hombre oriental. Las menciones, miiltiples por cierto, remiten insistentemente a la no-
cion de raza y de genealogia y colocan al personaje Yu Tsun en una relacidn antagoni-
ca -salvo una excepcion harto significativa- con aquéllos que lo rodean. Repasemos al-
gunos ejemplos.

e - T
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Cuando Yu Tsun seiiala que €l ha estado espiando para Alemania, explica que no
lo ha hecho por ese pais que nada le importa:

Lo hice porque yo sentia que ¢l Jefe {en Berlin} temia un poco a los de mi raza -a los in-
numerables antepasados que fluyen en mi. Yo queria probarle que un amarillo podia sal-
var a sus ejércitos. (Borges 1989: 473)

En paginas anteriores he recalcado la aguda conciencia que tiene el protagonista de su
condicién de chino al afirmar veladamente que se siente “visible y vulnerable, infinita-
mente”, ya que su condicion étnica lo hace ficilmente reconocible en la calle. Seria
oportuno sefalar asimismo que los comentarios de indole racial y genealdgica en las
primeras pdginas del cuento transmiten un tono adversativo que sitiian a Yu Tsun en
unas circunstancias de impotencia frente a unas naciones que él parece considerar cul-
turalmente muy inferiores a la suya. “No lo hice por Alemania, no. Nada me importa
un pais bdrbaro que me ha obligado a /a abyeccion de ser un espia” (ibid., cursiva
mia). Ante esta situacion que lo disminuye y lo denigra, Yu Tsun quiere probarle a los
alemanes, como queda seiialado arriba, que un “amarillo”, cuya raza era motivo de
miedo y de menosprecio de parte del Jefe en Berlin (ibid.: 478), es capaz de salvar sus
ejércitos. Pero a un mismo tiempo el espia chino alude una y otra vez al hecho de que
no dispone de poder alguno. No sélo ha sido forzado a la abyeccién de ser un espia,
sino que cuando se da cuenta de que debe huir de su escondite, la revision de sus bolsi-
llos, casi un acto de desesperacion, se transforma en una “mera ostentacién de probar
de que mis recursos eran nulos™ (ibid.). Descubierto por el sistema de contraespionaje
inglés, se convierte en el blanco de una franca persecucién. Ya cercano a la casa de
Stephen Albert, piensa en el laberinto que quiso edificar su bisabuelo: “Absorto en
esas ilusorias imagenes, olvidé mi destino de perseguido” (ibid.: 475)* .

Pero no deja de ser interesante y hasta significativo el que sea la memoria del
bisabuelo y de sus hazaiias culturales -la redaccion de una novela y la construccion de
un laberinto que Yu Tsun imagina ahora infinito- lo que lo haga olvidar “su destino
de perseguido™?. De aqui en adelante, las alusiones a raza y genealogia se irdn inscri-

24 Ese “destino de perseguido™ estd asimismo matizado por el odio. El problemitico “editor™ de
la relacién de Yu Tsun, presuntamente inglés, califica, como ya indiqué anteriormente, la afir-
maci6n de éste respecto del arresto o asesinato de su colega Vikior Runeberg de “hipdtesis
odiosa y estrafalaria” (Borges 1989: 472). Mds adelante, cuando Yu Tsun recuerda a Richard
Madden, comenta: “En mitad de mi odio y de mi terror [...] pensé que ese guerrero [...] ro
sospechaba que yo poseia el Secreto™ (ibid.: 473). Asimismo, el espia chino, al aludir al Jefe
en Berlin, se refiere a él como “[...] aquel hombre enfermo y odioso, que no sabia de Runeberg
y de mi sino que estibamos en Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su
drica oficina de Berlin, examinando infinitamente periddicos [...]" (ibid.).

25  Curioso el modo en que Yu Tsun intuye -y a esa altura del relato no creo que sea posible em-
plear otra palabra- que el laberinto de su bisabuelo Ts'ui Pén es, en efecto, un “jardin™. Esa
intuicién primaria quedara posteriormente confirmada por Stephen Albert, anadiendo éste el
hecho de que el laberinto es un jardin que a su vez es una novela. La primera vez que Yu Tsun
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biendo, de una manera cada vez mds evidente, en el dmbito de un prestigio cultural
ambién cada vez mas amplio y elevado.

La transicién comienza a efectuarse en el momento en que, ya casi a la entrada
de la casa de Albert, Yu Tsun reconoce la musica “silabica™ que provenia de un pabe-
116n del parque del sinlogo como muisica china, de ahi que la “aceptara con plenitud”.

hace mencion del laberinto “edificado” por uno de sus mayores, parece visualizarlo de un modo
difuso, ciertamente ajeno al concepto de novela. Ts'ui Pén, recuerda Yu Tsun camino de la ca-
sa de Albert, se habia retirado a escribir una novela y edificar un laberinto. “Trece afios dedico
a esas heterogéneas fatigas [...]". pero “[la] novela era insensata y nadie encontrd el laberinto
[para la conjuncion de las nociones de edificacion y escritura, véase supral. Bajo drboles ingle-
ses medité en ese laberinto perdido”(Borges 1989: 475, cursiva mia). Lo imagind primero en
la cumbre de una montafa, luego borrado por arrozales y bajo el agua, y también infinito, bajo
la forma de un jardin -al que se alude indirectamente- pero de un jardin que rebasa los limites
de un espacio constredtido: “[...) lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas
que vuelven, sino de rios y provincias y reinos..." (sic] (ibid.). Ya he comentado la naturaleza
“sinecdoquica™ del jardin chino, su condicion de emblema del mundo en el que la parte refiere
al todo. Esta visién borrosa del jardin-laberinto comienza a adquirir, de modo “incomprensi-
ble”, contornos definidos cuando Yu Tsun se encuentra por primera vez con Stephen Albert:
. Usted sin duda querrd ver el jardin? (preguntd Alben] (...] y repeti desconcertado: -4 El jar-
din? -El jardin de senderos que se bifurcan. Algo se agité en mi recuerdo y pronuncié con in-
comprensible seguridad: -El jardin de mi antepasado Ts'ui Pén” (ibid.: 475-476, énfasis mio).
Ya se sabe que en el transcurso de la conversacion entablada con Albert saldri a relucir la vin-
culacién jardin-laberinto-novela, circunstancia que descarta, de entrada, la nocidn de tareas
“heterogéneas” que habia imaginado en un principio Yu Tsun. Quisiera consignar aqui, ade-
mis, algo que me parece que reviste cierta importancia y que, hasta donde tengo conocimiento,
no ha sido comentado por la critica. Aludo a la ambigiiedad que rodea la adjudicacidn del tirulo
de la novela de Ts'ui Pén. La evidencia textual del relato de Borges parece apuntar al hecho
de que fue Stephen Albert quien ¢n ultima instancia, dot6 a la novela del antepasado de Yu
Tsun del titulo £/ jardin de senderos que se bifurcan. Ts’ui Pén dejo la novela en la que estuvo
trabajando durante trece afios sin titulo. no sabemos si por designio o porque fue asesinado an-
tes de poder adjudicarle uno. La familia no encontré. como se sabe, sino “manuscritos cadti-
cos” que catalogaron de insensatos. De haber encontrado esos papeles encabezados por un titu-
lo, acaso la nocidn de caos total hubiera comenzado a disiparse. Afios después, en otro lado del
planeta, un sindlogo inglés relee 1a novela, y ¢llo le permite establecer que el fundamento plani-
ficador de la obra era el tiempo. Asimismo encuentra una cana de Ts'ui Pén en la que éste tes-
timonia: “Dejo a los varios porvenires (no 2 todos) mi jardin de senderos que se bifurcan”
(ibid.: 477). Nétese -y aqui es imprescindible recurrir a la disposicion tipogrifica empleada en
el cuento- que lo que va a ser el tirulo de la novela aparece, en ¢l contexto de una cita, con au-
sencia de mayusculas y en redondas, no en bastardillas. Es Stephen Albert quien, por inferen-
cia, llega a la conclusidn de que la frase, que vuelve a repetirse en otras dos ocasiones en mi-
nisculas y en redondas en el contexto de la cita, se refiere a Ia novela: “Me detuve, como es
natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bi-
furcan. Casi en el acto comprendi: e/ jardin de senderos que se bifurcan era la novela caética;
la frase varios porvenires (no a todos) me sugirié la imagen de la bifurcacién en el tiempo, no
en el espacio” (ibid.). El titulo de la novela no vuelve a aparecer en el texto sino mucho mds
adelante (en la pagina 479) y alli aparece en mayusculas y en bastardillas pero curiosamente s6-
lo anotada como el Jardin: *Ahora bien, [¢l tiempo] es el wnico problema gue no figura en las
paginas del Jardin™. Luego aparece ¢l titulo completo citado como libro.

-
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Asimismo, cuando Stephen Albert recibe a Yu Tsun en ¢l portén que da a la alameds
inmediatamente se dirige a él, como era de esperar, en chino y, al preguntarse si in:a.
a ver “el jardin”, da por sentado que su visita estd animada por un interés relativo a|
mundo de la cultura. Estas referencias comienzan a situar de inmediato a2 Yu Tsun en
un espacio de reconocimiento y respeto que lo enaltece como persona y como integran-
te de un grupo humano cuya cultura excede en antigiiedad y, en muchos casos, en refi-
namiento al acervo cultural europeo. Mas adelante, volveré sobre este asunto, pero por
lo pronto conviene senalar que el circulo magico de valoracion propia y de respeto mu-
to en que se sitan el espia chino y el sinélogo inglés ird acrecentdndose. Un poco
mds adelante, cuando Albert alude al hecho de que la novela del bisabuelo constaba
de una serie de “manuscritos cadticos” y que un monje “taoista o budista” decidié pu-
blicarlos aun cuando la familia se oponia, Yu Tsun replica: “-Los de la sangre de Ts’uj
Pén -expliqué- seguimos execrando a ese monje. Esa publicacién fue insensata” (ibid.:
476). Y luego, al leer la carta de Ts'ui Pén que le fue remitida a Albert desde Oxford

vuelve a pensar en su raza, en su genealogia: “Lei con incomprensién y fervor mwsm
palabras que con minucioso pincel redacté un hombre de mi sangre [...]" (ibid.: 477).
Finalmente, al escuchar unas pdginas de la novela de su bisabuelo leidas a viva voz por
Albert, medita lo siguiente:

Yo oia con decente veneracion esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el hecho
de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un imperio remoto me las
restituyera, en el curso de una desesperada aventura. en una isla occidental®®. (Ibid.: 478)

Todo ello culmina en una afirmacién de triunfo (“Abominablemente he vencido: he
comunicado a Berlin el secreto nombre de la ciudad que deben atacar.” [ibid.: 480])
proclamada por un hombre que, hasta hace muy poco, se habia estado desempefiando
como un subalierno despreciado y al margen de todos los mecanismos del poder. Es
como si se tratara de la realizacién de una hazaiia suprema que se hubiera llevado a
cabo obedeciendo al “mandamiento secreto” (son palabras del propio Yu Tsun, ibid.:
478) que se encontraba al final de cada una de las redacciones de los capitulos de la
novela del antecesor Ts'ui Pén: “Asi combatieron los héroes, tranquilo el admirable
corazon, violenta la espada, resignados a matar y a morir” (ibid.). El efecto del triunfo
es tal que hace la vida misma despreciable (“[...] ahora que mi garganta anhela la

26 Aludiendo al patriota irlandés Padraic Pearse quien, al ser acusado de apoyar a Alemania en
contra de Inglaterra en el transcurso del levantamiento de Pascua (“Easter Rising™) de 1916,
declara que Alemania no ¢s para €l ni mds ni menos que Inglaterra y que lo que importa es la
tradicion de lucha por la libertad de su pueblo, Balderston (1993: 45) lo compara con Yu Tsun:

The celebration of ancestors is connected for both men with the vindication
o.m a debased and colonized national identity and with the founding or
discovery of a tradition that will carry on into the future (or as Yu Tsun
would say after his conversation with Albert, into the innumerable futures).
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cuerda” [ibid.: 473]) y convierte lo que acontecio luego del asesinato de Albert -su
arresto, su condena a la horca- en “irreal, insignificante” (ibid.: 480).

Examinada con detenimiento, sin embargo, la proclamacion de victoria de Yu
Tsun revela rasgos contradictorios. Existen modos diversos de leer la frase contunden-
e “he vencido”. La primera lectura que se insinta estd determinada por la frase que
hace las veces de una explicacion: la transmision a Berlin del nombre de la ciudad en
Francia que deben atacar. Es cierto que esa interpretacion no carece de fundamento.
yu Tsun realizé con éxito la funcion de espionaje que le fue encomendada. Pero es li-
cito preguntar si ese acto merece en rigor el calificativo de “victoria”. Por admision
propia, Yu Tsun no hizo sino “burlar” a Richard Madden (ibid.: 475), un hombre, co-
mo é1, empleado por un pais que ha oprimido a los suyos y, por ende, sujeto a las or-
denes de quienes muy bien pueden tenerlo en menos. Madden, como el texto parece
indicar, inspira a Yu Tsun un desdén que raya con el desprecio. ;“Vencio” entonces
a Inglaterra, y de paso a Francia, como espia de Alemanial Ya sabemos que ese “pais
parbaro” nada le importaba y que, una vez mds por confesion propia, lo degradé ain
mds al obligarlo a “la abyeccion de ser un espia” (ibid.: 473). Poco “victoriosa” podrad
parecer una gestion de espionaje, profesion considerada de antemano como degradante,
que se ha llevado a cabo en favor de una nacion que se estima abusiva, a la que no se
le debe fidelidad alguna, y cuyo pago es la deshonra publica -el arresto, el juicio, la
sentencia- y la muerte. Es cierto, por otro lado, que Yu Tsun queria, eén un principio,
probarle al hombre “enfermo y odioso” que era su Jefe en Berlin que “un amarillo era
capaz de salvar a sus ejércitos” (ibid.: 475). La transmision del nombre de Albert me-
diante una astucia harto complicada se puede entender, en primera instancia, como una
victoria del espia oriental. Pero, en esta ocasion, el “triunfo” de Yu Tsun queda dismi-
nuido por circunstancias “atenuantes”. La “prueba” de la excelencia de un “amarillo”
estaria aqui dirigida a un hombre despreciable y, sobre todo, habria de quedar en
Alemania por fuerza velada en el secreto de ese servicio de inteligencia. Tampoco ha-
bria garantia alguna, por otra parte, de que el grandioso designio esbozado por Yu
Tsun, el de “salvar” los ejércitos alemanes (si es que el sus refiere Gnicamente a los
ejércitos teutones), pudiera cumplirse con el bombardeo de un mero parque de artille-
ria. La “victoria”, ademds, estd calificada por el mismo Yu Tsun de abominable. Y
no sabemos si en rigor esta circunstancia responde al hecho de que para llevar a cabo
su plan tuvo que matar a un hombre a quien considerd, por lo menos por una hora, a
la altura de Goethe, que para él “fue Goethe” -volveremos sobre este asunto-, 0 si si-
multdneamente el espia oriental est apuntando a otras circunstancias de igual o mayor
peso que asimismo conviertan ese “triunfo” en una amarga experiencia®. El hecho es

27  Refiriéndose al hecho de que ¢l Enigma siempre se constituye en tabi y que aquéllos que lo
descifran transgreden el orden y por ello merecen la muerte. Ezquerro (1986: 39) seiiala:
“C'est exactement le cas de Yu Tsun et d"Albert qui sont tous deux voués & la mort parce que
détenteurs de la clé d’une énigme™. Y en seguida aflade un comentario que podria ser de interés
en el contexto de la reflexién que estoy llevando a cabo en torno al concepto de “victoria™ por
aludir a los elementos de cultura y de raza:
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que la frase “abominablemente he vencido” y lo que ello implica, la victoria que habrj
de reivindicar “los innumerables antepasados que fluyen en mi [Yu Tsun]”, tiene up
radio de accién mucho mayor que el nombre de un lugar que momentineamente se ha
convertido ¢n un arsenal.

Paso ahora a trazar el camino que nos permita llegar a la escena del contradictorio
triunfo del espia chino, al extrafio /ugar (espacio, topos) desde donde podra, de algin
modo, “salvar” a los suyos y por medio del cual le sera dado acceder a ciertos recur-
sos del poder.

De entrada, quiza convendria detenernos en una afirmacion de Yu Tsun que, a
primera vista, pareceria remitir a una circunstancia especifica de la trama del relato
y que da la impresién de operar, por decirlo asi, aisladamente. Leida de otro modo,
en cambio, establece una red de relaciones de amplio alcance y pasa a ocupar un lugar
central en ¢l proceso de estructuracion de la narracién misma que estamos leyendo.
Me refiero a un comentario, ya citado, que Yu Tsun dirige a Stephen Albert poco an-
tes de concluir el cuento. Luego de que Stephen Albert le advirtiera al espia chino que
su antepasado Ts'ui Pén “creia en infinitas series de tiempos™ y que, en uno de esos
futuros, él, Albert, podria ser su amigo y, en otro, su enemigo, Yu Tsun responde lo
siguiente: “-En todos -articulé no sin temblor- yo agradezco y venero su recreacion del
jardin de Ts'ui Pén” (Borges 1989: 479).

La palabra clave aqui, creo, es recreacion. La “recreacion” del jardin -nétese que
“jardin” estd impresa en redonda- podria significar de modo literal y rudimentario la
relaboracion, por parte de Albert, del jardin de Ts’ui Pén en suelo inglés. Pero a esas
alturas del relato esa lectura es inoperante. El lector sabe que el jardin del antepasado
de Yu Tsun no es un jardin fisico, sino un laberinto de tiempo, un laberinto de “simbo-
los”, es decir, de lenguaje. La segunda lectura podria tener como referente el hecho
de que Albert habia traducido la novela de Ts'ui Pén al inglés, y toda traduccién es,
en rigor, una recreacién. Esta es una lectura, en principio, bien fundamentada. Lo uini-
co dudoso es que el personaje oriental alude a la difusion temporal de ese acto de “re-
creacion” (“en todos [los tiempos]”, que primordialmente remite a lectores multiples)
y no hay indicacidn alguna de que la version inglesa de Albert se haya dado a la im-
prenta. Existe la posibilidad de una tercera lectura. Tomando como contexto obligado
el manuscrito de la carta de Ts’ui Pén que le remitieron de Oxford, Albert, como se
sabe, llega a la conclusién de que libro y laberinto eran “un solo objeto”. Ya he indi-
cado, ademds (véase nota 24) que parece ser Albert quien, mediante una compleja ope-

11 faut en cutre remarquer que 1'énigme léguée par Ts'ui Pén a été déchiffrée
par Albert alors qu'elle était deméurée impénétrable ‘3 ceux de sa race”:
comme dans le mythe, le déchiffreur d'énigmes est un homme venu
d'ailleurs. En tuant Albert, Yu Tsun répare I"affront fait A sa race, et par le
méme geste, légue & son tour une énigme que la race d'Albert ne saura pas
deéchiffrer.

Pienso, sin embargo, que si hay venganza, ella no estd dirigida a la persona de Albert, a quien
Yu Tsun declara, paradéjicamente, casi al final del relato “su amigo”.
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racién de lectura, da a la novela el titulo que lleva: El jardin de senderos que se bifur-
can. Esta también resulta una lectura fundamentada, pero sujeta a la misma objecion
que he indicado anteriormente. No hay evidencia de que Stephen Albert haya puesto
esta revelacion critica por escrito, mucho menos de que la :3&. publicado®. Existe la
uommcm:%a de una cuarta lectura, de cardcter ain mds recondito que las otras, pero
que, creo, cumple con el principio de irradiacién que presupone la bifurcacién de los
tiempos, la existencia temporal simultdnea en planos a_.<n_.mom. Me refiero al hecho de
que la recreacion remite aqui al acto previo de la escritura, a una owo:EB.nco se va
realizando poco a poco, poblada de mdltiples senderos, uno de cuyos sentidos no se
conocerd hasta el final y que culmina en el relato “El jardin de senderos que se bifur-
can”. Una vez mis, es preciso llevar a cabo la yuxtaposicion espacial (el “retlexive
reference”) de varias unidades lingiisticas que funcionan a modo de indicadores a tra-
vés del texto.

Anies de pasar a examinar las unidades que he mencionado, sin embargo, conven-
dria sefialar que el acto de recreacion al que alude Yu Tsun estd sujeto a una prepara-
cién cuidadosa: se anticipa por medio de una serie de indicadores textuales que apun-
wan de modo indirecto en esa direccién. Me refiero aqui, para comenzar, a la primera
manifestacion de cultura que apela a la tradicion y, por decirlo asi, a la sangre de Yu
Tsun: la misica que le llega, “empaiiada de hojas y de distancia”, en las inmediacio-
nes de la casa de Stephen Albert. El origen de esa musica que se recreaen suelo inglés
radica en un graméfono, con su consabida mecdnica reproductora, colocado curiosa-
mente al lado de una estatuilla de un fénix (*El disco del gramofono giraba junto a un
fénix de bronce” [Borges 1989: 476]). Huelga entrar aqui a reflexionar en las cualida-
des “recreadoras” que caracterizan la mitologia de este animal fabuloso®™. Pero el pa-

28 Abundan en el relato de Borges las alusiones a la imprenia y creo que en este contexto esa insis-
tencia se reviste de importancia. Se¢ habla, por ejemplo, de la Enciclopedia Perdida que “no se
dio nunca a la imprenta” (1989: 476); se habla asimismo de la publicacidn de los manuscritos
caoticos de Ts’ui Pén; y se alude, casi de paso. a la lista de teléfonos donde el espia chino en-
cuentra la clave que le permitird transmitir el Secreto. Acaso la funcién primordial de la im-
prenta en el cuento radique, como se sabe, en el hecho de que la transmision del Secreto se
efectuara precisamente por medio de la prensa, de peridicos. Habria que sefialar aqui que fue-
ron los chinos quienes inventaron el papel en el siglo IT de nuestra era y que los procedimientos
de fabricacion de esta materia, sin la cual seria impensable la imprenta, llegé a Europa por via
de los musulmanes en los siglos X y XI (vid. Gernet 1991: 248). Asimismo los primeros :mom
méviles que prefiguran la imprenta europea se desarrollaron justamente en China a principios
del siglo X1 (Gernet 1991: 292).

29  Borges (1957: 76), ademis, adjudica al “fénix chino™ en su Manual de zoologia fantdstica la
condicién de no constituir “una especie fija” y, por lo tanto, la de ostentar la capacidad de ad-
quirir formas diversas. No deja de ser interesante el que Borges transcriba alli el nombre del
fénix chino como “Feng” y que Stephen Albert incluya como primer ejemplo de la estructura
caracterizada por los principios de diversidad y bifurcacion de la novela de Ts'ui Pén un perso-
naje llamado “Fang”. “De ahi las contradicciones de la novela”, -indica Albert- “Fang, diga-
mos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Nawralmente
hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang,
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bellon, sabemos, estd descrito como una biblioteca, y es a la consabida funcién “re.
creadora” del lenguaje y, por lo tanto, de los libros a la que ahora dirijo mi atencién,

La primera de estas unidades a que he aludido anteriormente consiste en unas pa.
labras relativamente enigmdticas proferidas por Stephen Albert. Al meditar en torng
a la novela £/ jardin de senderos que se bifurcan de Ts'ui Pén y la posibilidad de crear

un texto infinito, comenta a Yu Tsun:

Imaginé también una obra platénica, hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que
cada nuevo individuo agregara un capitulo o corrigicra con piadoso cuidado la pagina de
los mayores. (Ibid.: 477)

Esa afiadidura o correccion “piadosa” la va a aportar Yu Tsun con su propio relato y
Stephen Albert -como Kilpatrick en la “obra™ de Nolan en “Tema del traidor y del hé-
roe”- va a ocupar un lugar central en la organizacion de esa escritura. Una vez mds
apelando al principio que rige, como ya indiqué, la disposicién de todo jardin chino
-el caos aparente al que subyace un orden estético preestablecido-, el espia oriental va
a ir urdiendo frente a nuestros ojos un texto preiiado de interpretaciones miltiples, la
reedificacion del laberinto de estirpe china, uno de cuyos fines es reivindicar frente a
los europeos los mds altos valores de sus antepasados, de su raza. Las claves que fun-
damentan esta lectura, veremos en seguida, se encuentran en las menciones cripticas
relativas a los colores negro 'y amarilfo (a veces, también al marfil) y su vinculacién
con el fendmeno de la escritura. Repasemos rdpidamente estas circunstancias.
Cuando Yu Tsun llega a casa de Albert, lo primero que hace es examinar la bi-
blioteca del sindlogo inglés. Alli llaman su atencidn algunos tomos “encuadernados en
seda amarilla” (Borges 1989: 476) de la Enciclopedia Perdida que dirigié el Tercer
Emperador de la Dinastia Luminosa. La seda es amarilla y las letras en caligrafia chi-
na, salvo marcadas excepciones, negras. La segunda mencion alude justamente a la
existencia del Laberinto, asi con maytscula, y vincula estos colores firmemente con
la escritura. Stephen Albert parece haber descifrado el secreto del laberinto de Ts’ui
Pén al revelarle a Yu Tsun: “-Aqui estd el Laberinto -dijo indicindome un alto escrito-
rio laqueado™. Yu Tsun “lee” mal esa aseveracién y entiende que Albert se refiere al
escritorio, al objeto en si: “-;Un laberinto de marfil! -exclamé [...]" (ibid.). El inglés
lo corrige y le certifica que el laberinto es la novela, que no es un objeto fisico entre
otros, como creyd inicialmente Yu Tsun, sino que es un objeto secho de lenguaije (es
“un laberinto de simbolos” [ibid.: 477]). Pero es de interés notar que lo que contri-
buyé a atribuir al texto de Ts’ui Pén su calidad de laberinto es la carta del mismo no-
velista, el cotexto del que se sirvio Albert y al que aludi antes. El laberinto es escritura

ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etc.” (Borges 1989: 478). Casi en seguida
Albert, al referir un segundo ejemplo, sustituye el nombre de Fang por el suyo propio (ibid.),
y al aludir un poco mads adelante a la estructura de tiempos divergenies, convergentes y parale-
los una vez mis, el sinélogo vuelve a repetir un gesto idéntico: Fang se sustituye por Stephen
>=x= (ibid.. 479). En lo que respecta “Feng/Fang" ;estard aludiendo Borges a “la pronuncia-
cion incurable” (ibid.: 478) que Albert seiiala al referirse al modo en que €] habla el chino?
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que se superimpone a la escritura. “Aqui estd el Laberinto”, pues, se puede referir a
Ja carta que estd guardada en el escritorio y, de paso y a la vez, al objeto mismo donde
se lleva a cabo el acto de escribir. Yu Tsun describe los movimientos del inglés ca-
mino de la mesa de escritura: “Albert se levanté. Me dio, por unos instantes, la espal-
da; abrio un cajon del dureo y renegrido escritorio” (ibid., cursiva mia). El negro y
¢l amarillo vuelven a mencionarse en el antepeniltimo parrafo del relato. Ello ocurre
en ¢l momento decisivo del crimen, y ese instante lo determina, como lo venia anun-
ciando desde las primeras paginas Yu Tsun, Richard Madden cuando logra aicanzar
al espia oriental. Anota Yu Tsun:

Me parecié que el himedo jardin que rodeaba la casa estaba sarurado hasta lo infinito de
invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes
en otras dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la tenue pesadilla se disip6. En el amari-
Ho y negro jardin habia un solo hombre; [...] era el capitin Richard Madden. (Ibid.: 479-
480, cursiva mia)

Yu Tsun estd en proceso de comenzar a convertir el “himedo jardin” en escritura, lo
esta trastocando magicamente en el “amarillo y negro jardin”, en la tinta y el papel del
relato “El jardin de senderos que se bifurcan”, en un laberinto de sfmbolos cuyos es-
quemas se revelan ad litteram ante nuestros ojos en un espacio donde el negro ha de
contrastar con el amarillo o el martfil de la pagina®. Acaso no sea ocioso sefalar aqui
que en el momento de consumar los hechos, el instante del asesinato que organiza todo
el texto en jardin-laberinto de senderos paralelos, convergentes y divergentes de lectu-
ra -ya estdn alli, en ef jardin, en imigenes viruales, “Albert y yo, secretos, atareados
y multiformes en otras dimensiones de tiempo”- ocurre cuando Yu Tsun le pide a

30 Es interesante notar, en este contexto, que Borges ha empleado, en ocasiones diversas, ¢l mis-

mo esquema de colores para designar la escritura como criptografia. En “La escritura del
dios”, por ejemplo, la sentencia migica del dios estd escrita en la piel -manchas negras con un
fondo amarillo- del jaguar, a quien también se llama “tigre™.
Por otra parte, Yu Tsun califica en dos ocasiones ¢l jardin de Stephen Albert de “himedo™. La
primera vez apela a la sinécdoque y habla de un “himedo sendero zigzagueante™. Es muy pro-
bable que el referente de la frase sea ¢l jardin “real” donde se encuentra el pabellén de Albert
y nada mds. La segunda mencidn, sin embargo, parece venir revestida de un sentido miltiple.
Yu Tsun vuelve a referirse al “humedo jardin™ en ¢l contexto del amarillo y negro jardin, al
que aludimos en ¢l exto, y en uno de cuyos senderos se encuentra Richard Madden. Este jardin
es a la vez el jardin “real” y el jardin que estd en vias de transformarse en texto, en papel y tin-
ta. En el contexto de Ia historia de los procesos de impresion en la cultura china, la fumedad
del papel donde se grababa o se imprimia ocupa un lugar destacado, sobre todo en los tiempos
mds remotos. Asi lo atirma Gernet: “El papel, que demostraria ser indispensable para la repro-
duccién de textos, se convirtio en el soporte ordinario de la escritura a partir de finales de la
¢época de los Han [...] Entre la época Han y los principios de la xilografia se desarrolld el es-
tampado de estelas grabadas con textos ¢ ilustraciones (moldeados con pape! htimedo, secado,
entintado y reproduccién sobre papel mediante un tampin) que hasta la época acrual ha
permitido a todos los paises de civilizacion china obtener reproducciones fieles y poco costosas
de figuras grabadas o de caligrafias célebres.” (1991: 291, cursiva mia).

T O e
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Albert volver a ver la carta-cotexto de Ts'ui Pén y el sinélogo inglés, amigo y enemigg
a la par, se dirige, por segunda vez, al “dureo y renegrido” escritorio. “Alto, abrig
el cajon del alto escritorio; me dio por un momento la espalda [...] Disparé con sumg
cuidado: Albert se desplomd sin una queja, inmediatamente”™ (Borges 1989: 480),
Stephen Albert, en efecto, es el vinculo, el conector, que une los dos planos de la na.
rracion: el relato de espionaje de corte detectivesco y lo que parece un extenso aparte,
un sendero divergente, en torno al tiempo y a la literatura y el mundo chino. Albert-
hombre y Albert-ciudad distante estan vinculados por la escritura, por la tinta del “Jar-
din”, por la tinta que parece constituir a uno y otro ya que el nombre de la cuidad
francesa ha de leerse como A/bert sur Ancre/Encre®.

Por ultimo, es también Albert quien, al restituir la “infinita” novela de Ts’ui Pép
y su mundo, proporciona a Yu Tsun el ambiente adecuado -y por ello me refiero a un
espacio de respeto y de igualdad- que le permite salir en busca del “laberinto perdido”
elaborado por los de su sangre. Sospecho que ello queda claramente aludido en una
afirmacién del espia chino inscrita en el cuarto parrato del relato, la cual resulta oscura
y problematica porque, como tantas otras indicaciones, no parece estar conectada con
el cuerpo de la narracion. Me refiero aqui a la aseveracion contundente de Yu Tsun
que alude a un personaje que -como la ciudad sobre el Ancre- ain no tiere nombre;
Stephen Albert:

[...] yo sé de un hombre de Inglaterra -un hombre modesto- que para mi no es menos que
Goethe. Arriba de una hora no hablé con él. pero durante una hora fue Goethe [...].
(Borges 1989: 473)

31 Lacritica ha comentado la alusién del nombre del rio al objeto anc/a. Es de notar que tanto el

ancla como la tinta sirven, en cierto modo, para estabilizar y “fijar” algo que posee el don del
libre movimiento. En este contexio, no deja de carecer de interés el hecho, por ejemplo, de que
cuando Yu Tsun ve a Madden avanzando por ese espacio ¢n transformacion, el sendero del
amarillo y negro jardin del final del relato, le atribuye contradictoriamente caracteristicas que
pertenencen a la inmovilidad de la escultura: “era un hombre fuerte como una estatua” (Borges
1989: 480).
El “oblicuo” Borges, por lo demds, se ha encargado de diseminar textualmente las claves que
acercan a Albert al ancla, pero pienso que, sobre todo, a “la tinta”. En las primeras piginas
del cuento se sefiala la ciudad donde se encuentra el parque de artilleria britdnico, por razones
evidentes escamoteando el nombre, ya que ello constituye el Secreto, de la siguiente forma:
“{Richard Madden] no sospechaba que yo poseia el Secreto. El nombre del preciso lugar del
nuevo parque de artilleria britdnico sobre el Ancre” (ibid.: 473). En los iltimos renglones del
cuento se nos revela que el nombre era Albert: Albert sur Ancre/Encre. Debo esta sugerencia
(la relacién ancre/encre) a la colega Liliana Ramos Collado de la Universidad de Puerto Rico,
quien tuvo a bien sefaldrmela al final de una conferencia publica fundamentada en una versién
abreviada del presente trabajo. También podria ser itil recordar, de paso, que Baudelaire esta-
blece la rima “ancre/encre”, y ¢l contraste negro/blanco (luz), justamente en su convocatoria
a la Muerte en “Le Voyage™ (VII): “O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons 1'ancre!/
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons!/Si le ciel et la mer sonts noirs comme de 1’encre,/
Nos ceeurs que tu connais sont remplis de rayons!” (Baudelaire 1961: 127).
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'El texto de referencia pareceria ser la conversacion que Eckermann sostuvo con

Goethe el miércoles 31 de enero de 18272 La conversaci6n se inicia con las siguientes
palabras de Goethe:

. En estos dias desde que no lo vi a usted he leido muchas y diversas cosas, Sobre todo,
una novela china que sigue ocupdndome adn y que me parece altamente notable.

- ;Una novela china?- dije yo. -Debe lucir muy exética.

- No tanto como se podria pensar- dijo Goethe. -La gente piensa, actia y siente casi
COmO NOSOLTos ¥ UNo se siente pronto como uno de ellos. Pero alli ¢s todo mds claro,
limpido y mds moral {...].

- Pero -dije yo- ;Quizd esta novela china ¢s una de las mds excepcionales?

. De ninguna manera- dijo Goethe-. Los chinos tienen miles de este género ¢ incluso las

tenian ya cuando nuestros antepasados todavia vivian en los bosques™.

Stephen Albert establece un contexto andlogo al de Goethe en lo que respecta a la
igualdad, por un lado, y, ciertamente, por otro, a la admiracion que manifiesta por la
superioridad de ciertos aspectos de la cultura china respecto de la europea los cuales
permiten a Yu Tsun proceder a edificar un nuevo espacio, a componer un capitulo mas
del infinito jardin de Ts’ui Pén. Stephen Albert, pues, facilita de modos diversos la re-
creacion del laberinto del antepasado de Yu Tsun y le permite ejercer el inico poder
al cual las circunstancias le dan acceso, ¢l cultural.

Pero esas mismas circunstancias hacen que las consecuencias de la “victoria” sean
nefastas (abominables, recalca Yu Tsun), de ahi, quizd, su “coatricién y cansancio”.
El laberinto, cuyo umbral, por decirlo asi, estd marcado por la transmision del nombre
de una ciudad con valor estratégico “a través de los estrépitos de la guerra”, queda
irremediablemente contaminado por la violencia. Albert el hombre, su enemigo/amigo,
piedra de toque del laberinto de simbolos, morird asesinado a manos del propio Yu
Tsun y Albert, la ciudad, devastada por el bombardeo aéreo provocado por la devela-
cién del Secreto en Berlin. Es como si la recreacién del jardin que lleva a cabo Yu
Tsun por medio de los espacios textales del relato “El jardin de senderos que se bifur-
can” que es en rigor una reedificacion -laberinto de escritura y de lectura que crea
nuevas dimensiones del tiempo y del yo- viniera melancélica y siniestramente a ocupar
el lugar de aquellos perfumados y frondosos jardines, como el Yuan Ming Yuan, que
las manos de sus mayores habian cuidadosamente trazado en el centro del Imperio
Chino, sin saber, seguramente, que estaban destinados a la depredacién por tropas ex-

32 Sin restar mérito ni a las observaciones de Murillo (1968: 144) para quicn Albert es, a un nivel
simbélico, “an archetype of the Goethean faculties of Western man”, ni a las de Balderston
(1993: 152) quien, en ese mismo sentido general, se apoya en las opiniones de Romain Roland
sobre Goethe como “representative [...Jof the idea of humanity”, la referencia que cito me
parece que se ajusta de manera mds cedida e inmediata al contexto del relato que nos ocupa,
entre otras razones porque Yu Tsun parece insinuarse en el lugar de Eckermann cuando sefiala
que estuvo “hablando” con Albert una hora.

33 Eckermanns Gespriche mit Goethe (s.f.. 178-179).
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tranjeras, inglesas y francesas. Miiltiples espacios geogrificos y culturales, muy distan.
tes entre si, se acercan en el ambito de la pdgina en blanco (que pedria, asimismo, pa-
recer de color amarillo o marfil) para reconfigurar un espacio mental donde se desplie-
ga, como ocurre frecuentemente en el ejercicio de la guerra, un caos que se quiere
fundamentado en un orden. Sospecho que unas palabras de Andrew Plaks sobre el jar-
din literario chino, a las que ya he aludido, merecen nuestra atencion una vez mas:

The chinese literary garden, then, is 2 mixed composition of clements that, taken toge-
ther, comprise a synecdochicat sampling of the infinite phenomena of the world beyond
its gates.

El relato de Borges, publicado en 1941, contiene en el reducido dmbito de sus mdrge-
nes una version de la vertiginosa variedad del cosmos, y a la vez se inserta, mas allj
de sus limites, en ese universo, una de cuyas dimensiones es la gran conflagracién que
representa la Guerra Mundial, cuyos estrépitos y catéstrofes no parecen perdonar a na-
da ni a nadie.
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