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“HISTORIA DEL GUERRERO Y DE LA CAUTIVA” DE BORGES: TENTATIVA
DE CODIFICACION DE UN LENGUAJE “AMERICANO”
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La critica ha sefialado en los ltimos afios con alguna
frecuencia que Borges inicia su carrera de escritor como
teorico de la literatura. Junto a los poemas juveniles apare-
cen los conocidos manifiestos. Y los fundamentos de esa
indagacion tedrica consisten en una activa exploracién de
la naturaleza y limites del lenguaje mismo. Quien innova
en literatura ha de hacerlo hurgando en las raices de las
posibilidades y limitaciones de la lengua. En su articulo
“Borges y el lenguaje,” Ana Maria Barrenechea apunta
certeramente al hecho de que el joven escritor dvido de
acufiar nuevas experiencias en literatura es consustancial
con el joven hispanoamericano que se afana por plasmar
lo que €l mismo llamara “el idioma de los argentinos.”
Afios después, Borges abandona la tentativa de escribir
en esa lengua que él califica de ““deliberada y molestamente
criolla” para optar progresivamente por la admirable
escritura, tersa y limpida, que caracteriza sus obras de
madurez. En el contexto de ese estilo maduro, la profesora
Barrenechea concuerda con Borges al afirmar que fue en
** “limpio de todo

paginas como el “Poema conjetural,
pintoresquismo,” que le fue dado a Borges encontrar el
“*sabor de la patria.”"!

Por otra parte, Emilio Carilla, en su minucioso anilisis
del "Poema conjetural,” ve alli inscrita una particular apre-
ciacion de la historia argentina, con claros ecos de Sarmien-
to, en el “destino” de Francisco Narciso Laprida, el “culto”
asesinado por los “gauchos,” muestra evidente de la san-
grienta contienda entre “avilizacién y barbarie.” El pro-
fesor Carilla anota, ademds, que Borges recoge “'con laco-
nismo pero con certeza,” mediante un léxico que ya suele
asocidrsele (“laberinto,” “arrabal,” “clave,” “secreto”)
“*rasgos de una épuca y una vida” en cierto modo crucial en
los anales de la historia patria.?

Nosotros consideramos que el relato “*Historia del gue-
rrero y de la cautiva™ se constituye como uno de los ejem-
plos mds logrados de esa clara y persistente vocacion de
Borges como escritor americano. Alli se vinculan fa tenta-
tiva de innovar en un lenguaje cuyos referentes sean en
una medida limitada ““americanos,” un lenguaje que regis-
tre, CON sus rePresentaciones concomitantes, una expe-
riencia de nuestra América, pero libre de rasgos criollos y
pintorescos. Alli también se ¢encuentra inscrita—como en
ol “Poema conjetural””—una visién de la historia de Amé-

rica. Pero esta vision, en la ~“Historia del guerrero. . .." no
opone meramente, como podria parecer a primera vista, la
civilizacién a la barbarie, sino que sefiala los procesos que
median en la constitucion de nuevas culturas nacionales,
no sélo en América, sino en todo ¢l mundo civilizado. Para
llevar a cabo ese procesu, Borges se sirve de las capacida-
des alusivas y representativas de todo lenguaje. El escritor
parte de la idea de que la comunicacién eficaz a través del

lenguaje solo se cumple si éste {el lenguaje] esta fundamen-
tado en un pasado compartido. Recordemos lo dicho en el
prologo de El informe de Brodie: “‘Cada lenguaje es una
tradicién, cada palabra un simbolo compartido ... Par-
tiendo de esta concepcion—que en estudio aparte, indica-
mos, proviene del filésofo del lenguaje centroeuropeo
Fritz Mauthner?—, Borges intenta transcribir (fijar defini-
tivamente a través de la lengua escrita) un hecho insélito
y Gnico en su historia personal: el encuentro de su abuela
inglesa con una india en los confines del desierto argentino.
Pero al hacerlo, con la liicida maestria que le es habitual, al
mismo tiempo “codifica,” establece a través de la escritura,
los fundamentos de un pasado compartido mas amplio, que
ademas de aludir a la experiencia de vida de fronteraen la
América del Sur a fines del siglo pasado, también alude a
los procesos que median en la estructuracién de nuevas cul-
turas nacionales y, sobre todo, la funcién de la letra escrita
(la escritura), y de quien la ejerce, en la fijacién y com-
prension de esos procesos histéricos. Asi, Borges se
inserta no solo en la tradicién de otros historiadores
que vivieron circunstancias analogas (tales como Pablo
¢l Diicono, de quien hablaremos mas adelante), sino
que se inserta en el proceso mismo de la historia a se-
cas.

Pasemos, ahora, a la narracién. Antes de proseguir, sin

embargo, convendria resumir brevemente la trama.

El relato esta escrito en primera persona, en esa primera
persona que designa a Borges mismo. El narrador cuenta
las historias—en un principio habria que emplear el plu-
ral—de un barbaro lombardo del siglo v1 o el siglo vau (Bor-
ges indica que las fechas son inciertas) en la peninsula itali-
ca y de una inglesa entregada a la vida del desierto argen-
tino. Borges obtiene la historia del barbaro Droctulft de
una abreviacién que hizo Croce (en La poesia [Bari, 1942])
de un texto de Pablo el Diicono, historiador medioeval de
los lombardos, que, a su vez, se nos daa entender, contiene
un epitafio que los habitantes romanos de Ravena grabaron
en la tumba de Droctulft:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,

Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam.

(Desprecié a sus padres queridos {entiéndase: a su tribu],

porque nos ama,/ Tomando a Ravena por patria suya.)

De esta abreviacion de abreviaciones parte Borges para

relatar el caso del germano. Durante el asedio de Ravena
por los lombardos, Droctulft, impulsado por razones
misteriosas, decide abandonar los suyos y morir deten-
diendo la ciudad romana del ataque de su tribu. De ahi.
¢l epitafio: “"contempsit caros, dum nos amat ille, paren-
tes...” Y que Borges, a su vez, transmite en las brevisimas
palabras: “Tal fue la historia del destino de Droctulft,
birbaro que murié defendiendo a Roma...” (A, p. 47)-
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Borges obtiene la historia de la “’cautiva’ de labios de su
abuela inglesa. Para 1872, escribe el narrador citando a su
abuela, el abuelo Borges era ““jefe de las fronteras Norte y
Oeste de Buenos Aires y Surde SantaFe . . . la comandanda
estabaen Junin . ..” “Alguna vez,” continiia Borges, “entre
maravillada y burlona, mi abuela comenté su destino de
inglesa desterrada a ese fin del mundo ... (A, p. 50). Al-
guien le indicd que no era ella la tnica y le sefialaron una
india rubia de ojos azules ““pintarrajeada de colores fero-
ces.” También era inglesa. La abuela de Borges se entre-
vistd con ella y esta iltima le refirié su extrafia y singular
historia: “*.. .era de Yorkshire . . .sus padres emigraron a
Buenos Aires . . .los habia perdido en un malén, . . .la habi-
an llevado los indios y . . . ahora era mujer de un capitanejo,
a quien habia dado dos hijos y que era muy valiente” (A,
pp. 50-1). La abuela inglesa intenta convencer a la otra
de que no vuelva a un mundo de barbarie; “la otra le con-
testé que era feliz y volvié, esa noche, al desierto” (A,
p- 51).

Al adentrarnos en el estudio del cuento, convendria re-
cordar lo que ya hemos dicho antes: Borges no escribe “las
historias” del guerrero y de la cautiva, sino “’la historia,”
en singular. El narrador lo anota de un modo ambiguo al
final del relato, pero sin entrar en explicaciones. Mas ade-
lante veremos por qué la historia es singular.

Borges obtienc conocimiento del destino de Droctulft de
tres textos que estdn relacionados entre si y que represen-
tan tres épocas histéricas marcadamente distintas: el texto
de Croce (1942) que abrevia el del lombardo Pablo el Dia-
cono (siglo vin) y éste, a su vez, se nos da a entender cita
el epitafio romano: ““Contempsit caros, dum nos amat ille,
parentes.”” Borges empieza el relato de la siguiente torma:
“En la pagina 278 del libro La poesia (Bari, 1942), Croce,
abreviando un texto latino del historiador Pablo ¢l Didcono,
narra la suerte y cita el epitafio de Droctulft . . .”" (A, p. 47).
Unos renglones mas abajo, Borges abrevia, una vez mis, el
destino del germano con las siguientes palabras: “Tal es la
historia del destino de Droctulft, barbaro que muri6 defen-
diendo a Roma, o tal es el fragmento de su historia que
pudo rescatar Pablo el Diacono...” Pero Pablo el Diacono
es aqui una figura tan central como la del mismo Droctulit.
Lombardo que aprendié el latin, Pablo decidié historiar, al
modo romano, las aventuras y desventuras de su pueblo.
Sobre él, escribe J.M. Wallace-Hadrill:

We should know comparatively little about the Lombards

in ltaly, and infinitely less about their earlier history,

were it not that one of them—Paul the Deacon, son of

Warnefrid—decided to follow the example of Jordanes,

and write, as a Roman would, a prose account of his

people’s exploits.4

Pablo, pues, representa los albores de una nueva cultura,

de un mundo nuevo: el italiano, resultado de la interaccién

del mundo de los bérbaros germanos, al cual él pertenece
por herencia, y del mundo latino, al cual pertenece por
adopcién.

Por otra parte, una comprensién mas amplia del ““des-
tino” de Droctulft narrado por Pablo y citado, a su vez, por
Croce, presupone un pasado compartido por parte del lec-

tor moderno, un conocimiento aunque sea fragmentario a
través de lecturas de la geografia y de las circunstancias
histéricas—muchas de las cuales hubieran caido en el ol-
vido si no hubiera sido por personajes como el mismo Pa-
blo—de esa tormentosa época de cambios. Asi, las repercu-
siones de las palabras ‘un barbaro que murié defendiendo
a Roma” son extensas. Borges nos invita a “imaginar” a
Droctulft en un hermoso pasaje del relato:

A través de una oscura geografia de selvas y ciénagas,
las guerras lo trajeron a ltalia, desde las mirgenes del
Danubio y del Elba, y tal vez no sabia que iba al Sur y
tal vez no sabia que guerreaba contra el nombre romano.
Quiza profesaba el arrianismo, que mantiene que la
gloria del Hijo es reflejo de la gloria del Padre, pero mis
congruente es imaginarlo devoto de la Tierra, de Her-
tha, cuyo idolo tapado iba de cabaia en cabafia en un
<arro tirado por vacas, o de los dioses de la guerra y del
trueno, que eran torpes figuras de madera. envueltas en
ropa tejida y recargadas de monedas y de ajorcas. Venia
de las selvas inextricables del jabali y del huro; era blan-
€0, animoso, inocente, cruel, leal a su capitan y a su tri-
bu, no al universo. Las guerras lo tracn a Ravena y ahi
ve algo que no ha visto jamis. o que no ha visto con ple-
nitud. Ve el dia y los cipreses y ¢l marmol. Ve un con-
junto que es maltiple sin desorden; ve una ciudad, un
organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de
habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de es-
pacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fabricas (lo
sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos to-
caria una maquinaria compleja, cuyo tin ignoramos,
pero en cuyo disefio se adivinara una inteligencia inmor-
tal. Quizi le basta ver un solo arco, con una incompren-
sible inscripcién en cternas letras romanas. Bruscamente
lo ciega y lo renueva esa revelacién, la Ciudad. Sabe que
en ella serd un perro, o un nifio, y que no empezard si-
quicra a entenderla, pero sabe también que ella vale mas

ue sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas
l‘ Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pelea por
Ravena. (A, pp. 48-9)

Para completar la proyeccién histérica de ese acto hacia el
futuro, escribe Borges:

Al cabo de unas cuantas generaciones, los longobar-

dos, que culparon al transfugo, procedieron como él;

se hicieron italianos, lombardos y acaso alguno de su
sangre—Aldiger—pudo engendrar a quicnes engendra-

ron al Alighieri ... (A, p. 49)

Ahora bien, al examinar la historia de la cautiva notamos
que, ademds de invertirse el proceso—Droctulft marcha de
la barbaric a la civilizacién mientras que la inglesa-india ha
descendido de la civilizacién a la barbarie~, no hay fuentes
externas escritas y, mucho mas importante, la extraordina-
ria dificultad para estimular la imaginacion del lector ya
que la experienaia de la vida de frontera en la Argentina de
fines del siglo xix seria dada a muy pocos y no padria cons-
tituir los tundamentos de un pasado compartido para un
amplio grupo de lectores. Borges lleva a cabo ese cambio y
codifica—como Pablo el Didcono—esa experiencia. Al narrar
el encuentro de su abuela con la india-inglesa, escribe:

Quiza las dos mujeres por un instante se sinticron her-

manas ; estaban lejos de su isla querida y en un increible

pais. Mi abuela enuncié alguna pregunta; la otra res-

pondié con alguna diticultad. buscando las palabras y
repitiéndolas. como asombrada de un annguo sabor.
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Haria quince aiios que no hablaba ¢l idioma natal y no
le era tacil recuperarlo. Dijo que era de Yorkshire, que
sus padres emigraron a Buenos Aires, que los h:Lia
perdido en un malén, que la habian llevado los indios y
que ahora era mujer de un capitanejo, a quien ya habia
dado dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue dicien-
do en un inglés ristico, entreverado de araucano o de
pampa...(A, pp. 50-1)

Y entonces afiade Borges la repercusién de esas palabras en
la imaginacién de quien conocia, de oidas o de hecho, la
vida barbara de esa region:

Eso lo fué diciendo en un inglés nistico, entreverado de
araucano o de pampa, y detras del relato se vislumbraba
una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las hogue-
ras de estiércol, los festines de carne chamuscada o de
visceras crudas, las sigilosas marchas al alba; el asalto
de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, ¢l cauda-
loso arreo de las haciendas por los jinetes desnudos, la
poligamia, la hediondez y la magia. (A, p. 51)

He aqui transcrito, en un plano inmediato, el suceso de la
india-inglesa entregada a la vida del desierto, y, en un se-
gundo plano, codificadas, también mediante la escritura,
las imdgenes que despierta esa abreviacion escrita de su
destino.

Volvamos al relato. La india-inglesa rechaza los ofreci-
mientos de proteccion de la abuela de Borges, le indica que
es feliz y vuelve al desierto. Poco después muere su mari-
do, Francisco Borges, ** . . .en la revolucion del 74; quiza mi

Clave de abreviaciones de obras de Jorge Luis Borges citadas en ¢l texto.
A=El Aleph {Buenos Aires: Emecé, 1961).

! Ana Maria Barrenechea, “'Borges y el lenguaje,” Nueva Rewista
de Filologia Hispdnica, 7 (1953), 551-69, reimpreso en Jaime Alazraki,
comp., Jorge Luis Borges. El escritor y la critica (Madrid: Taurus, 1976},
pp. 215-36. Citamos por esta edicidn, p. 225.

2 Emilio Canlla, “Un poema de Borges,” Revista Hispdnica Moder-
na, 29 (1963, 32-45, reimpreso en Alazraki, pp. 117-31. Citamos por
esta edicién, p. 127. Véase también la nota 23 de Canlla.
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abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también
arrebatada y transformada por este continente implacable,
un espejo monstruoso de su destino. . .” (A, p. 51).

El ““destino” de las dos inglesas también se puede abre-
viar; ambas cautivas, las dos “arrebatadas y transforma-
das,” cada cual a su modo, “por este continente implaca-
ble.” Alin mads. Las historias del guerrero y de la cautiva
no son dos, sino una sola (de ahi, el titulo del relato). Por-
que Borges no ha estado hablando al lector de los caminos
que llevan de la barbarie a la civilizacién, por un lado, y de
los que conducen de la civilizacién a la barbarie, por otro,
sino de los procesos que median en la estructuracion de
nuevas culturas. El singular destino iltimo del guerrero y
de la cautiva consistia en hollar los umbrales de lo que, con
¢l tiempo, serian dos mundos nuevos; la joven cultura ita-
liana y la joven cultura argentina y, por extension, ameri-
cana. Y Borges, en el contexto del relato, sirviéndose de un
idioma ya de por si estructurado (el espaiiol), pero al cual
¢l intenta anadir nuevas representaciones (imdgenes) per-
tenecientes a una experiencia americana, se ha constituido
ticitamente en lo que para los lombardos tue Pablo el
Diacono, quien también se vio impelido a intentar infundir
a una lengua tan trabajada como ese latin tardio en el que
escribe, nuevas experiencias de vida. Ambos, Borges y
Pablo, se transmutan en codificadores de una porcién de
una memoria colectiva que, sin la escritura, hubiera quizd
desaparecido para siempre.

Universidad de Puerto Rico

¥ Arturo Echavarria Ferrari, “Borges: teoria del lenguaje y de la lite-
ratura,” tests doctoral inédita (Harvard, 1976).

4].M. Wallace-Hadrill, The Barbarian West. The Early Middle Ages:
A.D. 400- 1000 (New York: Harper Torchbooks. 1962), p. 43.
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