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“DIGAMOS IRLANDA, DIGAMOS 1824”;
PARA REPENSAR LA HISTORIA EN BORGES

A man in his own sccret meditation

Is lost amid the labyrinth that he has made
In art or politics

(Ycats 1967: 206)

Han pasado quince afios desde la publicacion de Out of Context, un buen intervalo para
reflexionar sobre lo que dije (y no dije) alli, ya que fue un libro polémico en su primer

- momento. A veces escucho en simposios, o leo en las paginas de alguna revista, trabajos

que me parecen repeticiones o imitaciones, a veces bicn hechas, a veces no tanto, de los
argumentos esgrimidos en ese libro. A la vez, pasan los afios y tengo que aclarar que ya

- noestoy completamente de acuerdo con las tesis sostenidas en el libro, que tampoco qui-

siera ver que un libro que se concibié como una provocaciéon —como el proceso de lle-
var una tesis a sus tltimas consecuencias— se leyera ahora como algo definitivo, como

- la posicion que uno —que yo— pudiera tener al respecto.

.. Por lo tanto, hoy quisiera comenzar con el incipit de “Tema del traidor y del héroc”,
n cuento no analizado en mi libro pero que tiene mucho que ver con la hipétesis de Our
of Context sobre la funcion de las referencias histéricas en la obra de Borges. El segundo

pérrafo del relato dice asi:

- Laaccion transcurre cn un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la repiblica de Venccia,
algin estado sudamericano o balcdnico [....]". Ha transcurrido, mcjor dicho, pucs aunque el
narrador es contempordnco, Ia historia referida por é1 ocurrié al promediar o al empezar cl
siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda, digamos 1824. El narrador sc la-
‘ma Ryan; ¢s bisnicto del joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, cu-
yo sepulcro fue misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning y de
‘Hugo, cuya cstatua preside un cerro gris entre ciénagas rojas. (Borges 1974: 496)

Vale la pena notar que en este relato sc usan dos veees los puntos suspensivos (la otra estd en la

q . . . p . 0
_pagina 497, lucgo de la frasc “Que la historia hubicra copiado a la historia ya cra suficicntemente
pasmoso; que la historia copic a la literatura cs inconcebible [...]". Se podria argumentar que cn
;estos dos momentos del relato se abre un hucco o un hiato en la terminologia de Wolfgang Iscr,
-londe se invita al lector a que piense cn ¢émo sc podria completar cl relato. Sylvia Molloy estu-
3 . q p . .. p p .
-t1a.este mismo proceso hacia cl principio de Las letras de Borges, en la discusion de Tlon y
Mlcjnas.




36 Daniel Balderston

Es facil prever qué hubiera hecho yo a principios de los noventa si me hubicra decidido a
incluir un capitulo sobre este relato: hubiera interrogado la historia del siglo XIX irlandés
para ver movimientos fracasados por la independencia nacional, y a la vez hubiera exa-
minado los mitos nacionales propuestos un siglo después —digamos, para comodidad
narrativa, 1924— durante la lucha que terminé con un éxito relativo con la creacion de la
Repiiblica de Irlanda y la separacion entre sus veintiséis condados y los seis condados
del norte que siguieron unidos al Reino Unido. Es decir, hubiera seguido una de las pis-
tas propuestas por el incipit. Si no lo hice fue porque ya habia trabajado con la historia
irlandesa en la lectura de otro relato, “El jardin de senderos que se bifurcan”, y ya habia
encontrado un precursor bastante parecido al héroe de “Tema del traidor y del héroe” en
el escritor irlandés Richard Robert Madden, homénimo del detective en el relato sobre
1916. Para escribir el libro no queria volver sobre las mismas pistas y por eso escogi
cuentos de tematica diversa: Praga durante la invasion nazi de 1939, la India en las pri-
meras décadas del siglo XX, Guatemala poco después de la conquista espaiiola, el en-
cuentro entre Bolivar y San Martin en Guayaquil en 1822, la toma de Ravenna por los
lombardos, Francia en el periodo de la entreguerra. Sin duda hubiera sido facil encontrar
algiin Fergus Kilpatrick, alguna sublevacién fracasada, en la Irlanda de la primera mitad
del siglo XIX: de hecho, Terry Eagleton en Scholars and Rebels habla de Sir Samuel
Ferguson, un poeta irlandés cuyo poema épico Congal suena relevante a la trama®. Pero
tal vez hubiera sido demasiado ficil seguir esta pista.

Esta reflexion lleva a otras, que son un poco diferentes de las preguntas que me
hubiera planteado a principios de los noventa. Primero, ;por qué insiste Borges en la lec-
tura contempordnea de un hecho de las primeras décadas del siglo XIX? Es una pregunta
de doble filo. Por un lado, menciona al final del primer parrafo del relato que lo escribe
“hoy, 3 de enero de 1944”. Esa fecha, como es de facil comprobacion, tendria que ver
con unos meses donde se vislumbra el triunfo de los Aliados sobre el Eje (uno de cuyos
primeros frutos celebrard Borges en otro texto de fecha muy precisa, “Anotacién al 23 de
agosto de 1944”, sobre la liberacion de Paris). De hecho, en enero de 1944 el Ejército
Rojo invade Polonia, los aliados bombardean Berlin, y hacia fines del mes se levantara cl
sitio aleman de Leningrado. A nivel local, son los meses del surgimiento de Juan Do-
mingo Perén al frente de un movimiento que inquieté mucho a Borges. En “Anotaci6n al
23 de agosto de 1944”, Borges habla de su descubrimiento ese dia de que “una emocioén
colectiva puede no ser innoble” (Borges 1974: 727); esa posibilidad se desarrolla en
nuestro relato en la extraiia transmutacion de héroe en traidor en héroe. La frase del en-

2 La Encyclopaedia Britannica dice de Congal:

[...Jametrical narrative of the heroic age of Ircland, and, though far from ideal
perfection, perhaps the most successful attempt yet made by a modern Irish
poet to revivify the spirit of the past in a poem of epic proportions. (1910-1911,
10: 272)

Otra figura relevante, mencionada por Eagleton pero también tema de un articulo de la enciclope-
diade 1910-11, es Thomas Moore (1779-1852), amigo de Byron y autor de una proycctada histo-
ria de Irlanda (ibid., 18: 811).
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sayo de agosto implica cierto escepticismo con respecto a las emociones colectivas, idea
que pasa a ser dominante en los comentarios de Borges a partir de la irrupcion de Perdn
cn la escena argentina: el presidente Ramirez lo nombra ministro de trabajo en 1943, y el
presidente Farrell como ministro de guerra y vice presidente en febrero de 1944. Es de-
cir, el relato se escribe justamente en ¢l momento en que surge el miximo traidor y héroe
de la historia argentina moderna, dependiendo del punto de vista de uno. En torno a Pe-
ron, las versiones serdn tan cncontradas como las que hay en torno a Kilpatrick.

Por otra parte, el relato cvoca —a través de la investigacion de Ryan— un periodo
de la historia cultural donde el romanticismo, con su fuerte mitologia del individuo y su
propension por crear mitos nacionales, tenia tanto que ver con el surgimiento de nuevos
paises (los sudamericanos, por ejemplo) y nuevos proyectos nacionales (Napoledn, el
Resorgimento italiano, Polonia, Finlandia, la abertura del Japon a ideas y contacto con el
Occidente). Es imposible leer la descripcion “del joven, del heroico, del bello, del asesi-
nado Fergus Kilpatrick” sin pensar en el tépico del héroe byroniano tan caro al romanti-
cismo tardio, imposible no recordar que la primera mitad del siglo XIX es el apogeo de
proyectos de lo que Hobsbawm llama *“la invencién de la tradicién”. E imposible no pen-
sar en las reflexiones sobre el fendmeno desarrolladas por Thomas Carlyle en un libro
famoso, mencionado frecuentemente por Borges, On Heroes, Hero-Worship, and the
Heroic in History, de 1841, un siglo antes del proyecto del libro de cuentos de.Borges
(publicado inicialmente como El jardin de senderos que se bifurcan en 1941, y ampliado
como Ficciones en 1944). Es decir, Borges se ubica como Ryan, un contempordneo, pen-
sando como fue la invencion de la tradicion desde la cual escribe.

Y eso nos llevaria a otras lecturas posibles del relato, de facil imaginacion aunque
cn algunos casos de dificultosa elaboracion. Qué pasaba en Polonia, en la repiblica de
Venecia, en los estados balcanicos y sudamericanos, que se puede descubrir como con-
trapartida de este relato? ;Por qué 1824? En este punto quisiera ir por partes.

Es facil, por ejemplo, reconstruir el posible relato sudamericano: 1824 es la fecha
de las ultimas batallas por la independencia hispanoamericana en América del Sur, Junin
y Ayacucho. Una de las fechas que se menciona en el cuento, ¢l 2 de agosto de 1824
(Borges 1974: 497) es cuando Bolivar proclamé: “{Soldados! Vais a completar la obra
mas grande que el cielo ha encomendado a los hombres: la de salvar un mundo entero de
la esclavitud” (Wikipedia: Batalla de Junin). Y la fecha de la muerte de Kilpatrick es la
de la batalla de Junin, el 6 de agosto de 1824, donde combati6 el coronel Isidoro Suarez,
bisabuelo de Borges (Borges 1974: 498). (Recordemos que en “Tema del traidor y del
héroe” la investigacion sobre lo que pas6 con Kilpatrick estd a cargo de su bisnieto,
Ryan.) En 1924 Leopoldo Lugones habia recordado esas fechas en su famoso discurso
“La hora de la espada”, en el centenario de la batalla de Ayacucho, y Borges la evoca,
desde otra posicion politica, en “Pagina para recordar al coronel Suérez, vencedor en Ju-
nin” (1954) y varias otras péginas. Los temas de la intriga, las conspiraciones, y los mi-
tos heroicos le interesan a Borges en muchos de sus textos sobre las primeras décadas de
la independencia americana: “Guayaquil” es tal vez el ejemplo mas obvio. En Borges y
el culto a los mayores, escribe Rosendo Fraga:
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Terminada la guerra de la Independencia, Sudrez es acusado por Bolivar de haber partici-
pado cn una conspiracion y junto con otros oficiales ar%cnlinos cs desterrado, regresando a
Bucnos Aires el 7 de encro de 1827. (Fraga 2001 40)

Eltema de las intrigas y traiciones es central a la historiografia argentina de las primeras
décadas de la independencia nacional. Seria facil, entonces, elaborar una version perua-
na, o argentina, o paraguaya, o nuevagranadina, de esta historia. De hecho, se hizo des-
pués, en varias ocasiones: piensen en Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos, en £/ gene-
ral en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez, en La revolucion es un suefio eterno de
Andrés Rivera.

También es facil imaginar cl relato polaco. La literatura polaca surge, como nos re-
cuerda Czeslaw Milosz en su History of Polish Literature, en el periodo romantico, como
parte del suefio de una Polonia independicnte de los zares y que recuperara aspectos de
su antiguo poder en el centro de Europa, durante el Renacimiento. La mirada contempo-
rinea sobre esa historia es también de facil imaginacion: basta pensar en la mirada iréni-
ca sobre esos mitos que tiene cse famoso hijo de nacionalistas polacos, nacido en Ucra-
nia durante el exilio de sus padres, Josef Korzeniowski, y muerto, inevitablemente, ¢n
agosto de 1924. Si algunos criticos han visto al arlequin de Heart of Darkness como una
representacion del “no lugar” del polaco en Europa, si las observaciones de Conrad sobre
los mitos heroicos de la historia suelen ser sardonicas, cntonces seria facil imitar su voz,
decepcionada e irdnica, al escribir una version de una intriga entre heroica y fraudulenta
de un episodio de la historia polaca. Milosz define el papel que jugé el padre de Conrad,
Apollo Korzeniowski, en estos términos: en 1863,

(Jhwarted expectations of national autonomy in Poland resulted in increasing unrest among
Warsaw’s population, where a clandestine revolutionary committee had begun (o act. It
owecd its organization primarily to a poct, Apollo Korzeniowski, father of the future English
novelist, Joscph Conrad. (Milosz 1969: 199)

Y después sigue:

An inveterate hater of the Establishment, he combined a somewhat hazy radicalism with a
religious frame of mind—which impelled him toward active participation in the political
struggle [...]. Korzeniowski’s poems circulated anonymously during his Lifetime [...).
They are typical of late Romanticism in their form and in their stress upon martyrdom as
the destiny of men who do not accept the egoistic pursuit of money and pleasure. (Milosz
1969: 263, 265)

El hijo, nacido en 1857, lleva los nombres Jézef y Konrad por personajes en la obra de
Adam Mickiewicz, el poeta nacional polaco, quien habia luchado en las décadas anterio-
es tanto en territorio zarista como después, exiliado, en el ejército de Garibaldi. Es decir,
lalabor politica y literaria del padre de Conrad se asocia claramente con los proyectos de
resistencia al dominio ruso de Polonia, “un pais oprimido y tenaz” en palabras de Borges

3 Agradezeo a Alfredo Alonso Estenoz ¢l haberme seiialado esta referencia.
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(y un pais que atraia la atencion del mundo en enero de 1944 cuando se escribio el cuen-
t0). A la vez, la obra de Conrad, centrada de modo tan insistente en conflictos entre el
deber y la moral, invent6 un nuevo tipo de héroe en la literatura del siglo XX, un héroe
atormentado que se acusa intimamente de traicion o que es acusado puiblicamente de ella.

Y asi sucesivamente. La republica de Venecia, en plena decadencia ya en el siglo
XVIII, acaba en el periodo de la invasion napolednica, y las proximas décadas del siglo
XIX son un periodo de lucha entre austriacos y franceses. Con el tiempo, el Veneto serd
escenario de algunas de las batallas por la independencia y unificacion de Italia. Garibal-
di pasa por la region en 1849, durante las revoluciones fracasadas del periodo, y es alli
que muere su mujer, Anita Garibaldi (quien es una conexién con la historia sudamerica-
na: Anita cra del sur del Brasil y se casaron en el Uruguay, durante la participacion de
Garibaldi en la resistencia uruguaya al dominio de Rosas). Es decir, la evocacion de la
finada republica de Venecia en el cuento alude al principio del periodo del Resorgimen-
10. A su vez esc momento en la historia italiana tienc vinculos complejos con la historia
sudamericana y con la historia centroeuropea (recordemos, nuevamente, que Mickiewicz
combatid en cl ejército de Garibaldi). Y a la vez, lo teatral en la accidn de Kilpatrick tie-
ne mucho que ver con Garibaldi, el paradigma del héroe de la época, como afirma Lucy
Riall en diferentes momentos de su estudio del libertador italiano:

The public’s enthusiasm for Garibaldi reflected a broader contemporary appetite for roman-
tic heroes and adventurc storics, and Garibaldi modelled his political image to fit this popu-
lar demand. (Riall 2007: 18)

His specches aimed at the emotions, at basic feclings of love, hate, pride, shame and sexual
desirc. Their sheer theatricality, the constant juxtaposition of danger and death with glory
and honour, the appeal to history, beauty and *the looted fatherland’ give us some idea of
Garibaldi, the performer, and a sensc of his qualitics as a charismatic lcader. (Riall 2007:
84-85)

Esta descripcion serviria también para Kilpatrick.

Los paises balcénicos pasan en la primera mitad del siglo XIX por una serie de su-
blevaciones contra el Imperio Otomano. Todavia pertenecian a Turquia, conocido en la
época como “cl enfermo de Europa” (por su evidente debilidad), una frase atribuida al
zar Nicolds 1. La guerra por la independencia de Grecia se libra entre 1821 y 1832, y los
serbios logran su autonomia en 1830. Hay participacion bulgara en el levantamiento
griego y en la lucha en Creta encabezada por Garibaldi en 1848-49. Byron participa en la
guerra por la independencia griega, y mucre en Messolonghi de una fiebre, en abril de
1824, mientras prepara un ataque a la fortaleza turca en Lepanto (el lugar donde Cervan-
tes habia sido herido siglos antes). En todas estas luchas por la independencia la literatu-
ra juega un papel central en la consolidacion de la nacionalidad. Escribe Oscar Halecki:
“What all these revived nationalisms had in common . . . was first of all the progress of
national culture and later the desire for political freedom in a national state” (Halecki
1952: 280). Como explica Barbara Jelavich en su libro sobre los balcanes, las ideas de
Herder, el gran pensador del romanticismo aleman, sobre la nacién pesan mucho en los
que luchaban por crear una nueva cultura nacional, y que uno de los enfoques de los na-
cionalismos nacientes fue la creacion de lenguas nacionales (Jelavich 1983: 172-77). Je-
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lavich agrega que la escritura de la historia nacional formé parte del mismo proceso de
consolidacion nacional (ibid.: 1983: 177).

Borges sin duda sabia mucho de estas historias posibles —recordemos que leyé con
mucha atencién la totalidad de la Enciclopedia Britannica, como muchos hemos podido
comprobar en estos afios— asi que fodus estas historias posibles “pululan” en la que de-
cide contar. En “El jardin de senderos que se bifurcan” Yu Tsun siente “una invisible, in-
tangible pululacion” (Borges 1974: 478), y luego dice:

Volvi a sentir esa pululacién de que hablé. Mc parecié que el hiimedo jardin que rodeaba la
casa cstaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas cran Albert y yo,
sccretos, atarcados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. (Borges 1974: 479)

El problema es sentir esa “pululacion” de otras posibles historias en la historia que se
cuenta, “[d}igamos (para comodidad narrativa) Irlanda, digamos 1824”. E imaginar c6mo
seria esa historia “multiforme” en una version elaborada cn secreto por un cendculo inte-
lectual, que incluyera personas como Conrad, Yeats, Macedonio, Kavafis. El mundo de
Tlon, claro esta.

La vocacion historiografica de Borges se vuelca hacia contar las intrigas fracasadas,
el heroismo inutil, las reescrituras heterodoxas: todo lo que estudia de modo estimulante
enel ensayo “El pudor de la historia” en Otras inquisiciones. Ricardo Piglia en Respira-
cion artificial quiere que alguien escriba la historia de las derrotas. Ese alguien podria
llamarse, para comodidad narrativa, Jorge Luis Borges.

En ese sentido es interesante que Borges haya sido un lector fervoroso del libro de
Carlyle sobre los héroes y el heroismo: expresa muchas veces su escepticismo con res-
pecto al papel que juegan los “grandes hombres” en la historia, pero comparte con Carly-
le una fascinacion por ese tipo de figura. Vale la pena recordar algunas de las asevera-
ciones de Carlyle: “Our comfort is, that Great Men, taken up in any way, are profitablc
company. We cannot look, however imperfectly, upon a great man, without gaining
something by him” (Carlyle 1907: 2). En la quinta conferencia, sobre Rousseau, Johnson
y Burns, escribe Carlyle:

The Hero as Man of Letters, [ ...] of which class we are to speak today, is altogether a prod-
uct of these new ages; and so long as the wondrous art of Writing, or of Ready-writing
which we call Printing, subsists, he may be cxpected to continuc, as onc of the main forms
of Heroism for all future ages. (Carlyle 1907: 215)

Agrega: “this same Man-of-Letters Hero must be regarded as our most important modern
person. He, such as he may be, is the soul of all” (Carlyle 1907: 216). Y en la Gltima con-
ferencia, sobre Mahoma, afirma: “Hero-worship, reverence for such Authorities, has
proved false, is itself a falsehood; no more of it! We have had such forgeries, we will
now trust nothing” (Carlyle 1907: 281). La historia para Carlyle tiene que ver con la lite-
ratura: “Literature, so far as it is Literature, is an ‘apocalypse of Nature,” a revealing of
the ‘open secret’ (Carlyle 1907: 227). La falsedad, y fraude, el secreto, son mecanismos
que se usan para producir a los héroes, y para inscribirlos en la historia. Carlyle escribe
en contra del escepticismo moderno sobre esas figuras, pero siente la necesidad retérica
de responder a los argumentos de los escépticos (que se desarrollaran de modo memora-

e

SRAEER

T

FE S

e e

T

AP A Sy e e

L osmenn

Repensar la historia en Borges 41

ble en La guerra y la paz de Tolstoi pocos afios después). Borges retoma en este texto el
papel central del héroe, pero a la vez lo revela como traidor: explicitamente utiliza la fi-
gura del “gran hombre” preconizado por Carlyle, y encarnado en la literatura del roman-
ticisimo en el héroe byroniano, como el centro tenso de su trama.

En ese sentido es interesante recordar estas reflexiones de Carlyle sobre el papel
que jucgan los “grandes hombres” en Ia historia:

May we not say, morcover, while so many ol our late Heroes have worked rather as revolu-
tionary men, that ncvertheless every Great Man, every genuine man, is by the nature of him
a son of Order, not of Disorder? It is a tragical position for a truc man to work in revolu-
tions. He seems an anarchist; and indeed a painful element of anarchy docs encumber him
at every step,—him to whosc whole soul anarchy is hostile, hatcful. His mission is order;
every man’s is. He is here to make what was disorderly, chaotic, into a thing ruled, regular.
He is the missionary of Order. Is not all work of man in this world a making of Order?
(Carlyle 1907: 282)

Esta reflexion subyace, a mi parecer, el papel que decide jugar Kilpatrick, una vez que ha
sido descubierta su traicion. Deja que lo inscriban en la historia como martir de la lucha
heroica por la independencia, deja que el Orden nacional lo haga figurar como “misione-
ro”, en palabras de Carlyle. Y Ryan, cicn aiios después, decidira respetar ese Orden, sa-
biendo que es falso.

Otra pista: la historia de la guerra por la independencia en Irlanda. El epigrafe del
cuento viene del famoso poema de Yeats “Nineteen Hundred and Nineteen”, una de las
meditaciones del poeta irlandés durante la guerra de la independencia de Irlanda. Otros
poemas de la misma secuencia, incluidos en el libro The Tower (1928), son “Sailing to
Byzantium”, “Meditations in Time of Civil War” y “Leda and the Swan”: poemas que
reflexionan sobre las rupturas del mundo conocido en momentos de crisis histérica. El
poema sobre 1919 contrasta la inocencia del pasado cuando los nifios jugaban a la guerra
con el momento actual en el que “days are dragon-ridden, the nightmare/ Rides upon
sleep” (Yeats 1967: 205), y donde hay “Violence upon the roads: violence of horses”
(Yeats 1967: 207), y se siente un “Thunder of feet, tumult of images,/ Their purpose in
the labyrinth of the wind” (Yeats 1967: 208). Los versos que usa Borges de epigrafe, que
cierran la segunda seccion del poema, son:

So the Platonic Year

Whirls out new right and wrong,

Whirls in the old instead;

All men are dancers and their tread

Goces to the barbarous clangour of a gong. (Ycats 1967: 206)

Pero igualmente sugerentes en el contexto del cuento son los quintetos de la quinta sec-
cion:

Come let us mock at the great
That had such burdens on the mind
And toiled so hard and late
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To lecave some monument behind,
Nor thought of the levelling wind. (Ycats 1967: 207)

y a la que siguen estrofas que piden escarnio a los sabios y a los buenos, para cerrar:

Mock mockers afier that

That would not lift a hand maybe

To help good, wisc or great

To bar that foul storm out, for we
TrafTic in mockery. (Yeats 1967: 207)

Es decir, la reflexion de Yeats sobre la situacion irlandesa en la época entre la subleva-
cion de Semana Santa de 1916y la guerra civil de 1922 esta marcada por una admiracion
por el sacrificio de los partidarios de la independencia, a la vez que el poeta (motivado
tal vez por sus idcas misticas sobre la historia, expresadas en Per amica silentia lunae
[1917] y 4 Vision [1925]) se mantiene al margen, expresando cierto escepicismo y dis-
tancia. Se incluye entre los que critica en “Nineteen Hundred and Nineteen™: “for we/
Traffic in mockery”.

En un ensayo sobre “El Aleph” en su libro Rereading, Matei Calinescu se pregunta:

Docs Borges's story really contain oblique political-historical references to World War 11?7
In other words, can it be read, in fact reread, also as a political-historical allegory? Of cour-
se it can, although a more precise and cohesive allegorical interpretation (as opposed to a
looser, more tentative and more frec-wheeling rereading) may be very difficult if not im-
possiblc to come by. (Calincscu 1993: 283)

La pregunta se plantea con respecto al 30 de abril, el cumpleafios de Beatriz Viterbo en
el cuento, que fue la fecha de la muerte de Hitler (ocurrida pocos meses antcs de la pri-
mera publicacion de ese cuento, en setiembre de 1945).

Con respecto a “Tema del traidor y del héroe”, uno podria contestar la pregunta de
Calinescu de dos maneras, contradictorias pero igualmente presentes en el relato. Como
muchos otros textos de Borges, este relato es simultincamente una meditacion sobre la
actualidad cuando se escribe, sobre momentos precisos sobre el pasado, y sobre la rela-
cién entre el presente y esos pasados. (Algunos relatos también exploran de modo expli-
cito el futuro, pero no creo que éste.) De hecho, en nuestro texto se sugiere la posibilidad
de que la trama tenga que ver con muchos momentos del pasado:

Son de cardcter ciclico®: parecen repetir o combinar hechos de remotas regiones, de remo-
tas edades. Asi, nadic ignora que los csbirros que examinaron ¢l cadaver del héroe, hallaron
una carta cerrada que le advertia el ricsgo de concurrir al tcatro, esa noche; también Julio
César, al encaminarse al lugar dondc lo aguardaban los puiiales de sus amigos, recibié un
memorial que no llegd a leer, en que iba declarada la traicién, con los nombres de los trai-

4 A Vision de Yeats argumenta a favor de una nocién ciclica de la historia, basdndose en idcas de
Vico.
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dores®. La mujer de César, Calpurnia, vio cn suciios abatida una torre que le habia decreta-
do ¢l Senado; falsos y anénimos rumores, la vispera de la muerte de Kilpatrick, publicaron
cn todo ¢l pais el incendio de la torre circular de Kilgarvan, hecho que pudo parecer un pre-
sagio, pucs aquél habia nacido cn Kilgarvan. Esos parclclismos (y otros) de la historia de
César y de la historia dc un conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer una sccreta for-
ma del tiempo, un dibujo de lincas que se repiten. Piensa cn la historia decimal que ideo
Condorcet®; en las morfologias que propusicron Hegel, Spengler y Vico; en los hombres de
Hesiodo, que degeneran desde cl oro hasta el hicrro. Piensa en la transmigracion de las al-
mas, doctrina que da horror a las Ictras célticas y que el propio César atribuy6 a los druidas
britanicos; piensa que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César. De
csos laberintos circulares lo salva una curiosa comprobacion, una comprobacion que luego
lo abisma cn otros laberintos mas incxtricables y hetcrogéncos: ciertas palabras de un men-
digo que conversé con Fergus Kilpatrick el dia de su muerte, fucron prefiguradas por Sha-
kespeare, en la tragedia de Macbeth. Que la historia hubiera copiado a la historia ya era su-
ficicntemente pasmoso; que la historia copic a la literatura cs inconcebible [...]. (Borges
1974: 496-97) .

Se divaga aqui sobre los laberintos posibles en el tiempo y en el espacio, para luego vol-
ver a la 16gica férrea de los hechos de 1824 en Irlanda: la misma pululacion de posibili-
dades, y el mismo regreso a los temas de la traicion y la muerte, que subyace la trama de
“El jardin de senderos que se bifurcan” (otro cuento que tiene que ver con Irlanda).
Para resumir, entonces: “Tema del traidor y del héroe”, escrito en 1944 en el mo-
mento en que se colapsaba el Eje, se presenta como la meditacion (en 1924) del bisnieto
de un héroe de 1824, “digamos (para comodidad narrativa), [en] Irlanda”. Pero es una re-
flexion mucho mas amplia sobre la invencion de tradiciones nacionales “al promediar o
al empezar el siglo XIX” (Borges 1974: 496), e invoca explicitamente los procesos histo-
ricos en los paises balcanicos, en América del Sur, en Polonia, en Irlanda, y en Italia.
Todas estas historias posibles subyacen la que se cuenta: la irlandesa. Pero a la vez estan
presentes Adam Mickiewicz y el padre de Conrad, Garibaldi, el coronel Suarez y Boli-
var, el rey Otto. La tension entre los distintos momentos histéricos evocados hace que el

5 Véase Shakespeare, Julius Caesar 1l.iii.

6 [Mlontrer, par Ic raisonnement ct par les faits, qu'il n'a é1¢ marqué aucun
terme au perfectionnement des facultés humaines; ...; que les progrés de cette
perfectibilité désormais indépendante de toute puissance qui voudroit les
arréter, n’ont d’autre terme que la durée du globe ot la naturc nous a jetés.
Sans doute, ccs progrés pourront suivre unc marche plus ou moins rapide, mais
jamais cllc nc sera rétrograde.

[.-]

[1]1 est nécessaire de choisir [lcs faits de I'histoire] dans celles de différens
peuples, dc les rapprocher, dc lcs combiner, pour en tirer I’histoire
hypothétique d’un peuple unique, ct former le tableau de ses progres.
(Condorcet 1795: 4, 13)

Para las otras referencias a filosofias de la historia, ver las fichas correspondientes de Fishburn y
Hughes (1990).
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cuento “pulule” con posibilidades, como el tiempo cargado que rodea a Yu Tsun y a
Stephen Albert al final de su entrevista’.

En Borges hay un concepto de la historia como algo que se escribe, y la conciencia
de que al escribir se escoge una version y se eclipsan otras. Por ejemplo, “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius” concluye con una declaracion elocuente sobre la manipulacion de la histo-
ria:

El contacto y ¢l habito de Tlon han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la
humanidad olvida y torna a olvidar que s un rigor de ajedrecistas, no de dngelcs. Ya ha
penetrado en las escuclas ¢l (conjetural), “idioma primitivo” de TI6n; ya la ensefanza de su
historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha oblitcrado a la que presidio mi
nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos
con certidumbre —ni siquicra que es falso. (Borges 1974: 443)

En “Pierre Menard, autor del Quijote”, se reflexiona también sobre la historia: *“La histo-
ria, madre de la verdad: la idca es asombrosa. Menard, contempordneo de William Ja-
mes, no define la historia como una indagacion de la realidad sino como su origen. La
verdad histérica, para él, no es lo que sucedio, es lo que juzgamos que sucedio” (Borges
1974: 449). La declaracion mas elocuente de Borges de sus ideas sobre la historia esta en
el ensayo “El pudor de la historia” en Otras inquisiciones, donde menciona varios episo-
dios que se han bautizado como decisivos en la historia universal, para dcclarar con es-
cepticismo:

Tales jornadas, en las quc sc advierte ¢l influjo de Cecil B. de Mille, tienen menos relacion
con la historia que con el periodismo; yo he sospechado que la historia, la verdadera histo-
ria, ¢s més pudorosa y que sus fechas esenciales pucden ser, asimismo, durante largo tiem-
po, sceretas. (Borges 1974: 754)

Su poema sobre el bisabuelo, “Pagina para recordar al coronel Suérez, vencedor en Ju-
nin”, de hecho, presta menos atencion a la batalla en si, o a las declaraciones heroicas de
Bolivar en esos dias, que a un momento posterior de iluminacion personal: “Qué importa
el tiempo sucesivo si en él/hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde” (Borges 1974: 872).
Es decir, “Tema del traidor y del héroe” forma parte de una seric de textos donde Borges
afirma que hay una relacion compleja entre la historia y la literatura. Es un texto que es-
tablece redes de significacion que exceden en mucho la “realidad [...] declarada al lec-
tor” (para citar una frase de “La postulacion de la realidad” [Borges 1974: 219]), donde
pululan las posibilidades. “Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo tam-

7 Noen vano la mejor pelicula que sc ha hecho a base de un texto de Borges es Strategia del ragno
de Bernardo Bertolucci, donde ¢l dircctor italiano decide situar la trama no en Irlanda cn 1824 si-
no cn la Italia de la entregucrra, época del apogeo de Mussolini. Al ubicar la historia en un pucblo
dc la provincia italiana cn esa época conflictiva y vigilada togra darle una intensidad que las
adaptaciones mis “ficles” de los relatos de Borges no han conscguido nunca. Es decir, sigue una
de las pistas dc “Tema del traidor y del héroc™: la idea de que la historia moderna cs escenario de
miiltiples invenciones de tradiciones nacionales, donde la traicion se ha reescrito como heroismo.

Repensar la historia en Borges 45

bién la entera ciudad” (Borges 1974: 497): para el lector de Borges, en algunos momen-
tos, el escenario es todavia mas vasto®.

Y la figura del lector, claro estd, esta en el centro del relato. Ryan es lector de las
historias sobre lo que le pasé a su bisabuelo un siglo antes. A la vez, Borges es lector, de
Conrad, de la Encyclopaedia Britannica, de Shakespeare y de los criticos de Shakespea-
re, de las cartas de Bolivar. E invita a los primeros lectores del cuento, que se publico en
Sur en febrero de 1944, a pensar como la historia se estaba reescribiendo incesantemente.
Sigue invitando también a otros lectores, por ejemplo a nosotros en 2008, a pensar las re-
laciones entre las multiples historias implicadas, pero no siempre contadas, en una histo-
ria.
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