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Tribute to Jorge Luis Borges

In 1996 Bishop's University organized a Tribute in commemoration of the 10th anniversary
of the death of Argentine writer Jorge Luis Borges. Borges' literary work has been translated to
many languages, studied from different critical perspectives, adapted to film, and presented in
succesive compilations of Complete Works. In fact, it is difficult to assess the full scope of Borges'
oeuvre and the enormous breadth of critical and popular response.

However, outside of the academic milieu, Borges's personality and work are relatively
unknown in Canada. It was for this reason that we organized this symposium in three languages,
English, French and Spanish. Our intention was not only to promote knowledge about this writer ,
but also to stimulate a wider reading of his texts.

It is our hope that this publication will serve as a concrete reminder of this tribute, which was
presented on the evening of November 15, 1996, at Bishop's University in Lennoxville, Quebec.
Here the reader will find the complete texts of three lectures that were presented that evening.
Together they present a vivid and tantalizing image of Borges the man and Borges the writer, and
they invite the reader to take part in the pleasure of reading, something that Borges always
promoted among his students.

"... I grew up in a garden... and in a library of unlimited English books"

Borges and the English Literature by Queenie Monk, one of Bishop's outstanding students
, presents a brief biography focusing particularly on the intimate presence of the English Language
in Borges' work.

"Homme de bibliothéque"

Borges: de la fiction a la réalité, de la vie a la littérature by Jean Levasseur, professor of
littérature francaise et québécoise at Bishop's, explores the man behind the biography. Levasseur
discovers a writer who knows perfectly the mechanisms of literary creation. He also discovers a
man who, ironically, succumbs to blindness in the middle of a library, and who, so as not to lose his
sanity, asks, "Read me a book".

"La Biblia es una Biblioteca"

La Biblia en Borges, by Cristina Elgue de Martini, professor at the University of Cordoba

in Argentina and at the University of Laval in Quebec, illustrates, through textual analysis, the




Borgesian reading of The Bible. Elgue de Martini uses the theories of Northrop Frye to analyse "The
Gospel According to Mark" ( Doctor Brodie's Report, 1970). She discusses the use of the Bible by
the protagonist, Baltasar Espinosa, and the resulting macabre reactivation of Biblical myths in the

primitive, superstitious, and fanatical minds of the Gutres.

We wish to offer our sincere thanks to the authors of these texts for their generous and
unconditional participation in this tribute. The sensitivity and pleasure exhibited in their exploration
of Borges will doubtless open the Borgesian library, and the Borgesian spirit, to new readers.

We also wish to thank the adminiétration of Bishop's University, especially the Dean of
Humanities, Dr. Robert Forrest, for the material and intellectual support that were indispensable in

the realization of both the tribute and this publication.

To our colleague and friend, Dr. Céline Dudemaine, we extend our thanks for her constant

encouragement and assistance at each stage of the organization for this event.

Emilia Deffis de Calvo English translation: Steven Sheeran

* Internet users may access to different home pages about Borges:
http://www.hum.aau.dk/Institut/rom/borges/borges.htm
http://lenti.med.umn.edu/~ernesto/Borges/Borges.html
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Hommage a Jorge Luis Borges

L' année 1996 marquait le dixiéme anniversaire de la mort de Jorge Luis Borges, poéte,
essayiste et narrateur argentin. Son oeuvre littéraire, traduite en plusieurs langues, a été étudice
selon diverses perspectives critiques, a été adaptée au cinéma, a servi d'inspiration pour des écrivains

llll

1 serait inutile de faire ici le point de cette immense oeuvre et de sa bibliographie.



En dehors du milieu académique, la personnalité et 'oeuvre de Borges sont relativement peu
connues au Canada. C'est pour cette raison que nous avons organisé une rencontre en trois langues,
anglais, frangais et espagnol, qui avait pour objectif de faire connaitre cet auteur et, surtout, de
stimuler la lecture de ses textes.

Cette publication a pour but de laisser une trace concréte de 'Hommage fait par un groupe
de personnes & 'Université Bishop's de Lennoxville. Le lecteur trouvera ici les trois communications
lues lors de cette soirée du 15 novembre 1996. Les trois textes réussissent & donner une image de
I'homme et de I'écrivain. Les trois textes constituent une invitation au plaisir de lire, ce que Borges
lui méme encoirageait chez ses étudiants de littérature.

"... I grew up in a garden... and in a library of unlimited English books"

Borges and the English Literature de Queenie Monk, étudiante distinguée de cette Université,
trace une bréve biographie que recueille l'intime présence de la langue anglaise dans I'oeuvre de
I'écrivain argentin.

"Homme de bibliothéque"

Borges: de la fiction a la réalité, de la vie a la littérature de Jean Levasseur, professeur de
littérature frangaise et québécoise a Bishop's, cherche, lui aussi, 'homme derriére la biographie. Il
trouve I'écrivain qui connait parfaitement les mécanismes de la création littéraire, mais il trouve, en
plus, 'homme qui perd la vue progressivement au milieu d'une bibliothéque et qui, pour ne pas perdre
la raison, demande : "Lis-moi un livre".

"La Biblia es una Biblioteca"

La Biblia en Borges de Cristina Elgue de Martini, professeure de I'Université de Cérdoba
(Argentine) et de 'Université Laval a Québec, explique la lecture borgésienne de la Bible a travers
l'analyse textuelle. La théorie de Northrop Frye est utilisée dans ce travail pour analyser, dans
"L'Evangile selon Saint Marc" (Le rapport de Brodie, 1970), 1 "approche intellective" que Baltasar
Espinoza fait de la Bible, en provocant la monstrueuse réactualisation du mythe dans l'esprit

"primitif", fanatique et supersticieux des Gutres.

Nous remercions personnellement les auteurs de ces trois textes pour leur participation

- généreuse et inconditionnelle et qui ont rendu possible la réalisation de cet Hommage. Leur



sensibilité de lecteurs passionnés ouvre la porte de la bibliothéque borgésienne a de nouveaux
lecteurs, et ils le font de la meilleure fagon possible, c'est- a- dire, a partir du plaisir de la lecture.
Nous remercions aussi les autorités de I'Université Bishop's, spécialement le Doyen de la
Faculté des Sciences Humaines, Dr. Robert Forrest, pour son soutien matériel et intellectuel
indispensable a la réalisation de I' Hommage et de cette publication.
Je remercie également ma collégue et amie, Dr. Céline Dudemaine, pour son appui constant

et son aide appréciée a chaque étape de l'organisation de la soirée.
q p g

Emilia Deffis de Calvo Traduction frangaise: Céline Dudemaine

*Les usagers d I'Internet peuvent accéder a différentes pages électroniques consacrées a
des projets sur Borges :http://www.hum.aau.dk/Institut/rom/borges/borges.htm
http:/Nlenti.med.umn.edu/~ernesto/Borges/Borges.html
&&&&&&

Homenaje a Jorge Luis Borges

En 1996 se cumplio el décimo aniversario de la muerte de Jorge Luis Borges, poeta,
ensayista y narrador argentino. Su obra literaria ha sido traducida a numerosos idiomas, estudiada
desde multiples perspectivas criticas, llevada al cine, inspiradora de otros escritores y editada en
sucesivas compilaciones de Obras Completas (incluso en vida del autor). Seria ocioso intentar dar
aqui cuenta prolija de la extension y profundidad de la obra y su bibliografia.

Fuera del ambiente estrictamente académico la personalidad y la obra de Borges son
relativamente poco conocidas en Canada. Por esta razon, y en ocasion de la fecha, pensamos en
organizar un encuentro, llevado a cabo en tres lenguas: inglés, francés y espafiol, con la intencion de
difundir y promover el conocimiento de este autor y, por sobre todo, estimular a la lectura de sus
textos.

Este librito tiene como objetivo el dejar una huella concreta del Homenaje realizado por

un grupo de personas en la Universidad Bishop's de Lennoxville. El lector encontrara aqui los tres



trabajos leidos en la velada del 15 de noviembre de 1996. Entre los tres se logra perfilar una
imagen del hombre y del escritor, y los tres constituyen una invitacion a la lectura gozosa, hecho
que el propio Borges alentaba entre sus estudiantes de literatura.

"... 1 grew up in a garden... and in a library of unlimited English books"

Borges and the English Literature de Queenie Monk, estudiante sobresaliente de esta
universidad, traza una breve biografia que rescata la intima presencia de la lengua inglesa en la
obra del escritor argentino.

"Homme de bibliothéque"

Borges: de la fiction a la réalité, de la vie a la littérature de Jean Levasseur, profesor de
literatura francesa y quebequense en esta casa de estudios, busca también al hombre tras la
biografia. Encuentra al escritor que conoce perfectamente los mecanismos de la creacion literaria,
pero también halla al hombre que va encegueciendo paulatinamente en medio de una biblioteca, y
que, para no perder la lucidez, pide : "Lis-moi un livre".

""La Biblia es una Biblioteca"

La Biblia en Borges de Cristina Elgue de Martini, profesora de la Universidad Nacional de Cérdoba
(Argentina) y de la Université Laval de Québec, explica y fundamenta, a través del analisis textual,
la lectura borgesiana de la Biblia. Para él, la Biblia es una coleccion de mitos. La teoria de Northrop
Frye es utilizada en este trabajo para analizar, en El evangelio segun San Marcos ( El informe de
Brodie, 1970), la "aproximacion intelectiva" que Baltasar Espinoza hace de la Biblia, produciendo
la monstruosa reactualizacién del mito en el entendimiento "primitivo", fanatico y supersticioso de

los Gutres.

Agradecemos de manera muy personal a los autores de estos tres textos por su
participacion, generosa e incondicional, en la concrecion de este homenaje. Su sensibilidad de
lectores apasionados abre las puertas de la biblioteca borgesiana a nuevos lectores, y lo hacen de
la mejor manera posible, desde el goce de la lectura.

Agradecemos también a las autoridades de la Universidad, en especial al Decano de la
Facultad de Humanidades, Dr. Robert Forrest, por el sostén material e intelectual, indispensables

para la realizacién del homenaje y la publicacion resultante.



A mi colega y amiga, la Dra. Céline Dudemaine, agradezco su constante estimulo y su

invalorable ayuda en cada etapa de la organizacién de la velada.

Emilia Deffis de Calvo

*Los usuarios de Internet pueden acceder a varias paginas electronicas consagradas a
proyectos borgesianos: http://www.hum.aau.dk/Institut/rom/borges/borges.htm
http://lenti.med.umn.edu/~ernesto/Borges/Borges.html
&&&&&&



Borges and the English Literature
Queenie Monk

Borges lived in Argentina, and wrote, of course, in Spanish. However, he had a very rich
background in English literature.

He said, "For years I believed I had grown up in a suburb of Buenos Aires. The truth is
that I grew up in a garden... and in a library of unlimited English books. In every corner of
Palermo (I have been told), knives and guitars were teeming, but those who filled my mornings
and gave a horrid pleasure to my nights were Stevenson's blind buccaneer "[in Treasure Island]"
dying under the horses' hoofs, and the traitor "[in H.G. Wells' The Time Machine]" who
abandoned his friend on the moon." 1 "The first book I read was Grimm's Fairy Tales. Then 1
went on to Alice in Wonderland and Alice Through the Looking Glass." 2 "When I think of my
childhood, I think of books." 3

Argentina at this time was a land of immigrants, still clinging to their European cultures
and languages. Borges' grandmother was Fanny Haslam, from Staffordshire, England. She spoke
to her son. Borges' father, in English, and taught him to revere English writers. Borges' father
loved to read and recite the poems of Shelley, Keats and Swinburne. He and his mother Fanny
spoke to his two children, Norah and Jorge, whom he called "Georgie", in English.

Georgie was taught at home by an English governess, Miss Tink, until he was nine. In his
bilingual household, English was the language of reading, and of his first writing. Spanish was the
language one spoke to Mother and the servants.

Georgie read voraciously. When he won his first prize for writing, he spent part of the
money on a second-hand Encyclopaedia Britannica, and always regretted not having read it
entirely.

When Georgie left his home and garden for school, he learned that his heritage was
Spanish. As a teen, he lived in Switzerland with his family. He went to school in French and
Latin, and taught himself German. He claimed to worship all literatures, but also said, "If I were
asked to name the chief event in my life, I should say my father's library. In fact, sometimes I

think I have never strayed outside that library." 4



Georgie the young man returned to Buenos Aires really cosmopolitan. He edited and
wrote for literary magazines. He reviewed James Joyce's Ulysses and works by H.G. Wells. He
translated selections from Whitman, Chesterton, Kipling and Jonathan Swift. He introduced Latin
American readers to William Faulkner, in a translation of The Wild Palms.

Influenced by everything he had read, he wrote, poetry at first. He destroyed his first
English sonnets, which he called poor imitations of the English Romantics. He wrote from then
on in Spanish.

One exception are two poems to a hopeless love. He wrote them in English, because that
foreign language was a cover for his feelings. The poems are full of pathos and a dark humour.
He is laughing at himself for having so little to offer.

The long lines of free verse show a new influence. Borges had discovered the nineteenth-
century American poet, Walt Whitman. He made fun of his first enthusiasm for Whitman, saying,
"For a time I thought of Whitman not ony as a great poet, but as the only poet... Ithought all
poets the world over had merely been leading up to Whitman... and that not to imitate him was
proof of ignorance."5

But Borges continued to have great respect and even love for Whitman. He said,

“Whitman attempted a very daring experiment, the most daring and the most successful
experiment in all literature as far as I know... He wanted to be... all men"; and "I think of Walt
Whitman not only as a myth but as a friend of mine"6 On Whitman's death, he wrote a poem to his
friend, called Camden 1892.

Now Borges began to write his greatest works, short stories that explore problems like
time and identity. The style was inspired by the detective stories of G.K. Chesterton and Edgar
Allan Poe, writers he had read so many times that he could almost recite them in entirety, from
memory. Poe invented the detective story. From Chesterton, he borrowed the use of masks and
disguises, unexplained behaviour, and situations that anticipate, in reverse, the solution to the
mystery. Many of Borges' stories are also parodies of articles in the Encyclopaedia Britannica,
including (usually false) notes and bibliographies.

Borges conquered his extreme shyness to become a professor of English literature in

Buenos Aires.



He was discovered internationally as a writer when he won the Formentor Prize in 1961,
in conjunction with Samuel Beckett. Then his works were translated into English, and he was
invited to recetve honorary doctorates, to give lectures, poetry readings and interviews in England
and the United States. It gave him the opportunity to visit the homes and birthplaces of the
writers he loved.

He spoke to packed rooms. He was quiet and shy; he stammered; and he was by now
almost totally blind, but his audiences listened in a trance. They were fascinated by his wit; his
highly personal reactions to English literature; and his ability to span centuries, continents and
languages, in forming theories of literature.

His opinions of our writers often contradict our most sacred beliefs. He found the great
John Milton, author of Paradise Lost, lofty but tame. He said he was always being disappointed
in Shakespeare. In Oscar Wilde, the decadent dandy, he found innocence.

Borges became the first Latin American writer to influence Western literature and culture.
Ina 1972 film, Mick Jagger quotes from Borges. In his later years, Borges traced the roots of
English, learning to read Anglo-Saxon and Icelandic.

When he died, his biographer in The New York Times said that once you had read
Borges, you found him everywhere. The novel The Name of the Rose, by Umberto Eco, uses
Borges' images of the library, mirrors and the labyrinth. The blind monk who controls the
labﬁnth is called "Jorge de Burgos". The Borges model has helped young Australian writers to
expand a nationalistic literature, based on social realism, to make it universal - in the same way it
helped Argentinian literature.

Borges gave modern fiction the idea of the author/narrator reflecting on his status as
author and narrator; the sense of unreality; the text within a text. He is a part of our literature,
and of international literature.

The poem She, written to Borges, is based on the English poems to an unattainable love.
Here, the love is of the English language. Borges never felt he completely owned English. He
said it was a language he was unworthy to handle, a language he often wished had been his
birthright. He drew from many other sources. In fact, he chose Dante's Divine Comedy, in Italian,
as the single finest piece of literature of all time. His greatest quality is his universality.



My favourite quote from Borges shows his love of English and of literature. Old and
blind, he was asked if he had ever felt fear. He answered. "Well, 1 have felt... the fear of beauty.
Sometimes, reading Swinburne, or reading Rossetti, or reading Yeats, or reading Wordsworth, I...

have thought... this is too beautiful. I am unworthy of the verses I am reading."7

She
(After the English of Jorge Luis Borges)

In town or field, or by the insatiate sea,
Men brood on buried loves, ad unforgot...
-H. Rider Haggard

You want her.
You have little to offer:

Your hour under the moon

The blue asphalt like steel,

The memory you hold of a smile,
Caught like silver in your eye,

A touch of fingers, her hand
Held out from the window

As she leaves (the last time).

A past: deade men, ghosts,

An odor of verbena, "dying thunder of hooves,"
The charge of three hundred men in Peru,

Your father's father wrapped in the hide of a cow,
A soldier shot at Gettysburg,

Caught among boulders, his leg stiff as leather,
The knife his son fashioned,

Touched now with rust, sharp as an eye.

The expression of your books,
The books themselves, green, orange, gold,
The paper stiff as a knee.

Your loyalty
And the fact of your betrayals.

Yourself, the smile no mirror shows,
Safe from time, from joy, from pain.

A glimpse of a yellow rose

10



In a goblet by a bed.

Your theories of her:
News that opens like a knife, a window,
Authentic and surprising news.

The loneliness that wakes you late and lonely,
The hunger that wakes you,

The lure of uncertainty, danger,

The possibility of defeat.

Notes

1. Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges - A Literary Biography, New York, E.P. Dutton,
1978, p.i.

2. Willis Barnstone, ed., Borges at Eighty - Conversations, Indiana University Press, 1982, p. 105.

3. Richard Burgin, Conversations with Jorge Luis Borges, New York, Holt, Rinehart & Winston,
1968, p.19.

4. Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges - A Literary Biography, p.1

S. Ibid., p. 131.

6. Willis Bamnstone, ed., Borges at Eighty - Conversations, p. 139.

7.Ibid., p.72.
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Borges: de la fiction a la réalité, de la vie a la littérature
Jean Levasseur
Université Bishop's
Introduction

En 1986, au moment de l'enterrement de Borges a4 Genéve, Isidoro Blaisten affirmait: "De

Borges, ya se ha dicho todo; lo que el mundo entero ya sabe, lo que se podia decir, y lo que nunca
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debio ser dicho" ( "De Borges, tout a été dit; ce que le monde entier sait, ce qui pouvait se dire, et
ce qui n aurait jamais di €tre dit"). C'est donc avec une trés grande humilité que je me préte ici a
cet hommage au grand écrivain.

Je dois avant toute chose vous faire deux confidences: la premiére, c'est que je ne suis pas
spécialiste de Borges. La seconde, c'est qu'avant le projet de cet hommage, je ne connaissais que
peu de choses de I' homme. Je connaissais bien siir, en partie, 'oeuvre de cet écrivain. Encore
étudiant en maitrise en Espagne, j'avais découvert, comme bien d'autres jeunes compagnons
espagnols, ses envoiitants récits fantastiques: "Le jardin des sentiers qui bifurquent", "Tlon,
Ugbar, Orbis, Tertius", "La loterie en Babilonie", "La bibliothéque de Babel" , "Les ruines
circulaires”...

Et en conséquence, j'aurais pu choisir de vous parler littérature; aprés tout, c'est 1a ma
spécialité; mais je me suis dit que bien d'autres vous parleraient ici de ses talents d'écrivain, et
j'avais bien peur de ne répéter que les louanges des autres intervenants. Et c'est plutét a la
découverte de 'nomme, pas de 'homme biographique, officiel, mais de I'homme humain,
personnel, que je me suis lancé; avec tous les dangers que cela comporte bien siir, parce que rares
sont les écrivains dont la personnalité résiste a la qualité des oeuvres. L'expérience m'avait
montré que connaitre un écrivain, c'était souvent étre dégu. Mais j'allais vite découvrir, pour
reprendre un lieu commun, que Borges est définitivement son oeuvre.

Je ne pourrais toutefois entreprendre cette bréve intervention sans souligner l'importante
référence que furent pour moi les Cahiers de I'Herne de 1964, consacrés a Jorge Luis Borges. On
y retrouve quantités de textes méconnus, alors inédits, et surtout des entrevues et des souvenirs
d'amis et de connaissances, qui vont bien au-dela de la biographie anecdotique. Alors...

Qui était Borges?

Comme plusieurs, j'ai tout de suite appris qu'il avait passé son enfance dans le jardin de la
maison familiale du quartier alors suburbain de Palermo (Buenos Aires), tout prés du jardin
zoologique, et dans la bibliothéque de son pére, lui-méme un homme qui, je cite ici Borges, "a
écrit quelques sonnets fort beaux et puis des livres qui n'ont pas ét¢ publiés. Comme mon pére
voulait étre écrivain, il était plus ou moins entendu que moi, je devais accomplir cette destinée".

Du jardin et du zoo a proximité, il en tirera sans doute son amour de 'eau et des animaux. Leur

12



bibliothéque était constituée majoritairement, comme la plupart des bibliothéques de I'époque qui
se respectaient, de livres frangais, anglais, de quelques ouvrages espagnols et de rares textes
argentins. De cette bibliothéque, il en tirera sans doute son génie des langues et de la littérature;
parce que Borges avait tout du génie précoce.

A six ans, nous dit sa mére, il avait déja composé un conte en vieil espagnol : La riviére
fatale. Sa mére se demande d ailleurs alors s'il avait des problémes d'ouie, et si ces problémes ne
seraient pas a la base de son langage tout a fait extraordinaire. Il défigurait complétement
beaucoup de mots, nous dit-elle. Certains, plus tard, apprécieront cette particularité stylistique,
qu'il conservera toujours; d'autres, moins convaincus, appelleront sa littérature de l'anti-poésie.
On vous 'a dit ici: ses textes ne sont d'entrée pas trés faciles a lire. "Byzantins" ont affirmé
certains.

Mais revenons au jeune George; son premier imprimé, apprend-t-on en de muitiples lieux,
fut une traduction du Prince heureux de Oscar Wilde, qu il fit a I'dge de neuf ans. Melian Lafinur,
directeur du Pais trouva la traduction impeccable et la publia. Borges, comme le dira plus tard
Jean Cassou, était un "homme de bibliothéque", expression que vous devez ici opposer a "homme
de la réalité".

Toute sa vie il resta fortement attaché a sa mére; cette derniére fut, le rappellent souvent
ses amis, "le fil qui relie le cerf-volant a la terre", le cerf-volant étant cet homme complétement
détaché des réalités quotidiennes. Enfant, il était, nous dit-elle, timide et réservé. Il ne perdra
jamais ce trait. A 23 ou 24 ans, il diit prononcer sa premiére conférence, intitulée La langue des
Argentins. Prétextant une mauvaise vue (ce qui était vrai, certes, j'y reviendrai, mais pas au point
alors de ne pouvoir lire), un ami, Rojas Silveyra, le remplaga. Parce que la réalité était que,
Georgie, comme ses proches I'appelaient, ne pouvait parler en public. Lors du centenaire de
Buenos Aires, il ne put méme pas lire a la radio le texte qui lui avait été demandé; il eut alors
encore recours a un ami, Henriquez Urefia. Il se plaira souvent a affirmer que c'est le péronisme
qui le poussa a sortir des bibliothéques et lui permit de devenir professeur et conférencier. Ajoutez
a cela le fait qu il n'élevait jamais, mais jamais, la voix, et vous aurez une image trés correcte de
ce personnage de Buenos Aires, que James Irby, professeur a la State University of Austin, Texas,

comparait dans les derniéres années de sa vie & un "antique poéte chevelu" ou a un "sénateur
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américain".

Au fil de mes lectures, j'ai également été touché par 'amour de cet homme pour sa ville
natale. Il la prisa sans défaillance, et la chanta fréquemment avec ferveur. Au retour de I' Europe,
en 1921, il écrivit Faubourg, qui sera inclus dans son premier recueil, ou il disait "avoir senti
Buenos Aires"; mais ce poéme, il le complétera en 1943 avec ces quatre vers:

cette ville que j'ai cru mon passé

est mon avenir, mon présent ;

les années que j'ai vécues en Europe sont illusoires

j'ai toujours été (toujours je serai) 4 Buenos Aires.
1l venait ainsi compléter Ferveur a Buenos Aires, son premier livre, publié¢ vingt ans auparavant,
en 1923:

Les rues de Buenos Aires

sont la chair de mon dme

la ville est en moi comme un poéme

que je n'ai pas su mettre en mots.

S'il parlait ouvertement de son amour pour une ville, ses écrits seront cependant, & toutes
fins pratiques, entiérement dépourvus d'’Amour entre des étres humains; "parce qu'il était trop
préoccupé par l'amour dans sa vie pour en parler dans ses livres" affirmera-t-il maladroitement
lors de l'une des rares fois ou on osera lui poser la question. Curieusement, ses proches affirment
qu'il était constamment entouré de femmes.

Le méme mystére semble planer autour de ses nouvelles fantastiques, qui attirérent un jour
mon attention sur les bancs d'université. Je ne savais alors pas que je devais ces lectures 4 deux
accidents. Permettez-moi de lire ici les propos de sa mére; chaque fois que j'y jette un coup d'oeil,
croyez-moi, j ai l'impression de relire un passage du Petit Prince d'Antoine de Saint-Exupéry:

Georgie eut deux accidents graves, dont I'un quand il était enfant. Il tomba du
premier wagon d'un tramway, et les roues de la seconde voiture passérent a
quelques centimétres de sa téte; quelques-uns de ses cheveux furent coupés, ses
lunettes n'eurent rien, mais il s'était abimé le nez. Il eut un autre accident horrible,
apreés quoi il commenga a écrire des nouvelles fantastiques, ce qui ne lui était
jamais arrivé auparavant; je crois qu'il y a quelque chose de changé dans son
cerveau. En tout cas, il fut un certain temps entre la vie et la mort. C'était la veille
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de Noél, Georgie était allé chercher une invitée qui devait venir déjeuner. Et
Georgie n'arrivait pas! J'étais folle, jusqu'au moment ou on téléphona de Police-
Secours. Mon mari et moi sommes partis aussitot. Il s'était passé que I'ascenseur ne
marchant pas, il avait monté I'escalier trés vite et n'avait pas vu une fenétre ouverte
dont le verre s'incrusta dans sa téte. On lui voit encore les cicatrices. La blessure
n'ayant pas été bien désinfectée, avant les points de suture, il avait 40 de fiévre le
lendemain. La fiévre continua et il fallut finalement l'opérer, en pleine nuit. Il resta
entre la vie et la mort pendant deux semaines, avec 40 ou 41 de fiévre; au bout de
la premiére, la fiévre ayant commencé 4 baisser, il me dit "lis-moi un livre, lis-moi
une page". Il avait eu des délires, il voyait des animaux entrer par la porte, etc. Je
lui lus une page, et il me dit alors: "Ca va. Comment, ¢a va ? Oui, je sais que je

ne vais pas devenir fou, j'ai parfaitement compris.” Dés son retour a la maison, il se
mit a écrire une nouvelle fantastique, la premiére. C'était en 1938, il avait donc 39
ans. Or, le livre dont je lui avais lu une page 4 la clinique, c'était les Chroniques
martiennes de Bradbury (qu'il préfaca plus tard). Et depuis, il n'a écrit que des
nouvelles fantastiques qui me font un peu peur, parce que je ne les comprends pas
bien. Je lui ai dit un jour: "Pourquoi n'écris-tu pas de nouveau les mémes choses
qu'avant ?" Il me répondit: "Laisse donc, laisse." Et il avait raison.

Cette premiére nouvelle fantastique, c'était Pierre Ménard, auteur du Don Quichotte ; je vous en
lis un court passage, révélateur a la fois de son hermétisme mais aussi de son coté fascinant:

Comparer le Don Quichotte de Ménard 4 celui de Cervanteés est une révélation.
Celui-ci, par exemple, écrivit (Don Quichotte, 1ére partie, chapitre IX):

... la vérité, dont la mére est I'histoire, émule du temps, dépot des
actions, témoin du passé, exemple et connaissance du présent,
avertissement de I' avenir.

Rédigée au XVlle siécle, rédigée par le "génie ignorant" Cervantés, cette
énumération est un pur éloge rhétorique de 1 histoire. Ménard écrivit en revanche:

... la vérité, dont la mére est I'histoire, émule du temps, dépdt des
actions, témoin du passé, exemple et connaissance du présent,
avertissement de I' avenir.

L'histoire, "mére" de la vérité; lidée est stupéfiante. Ménard, contemporain de
William James, ne définit pas I'histoire comme une recherche de la réalité mais
comme son origine. La vérité historique, pour lui, n'est pas ce qui s' est passé. Les
termes de la fin - exemple et connaissance du présent, avertissement de I'avenir -
sont effrontément pragmatiques.
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A ce jour encore, je ne sais pas comment interpréter ce texte; au début des années 80,
j'avais compris ce passage comme un hommage a Cervantés et a son roman, une fagon de dire
que la perfection avait été atteinte et que I'on ne pouvait que la copier; mais lorsque I'on connait
son opinion de la littérature espagnole, I'on se met & douter. Doit-on alors suggérer une lecture
satirique? Mais satirique de quoi, de qui? De Cervantés lui-méme? Des critiques littéraires qui
manquent d'érudition? Des pseudo-intellectuels ou pseudo-génies qui copient les idées des autres,
ici sans méme faire l'effort de changer les mots? Ou simplement, trop simplement dirais-je,
l'expression d'une vision du jeu de I'interprétation de gestes et des mots 4 travers les dges; le
fameux jeu du temps et de l'espace avec lesquels Borges jouait tellement. Les critiques et
spécialistes ont réglé la question avec le terme la relativité esthétique ; 8 mon avis, cela
n'explique pas tout, mais je vous laisse ici décider du sens a donner a ce mystérieux passage.
Vous voyez, c'est 1a un peu ce qui fait le charme de Borges: sa lecture vous améne souvent a
vous arracher les cheveux! Mais Borges respecte le lecteur, et lui demande, simplement, de
décider.

Comme tout homme, Borges avait des forces, mais aussi des faiblesses; ses idées sur
certaines sujets pourraient aujourd hui faire froncer les sourcils, I'épisode Jean-Louis Roux nous
le prouve. En vieillissant, ses opinions ont en effet lentement commencé a prendre une tangente de
droite, une tangente conservatrice sans doute tout a fait naturelle; ainsi, si jeune il avait favorisé le
cOté républicain de la guerre d'Espagne, en 1963, "il n'en était pas sir". 1l était pour la censure,
un "mal actuellement nécessaire" affirmait-il, "au méme titre que la police"!

Un peu hispanophobe peut-étre aussi. Il rejetait ainsi du revers de la main, et avec un
plaisir certain, toute la littérature espagnole, une littérature qu'il trouve un peu surfaite. Ainsi,
Gongora, Quevedo et I'ensemble du XIXéme siécle sont pour lui d'une "grande pauvreté". Ii se
plait & décrire les écrivains hispaniques comme des clients du dictionnaire et de la rhétorique et
non de la fantaisie. Et je ne vous parle pas de sa tiéde opinion de Cervanteés, particuliérement celui
de l'aprés Don Quijote.

Et les idées bien arrétées qu'il émet sur ce qu il faut éviter en littérature m'ont souvent fait
sursauter, puisqu'il venait ainsi indirectement chercher a détruire certains des romans que moit,

j'avais adorés. Il rejetait ainsi:
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-les couples de personnages dissemblables, et pour cette raison n'aimait pas le Don
Quichotte de Cervantés, avec son couple Don Quichotte - Sancho Panza, ni Sherlock Holmes,
pour son association avec Watson.

-les poemes, situations, personnages avec qui le lecteur peut s'identifier. On retrouve 1a
son amour du fantastique et, conséquemment, son rejet de tout réalisme. Indirectement donc, et
hop, du balai pour des écrits du type Chroniques du plateau Mont-Royal de Michel Tremblay.

-Les personnages, scénes, phrases intentionnellement d'un lieu ou d' une époque, la
couleur locale. Non, Borges n'aurait pas apprécié le Québec des trente derniéres années, et
surtout pas La p'tite vie de Claude Meunier!

-Ce que les universitaires appellent intertextualité, i.e. un renvoi subtil d'une oeuvre & une
autre. Ainsi il n'appréciait pas le Ulysse de Joyce, parce que la trame gardait un paralléle avec
L'Odyssée.

-L'humour, celui qui cherche a faire rire, qui n'était selon lui qu'un type d'expression que
I'on devait réserver a la langue orale.

-Etc,, etc., etc.

Borges, on le voit, avait des "passions tranchantes”, selon 'expression de Drieu deLa -
Rochelle, sur ce qui était de la bonne et de la mauvaise littérature, sur ce qui était bien et mal
écrit. Son essai /nquisiciones, publié en 1925, marquera d'ailleurs ce que les spécialistes
appelleront plus tard le début d'une nouvelle époque de la critique littéraire argentine, ou il y
niera l'existence du Moi, et de ses produits: le Temps et 'Espace (idéalisme de Berkeley). Mais je
ne vous embéterai pas avec cela.

Certains diraient qu'il était, d'un point de vue strictement littéraire, un peu snob. Mais cela
signifie également, c'est ce que j'ai découvert avec 'homme, qu'il était parfaitement conscient,
contrairement a la plupart des écrivains, de 'ensemble des mécanismes de création littéraire. I
connaissait intimement tous les outils de son art. Et malheureusement rares sont, aujourd' hui, les
écrivains qui connaissent véritablement ces outils; c'est peut-étre pourquoi la littérature
occidentale contemporaine n'a que peu de choses a nous offrir. Sans doute pour cela Amado
Alonso a-t-il dit, en parlant des écrivains argentins en général, que "personne d'entre nous n'a créé

un style aussi style".
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Moi-méme enseignant, je ne peux par ailleurs qu'envier l'incroyable mémoire dont il était
doté, et dont il se servait a profusion dans ses cours de littérature. Alicia Jurado disait de lui, en
1963, qu il était "un homme qui semblait avoir tout lu; aidé d'une prodigieuse mémoire, il se
souvient avec une précision incroyable des citations, des chapitres, des paragraphes, des éditions,
des bibliographies." Beaucoup affirment que Funes le memorioso, personnage de l'un de ses
contes, qui se souvient de tout, n' est qu'une exagération du personnage de Borges. A une
exception prés cependant. Le Memorioso se souvenait de chaque détail de son univers physique;
Borges, lui, se limitait, ou devait se limiter devrais-je dire, & un univers littéraire. “Sa démarche est
celle d'un naufragé dans le monde physique" disait de lui Alfonso Reyes.

Parce que dés I' 4ge de sept ans, la mére de Borges commenga a tout lire a son enfant, qui
souffrait comme son pére d' une maladie de la vue. Et quand il écrivait, il dictait. Au cours de son
existence, il dut subir de multiples opérations de la cataracte et de décollement de la rétine.
Toutefois, 'un des plus beaux poémes qu'il ait jamais écrit, il ne le dictera jamais a sa mére; "je
pensais qu'il te ferait de la peine" lui avouera-t-il un jour.

Ce poéme, certainement son plus émouvant, reprend ce mal qui l'afflige depuis sa tendre
enfance, et 'obséde méme si jamais il n'en parle. Il osera en parler, en partie parce qu un ami,
Paul Groussac (1848-1929), lui-méme directeur de la Biblioteca Nacional avant Borges (1885 a
sa mort), fut lui aussi frappé de cécité progressive. Vous en avez une copie entre les mains, mais

permettez-m'en quand méme une lecture de vive voix:

Poéme des dons

Que personne n'abaisse aux larmes ou reproche
Cette proclamation de la force de Dieu

Qui, dans sa munificence ironique,

A 1a fois me donna les livres et la nuit.

De la cité des livres il en fit le domaine

De ces yeux sans lumiére, qui peuvent seulement
Lire dans les bibliothéques du réve

Ces paragraphes insensés que l'aube céde
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A leur désir ardent. En vain, le jour

Leur prodigue ses livres infinis,

Secrets comme les hermétiques manuscrits
qui périrent en Alexandrie

De faim et de soif (conte une histoire grecque)
Un roi mourut entre sources et jardins;

Moi, je dérive sans but aux confins

De l'immense et profonde bibliothéque aveugle.

Encyclopédies ou atlas, et I'Occident

Ou I'Orient, les siécles et les dynasties,

Les symboles, I'univers et les cosmogonies
Couvrent les murs, mais inutilement.

Lentement dans ma nuit, j'explore la pénombre
Et ce vide, d'un baton indécis,

Moi, qui me figurais le Paradis

Sous les espéces d'une bibliothéque.

Cela que, siirement, hasard ne peut nommer
Régit toutes ces choses; car un autre avant moi
Regut en d'autres nuits indéchiffrables

Et tous les livres et la nuit.

En errant tout au long des lentes galeries

Je crois sentir en moi la vague horreur sacrée
Que je suis l'autre mort qui, dans les jours passés,
A fait les mémes pas dans les mémes journées.

Lequel des deux a écrit ce poéme

D'un moi pluriel mais d'unique ténébre?
Qu'importe alors le nom par lequel je me nomme
Si, indivis et un, demeure I'anathéme?

Groussac ou Borges, regarde ce monde
Si cher qui se déforme et qui s éteint

Dans une indécise paleur cyrénéenne
Toute pareille au songe et a l'oubli.

(Trad. Jean de Milleret)
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Et je vais vous laisser sur des paroles de I'écrivain frangais Drieu de La Rochelle, lui-
méme spécialiste du fantastique, qui en 1933 était allé visiter Borges en Argentine:

[Borges] est tout passion, parce qu'il est intelligent. Un homme
intelligent n'a pas peur de ses passions, et il les sert avec cette
délicatesse, cette noblesse dans le parti pris qui le distingue du
fanatique idiot. Borges écrit sur le mythe de I'enfer avec une
apparente insensibilité qui ne peut tromper que les niais. I sait trés
bien que cette chose qu'il nie a une lointaine racine réelle dans le

c ur de 'homme, et son expérience de l'enfer transparait a travers
ses lignes vigoureusement incrédules.

Un homme vraiment intelligent ni sceptique ni fanatique avec

des opinions et derriére ces opinions une méditation qui en nuance
secretement I'expression la plus coupante!

Cl'est rassurant de penser que dans chaque pays il y a ainsi quelques
hommes qui ont de la téte.

Ce rare peuplement du monde justifie seul les voyages.

Borges vaut le voyage.
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La Biblia en Borges
Cristina Elgue de Martini
Universidad Nacional de Cordoba
Universidad Laval de Quebec

1. La aproximacién de Borges a la Biblia

Refiriéndose a su primer contacto con la literatura, dijo Borges una vez "Creo que mi primera
lectura fueron los cuentos de Grimm en una version inglesa.[...] También debo recordar a mi abuela,
que era inglesa y sabia de memoria la Biblia", agregando con su finisima ironia "de modo que incluso
puedo haber entrado en la literatura por el camino del Espiritu Santo..."!. Ademas de relacionarla con
sus primeras experiencias de la literatura, Borges considera a la Biblia como un libro fundamental,

En una de sus entrevistas, Osvaldo Ferrari interroga a Borges acerca de la problematica del ensayo
"Acerca del culto de los libros". Dice Ferrari: "En lo que a Ud concierne, Borges, su culto se dirige
sobre todo a las Mil y una Noche, a la Biblia, a las enciclopedias..."? y agrega mas adelante: "Hay un
libro que Ud recomienda siempre, aun a aquéllos que no se dedican a la literatura: La Bi__blia"’, alo
que Borges responde: "Porque la Biblia es una Biblioteca"* y enseguida, volviendo sobre la idea del
origen divino atribuido a la Biblia, dice: "jPero qué idea tuvieron los hebreos de atribuir a un solo
autor: el Espiritu, obras tan diversas como el Génesis, el Cantar de los Cantares, El Libro de Job, el

Eclesiastés. Son sin duda obras que corresponden a mentalidades, a regiones y sobre todo a siglos

M. E. Vézquez, Borges: imdgenes, memorias, didlogos, Caracas, Monte Avila Editores, 1977, p. 35.

J.L. Borges, y O. Ferrari, Nouveaux dialogues, Editions Zoé/Editions de 'Aube, 1990 (Tiltulo original: Libro de
didlogos. Buenos Aires: Sudamericana, 1986), p.115. La traduccion es mia (Utilicé la version francesa porque no
disponia de la original en castellano debido a que este trabajo fue preparado en Quebec).

Ibid., p. 118,

Ibid., p.118.
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muy diferentes, a diversas épocas de la historia del pensamiento"’. Surgen ya, de esta breve
introduccion, dos primeras aproximaciones posibles a la Biblia: la aproximacion ortodoxa, del
creyente, que atribuye el origen biblico al Espiritu Santo, y la erudita, para la cual la Biblia es una
coleccion de libros fundamentales de diferentes autores y de diversas épocas. La opcion de Borges
es la que en este momento de mi analisis podria designar como "erudita", "intelectual”, por oposicién
a una aproximacion religiosa.

Ahora bien, si recordamos la cita de Borges con que comencé mi exposicion, no queda
duda de que su Biblia es la Biblia inglesa. En un didlogo con Néstor J. Montenegro, publicado
en 1983, Borges manifiesta desconocer la Biblia catdlica: "Ignoro el texto de la Biblia catélica. Me
he criado oyendo las palabras de la versién inglesa, que mi abuela sabia de memoria. Literariamente
es espléndida. Conserva los orientalismos del original"®.

Cabria agregar, sin embargo, que aunque su contacto haya sido siempre con la Biblia protestante
inglesa, cuando Borges se refiere a la Biblia como libro fundamental no hace distincion entre Biblia
catolica y protestante. Por otra parte, creo que este aspecto no es demasiado relevante para un
analisis tematico como el que me propongo hacer. En este sentido adhiero a la postura de Northrop
Frye, quien en su estudio sobre la Biblia titulado 7he Great Code. The Bible and Literature, utiliza

la version autorizada inglesa, pero aclara al respecto que

...the AV is a translation centrally in the Vulgate tradition, and so comes very close to the
Bible familiar to writers in Europe from the fifth century on. The differences between
Protestant and Roman Catholic versions of the Bible, which have been greatly
exaggerated in any case, are of very little importance for a book like this.”

Ademas, como el texto original del Antiguo Testamento es hebreo, traducido luego al griego, y el

Ibid., p.118.

J. L. Borges, y N. J. Montenegro, Didlogos, Buenos Aires, Nemont Ediciones, 1983, p. 65.

N. Frye, The Great Code. The Bible and Literature, Toronto, Academic Press Canada, 1982, p. xiv. (La Version
Autorizada de la Biblia es una traduccién fundamentalmente en la tradicién de la Vulgata, y por lo tanto se acerca

mucho a la Biblia familiar a los escritores europeos a partir del siglo V. Las diferencias entre las versiones protestante
y catdlica de la Biblia, que de todos modos han sido exageradas, son de poca importancia para un libro como éste).
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Nuevo Testamento fue escrito en koiné’, el Cristianismo, como religion, siempre dependio de la
traduccion de su libro sagrado. La traduccion latina de San Jeronimo, conocida como la Vulgata,
establecio el texto que durante mil afios seria la {inica version biblica en el mundo occidental y se
constituiria en fuente de imigenes y de mitos para toda su literatura. Con el Humanismo yla
Reforma, surgieron las traducciones directas del griego y del hebreo a las lenguas vernaculas, de las
cuales la alemana y la inglesa fueron las mas importantes desde el punto de vista literario y cultural.
Esto quiere decir que la traduccion alemana de Lutero de la primera mitad del siglo XV1 y la
secuencia de traducciones inglesas que culminaron con la Version Autorizada de 1611 se
constituyeron, no sélo en lo que respecta a su contenido, sino a su forma, en un "ingrediente"® basico
de esas literaturas.

La Biblia catolica constituye un caso diferente ya que sus traducciones a las lenguas
vernaculas son mas recientes y menos populares, aunque, como acabo de manifestar, es innegable
que aun desde su version latina, la Biblia ha constituido una presencia fundamental en toda la
literatura occidental. En el caso de Borges, se podria sin duda intentar un analisis de la presencia
de las formas de la Biblia inglesa en su obra (por ejemplo indagar si las cadencias de la Biblia
inglesa y sus orientalismos ingresan a la poesia castellana de Borges y de qué manera) ya que como
€l mismo lo ha manifestado, se cri¢ oyéndola; sin embargo no es éste mi objetivo, puesto que me
voy a limitar al analisis de algunos temas y motivos biblicos en su narrativa'®.

He expresado hasta aqui que la Biblia es para Borges un libro fundamental. Veamos ahora el

sentido que le otorga el escritor. Para Borges, la Biblia es una de las historias paradigmaticas de la
humanidad; leemos en un cuento de 1970, "El Evangelio segun San Marcos", al que volveré en'la
segunda parte de esta exposicion: "...los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos
historias: la de un bajel perdido que busca por los mares mediterraneos una isla querida, y la de un

dios que se hace crucificar en el Gélgota"!!. En 1972, en "Los cuatro ciclos", las historias se

Dialecto griego

Este término ha sido utilizado por Oscar Caeiro al referirse a la Biblia como hipotexto general de la literatura alemana
("La intertextualidad biblica en la narrativa de Thomas Mann". La intertextualidad desde el punto de vista de la
literatura comparada, Cérdoba, Universidad Nacional de Cérdoba, 1993, p. 19).

Es necesario destacar que Borges conocia también la traduccién alemana. En el didlogo con Montenegro que he
mencionado compara las versiones inglesas y alemanas en los siguientes términos: "Lutero, para que todos lo entiendan,
escribe un fuerte castillo, 1a Biblia inglesa nos da una torre de fuerza. Lutero escribe el alto cantar; 1a Biblia
inglesa da, como la de Cipriano de Valera, cantar de los cantares"(Op. Cit, p. 65).

Prosa completa. Volumen 4, Barcelona, Bruguera, 1985, p. 72.
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extienden a cuatro y se incluye la de Cristo, dentro de una perspectiva mas general, como una de las
instancias de la cuarta historia, la del sacrificio de un dios. La primera historia es la de una cuidad,
Troya; la segunda es la historia de un regreso, el de Ulises, pero también "el de las divinidades del
Norte que, una vez destruida la tierra, la ven surgir del mar, verde y lucida, y hallan perdidas en el
césped las piezas de ajedrez con que antes jugaron"'>. La tercera historia, variacion de la anterior,

es la de una busca, "venturosa" en el pasado, "condenada al fracaso"’® en el presente. Finalmente

La ultima historia es la del sacrificio de un dios. Attis, en Frigia, se mutila y se mata;
Odin, sacrificado a Odin. El Mismo a Si Mismo pende del arbol nueve noches enteras y es
herido de lanza; Cristo es crucificado por los romanos.

Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrandolas,
transformandolas.™

La Biblia ocupa, entonces, en el universo narrativo de Borges, un lugar privilegiado pero no unico,
ya que lo comparte con otras historias mitologicas y sagradas.

Acabo de decir que el contenido de la Biblia es para Borges un contenido mitico. Tratemos de
profundizar este concepto. Northrop Frye, a quien ya he citado, también considera a la Biblia como
mito. Para el critico canadiense, el término "mito" tiene dos acepciones fundamentales: segun la
primera, mito es un relato, un ordenamiento secuencial de palabras. Desde este punto de vista,
cuando decimos que la Biblia es un mito, estamos diciendo que la Biblia cuenta una historia. En su
segunda acepcion, un "mito" es una historia que tiene un significado especial para una sociedad, ya
que le cuenta lo que es importante que conozca acerca de sus dioses, de su historia, de sus leyes o

de su estructura social: un mito es una historia sagrada. Dice Northrop Frye al respecto:

In Western Europe the Bible stories had a central mythical significance of this kind until
at least the eighteenth century. Mythical, in this secondary sense, therefore means the
opposite of "not really truth": it means being charged with a special seriousness and

Ibid., p91.
Ibid., p.92.
Ibid., p.92.
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importance. "’

Entonces, cuando decimos que la Biblia es un mito, estamos diciendo que se trata de una historia
sagrada con un significado especial y un interés social especifico.

Pero, por otra parte, Borges también se aproxima a los textos biblicos desde una perspectiva que
he denominado "intelectiva". Entiendo por “intelectiva", una perspectiva que depende so6lo de la
capacidad de inteleccion. Desde la misma, los contenidos biblicos son simplemente "entendidos"
desde una simple racionalidad, que varia, por supuesto, de persona a persona, segun el grado de
desarrollo de sus facultades cognitivas, que si bien esta relacionado a la experiencia de mundo de cada
individuo, es independiente de su dominio de un campo de conocimiento especifico, en este caso el
biblico. En otra entrevista de Maria Esther Vazquez, grabada en 1972, es decir la misma época de
los relatos citados en el punto anterior, Borges se expresaba acerca de Cristo en términos que reflejan
la misma perspectiva erudita de los cuentos, aunque con un sesgo decididamente racional, afin al
sentido comin. A la pregunta de la entrevistadora: ";el advenimiento de Cristo y su crucifixién no

tienen ninglin valor mas que para Cristo en si mismo?"®, responde Borges:

No, puesto que modificé toda la Historia, pero no sé si la modifico para el Bien.
Posiblemente si no hubiera habido Cristianismo, desde luego no tendriamos la cultura
actual, que es una fusion de Israel y de Grecia, pero quizas a la larga hubiera convenido.
Las guerras religiosas son algo espantoso; pensemos en Irlanda hoy, y todo eso proviene
del Cristianismo y del Islam, y los dos provienen de Israel. En cambio, en los otros paises
orientales, que no son Israel, digamos, por ejemplo China o Japén o donde sea, no ha
habido guerras religiosas. Una persona ha podido profesar varias religiones a un mismo
tiempo o ninguna y no le ha pasado nada. Pensemos que han ocurrido cosas horribles,
como son las Cruzadas, que al fin y al cabo se redujeron a atacar gente simplemente
porque eran de otra religion.!’

Con respecto a "todo ese sentido del amor, a Dios, al préjimo, que dejé Cristo", Borges no cree que

Op. Cit, p. 33 (En Europa Occidental, las historias biblicas tuvieron una significacion mitica central de este tipo por lo
menos hasta el siglo XVIII. Mitico, en este sentido secundario, significa por lo tanto lo opuesto de "no realmente
verdadero": significa estar cargado con una seriedad y una importancia especial).

Op. Cit., p. 90.

Ibid., p. 90.
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"é] fuera su inventor"'®

, ¥ en cuanto a la moral y a la justicia cristiana, si bien Borges piensa que
Jesucristo fue justo, nuevamente este concepto se encuentra acotado, ya que el escritor expresa que

no sabe "si la ética necesita de la religion", y agrega:

Ha habido tantos griegos, tantos romanos, incluso tantos judios...(excluyamos a los
judios, porque tenian religion)...ha habido tantos hombres justos. Pensemos en el caso
de Socrates, uno de los tipos mas perfectos que hay en la humanidad; no creo que él
creyera personalmente en los dioses. Los veria como una posibilidad intelectual,
nada mds; sin embargo, es una de las personas mas justas que ha habido en el mundo.”

Pienso que al definir la aproximacion de Socrates a la religion, Borges esta definiendo en parte la suya

propia. En el parrafo siguiente agrega a proposito de Cristo:

...tiene que haber sido un hombre extraordinario. Al mismo tiempo, si una persona cree
que es Hijo de Dios, si confiesa opiniones tan extraordinarias como ésa, no sé hasta donde
podemos juzgarlo. Indudablemente, es una de las personas mas raras y mas admirables
con que ha contado el mundo. Pero los cristianos no se parecen a Cristo.?

2. La desviacion de las premisas cristianas en el tratamiento de algunos temas y motivos

biblicos

Acabo de referirme a lo que denominé como una aproximacion puramente racional, desde la
mera inteleccion. Esta es, precisamente, la perspectiva que la Iglesia mas temi6 desde el Medioevo
hasta comienzos de la Edad Moderna. Dice Northrop Frye al respecto: "During the Christian
centuries, too, the fear of heresy, or logical deviation from Christian premises, amounted to what

021

was perhaps the deadliest social psychosis in history"*.

Trataré entonces de establecer cuales son esas "premisas" indispensables para una

Ibid , p. 90.
Ibid , p. 90. El énfasis es mio.
Ibid , p. 92. El énfasis es mio. Notemos la insistencia en el sema “ser humano”.

Op. Cit., p. 92 (Durante los siglos cristianos, también, el temor a la herejia, o desviacion logica de las premisas
cristianas, llegd a convertirse, quizas, en la psicosis social mas mortal de la Historia).
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aproximacion "cristiana" a la Biblia. Me voy a apoyar para ello, una vez mas, en Northrop Frye.
El critico canadiense adhiere a la teoria de Vico, para quien hay tres edades en los ciclos de la
historia —una edad mitica o de los dioses, una edad heroica o de la aristocracia, y una edad del
pueblo— y cada una de ellas produce su propia forma de lenguaje: la edad mitica, el lenguaje
poético; la edad heroica, el heroico o noble; y la edad del pueblo, el vulgar. Frye prefiere las
denominaciones de etapas jeroglifica, hieratica y demodtica. La primera esta caracterizada por un
uso poético de la lengua, la segunda por un uso alegérico y la tercera es la descriptiva.

Consideremos la primera etapa. Hay en la mayor parte de la literatura anterior a Platon, es
decir en Homero y mucho del Antiguo Testamento, una concepcion jeroglifica y poética del
lenguaje, en el sentido de “usar las palabras como una clase particular de signos"*. En este estadio
no hay una clara separacion entre sujeto y objeto: predomina, mas bien, el sentimiento de que el
sujeto y el objeto estan unidos por un poder o energia comun, intraducible en nuestras categorias
de pensamiento. Un corolario de este principio es la magia potencial en el uso de las palabras:
conocer el nombre de un dios puede dar poder sobre el mismo. Por otra parte, las palabras, en esta
fase del lenguaje, son concretas.

Con Platon, comienza la segunda etapa, la del lenguaje hieratico, en el sentido de que es
producido por una élite intelectual. Las palabras son ahora la expresion de sentimientos e ideas
interiores. Sujeto y objeto se separan, y comienza la abstraccion como consecuencia del hecho de
que es posible ya distinguir entre las operaciones intelectuales y emotivas. La idea de que hay
formas validas y no validas de pensar lleva a la concepcion de la légica. En este estadio la base
de la expresion se desplaza de lo metaforico, en el sentido de identidad de vida, poder o energia
entre el hombre y la naturaleza ( "esto es aquello"), hacia una relacion mas bien metonimica ("esto
sustituye, expresa a aquello, esta en lugar de aquello"). Asi las palabras expresan los pensamientos
y los pensamientos indican la existencia de un orden trascendente que esta por "encima", con el
que s6lo el pensamiento puede comunicarse y las palabras expresar”. De esta forma, el lenguaje

metonimico es, o tiende a ser, un lenguaje analégico, imitacién verbal de una realidad trascendente

N. Frye, Op. Cit., p.5.
N. Frye, Op. Cit.,p 7y 8.
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que puede ser comunicada directamente por medio de las palabras. En el lenguaje metaférico de
la primera etapa, la concepcion central que unifica el pensamiento y la imaginacion humana es la
concepcion de una pluralidad de dioses, o corporizaciones de la identidad de la personalidad y de
la naturaleza. En el lenguaje metonimico, la concepcion unificadora es un Dios monoteista, una
realidad trascendente o ser perfecto hacia lo que apunta toda analogia verbal.

Ahora bien, a medida que la teologia cristiana se imponia, y como consecuencia de la
necesidad de establecer premisas irrefutables, el pensamiento comenz6 a tomar una forma
deductiva segun la cual todo se derivaba de la perfeccion de Dios. En esta etapa, se produjeron
a menudo tensiones cuando los pensadores metonimicos se veian obligados a tomar literalmente
las construcciones metaforicas concretas de la etapa anterior. Por ejemplo, si Dios dice o hace "a",
no puede decir o hacer "b", si "b" es inconsistente con "a"*. Para superar estas tensiones se
recurria generalmente a la alegoria, que es una forma del pensamiento analogico, una técnica
mediante la cual se efectiia un paralelo entre el lenguaje metaforico y el conceptual con predominio
de este tltimo. Este procedimiento se aplico a la épica de Homero, por ejemplo, para deconstruir
los elementos metaforicos en historias acerca de los dioses que comenzaban a percibirse como
"inmorales" y hacerlas armonizar con el estandar conceptual y moral. La alegoria es, entonces, el
procedimiento lingiiistico por excelencia del pensamiento analogico.

Pero en Gltima instancia, lo que hace posible la deconstruccion de significados mediante la
alegoria es el desarrollo de una prosa continua, que en opinion de Frye®, es el instrumento mas
importante del pensamiento en el periodo metonimico. En la "prosa continua", si "a" y "b" parecen
inconsistentes, se pueden insertar férmulas verbales intermedias, o comentarios, para reconciliarlas.
En principio, no hay aseveraciones que no puedan ser reconciliadas. El comentario se transforma
asi en uno de los mas importantes géneros metonimicos, y las imagenes metaforicas tradicionales
son utilizadas ahora no ya en su sentido literal tradicional, sino como ilustraciones de un
argumento conceptual.

A pesar de que en literatura, precisamente en el medioevo con el surgimiento de las literaturas

Frye menciona ejemplos de estas tensiones en la Biblia: Il Samuel 24:1 y I Crénicas 21:1 (Op. Cit., p. 10).

Ibid., p. 10.
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nacionales, hay un retorno al lenguaje metaforico, en los campos de la filosofia y la teologia,
contintia prevaleciendo el lenguaje metonimico como necesidad cultural y politica de preservar la
autoridad, y esto aun después de la Reforma y del Renacimiento. Segun Frye, esta forma de
lenguaje predomina hasta Kant y Hegel®®. Sin embargo, mucho antes, una tercera etapa habia
comenzado a desarrollarse debido a una insatisfaccion con respecto a los alcances del
razonamiento silogistico, ya que cada vez con mayor insistencia, se pensaba que este razonamiento
no llevaba a nada nuevo, que constituia solo una ilusion verbal. La aproximacién analégica no
proporcionaba, en efecto, los criterios para distinguir lo que existia de lo no existente.
Gramaticalmente, logicamente y sintacticamente, no hay diferencia entre un leén y un unicornio,
dice Frye para ilustrar este concepto?”. La diferencia sdlo puede ser establecida por un criterio
exterior a las palabras: las "cosas", u objetos de la naturaleza.

Esta etapa, que se inicia con Bacon y Locke, produce una clara separacion entre el sujeto y
el objeto. Comienza al mismo tiempo el proceso inductivo de recoleccion de datos y el lenguaje
se transforma, primordialmente, en descriptivo de un orden natural objetivo. Una estructura verbal
es considerada como verdadera si se corresponde satisfactoriamente con lo que describe. El
criterio de verdad ya no es la consistencia interna del argumento, sino que se relaciona a la fuente
externa de la descripcion. Vuelve a haber una relacion entre el orden de la naturaleza y el de las
palabras, pero fundamentalmente distinta a la de la primera etapa. Esta forma de lenguaje existio
siempre como lenguaje ordinario, pero recién a partir de Locke se transforma en una forma
dominante y constituye la base para el desarrollo de la ciencia.

Ahora bien, jdénde ubicamos a la Biblia dentro de este esquema? En realidad, segin Frye,
esta clasificacion no resulta suficiente para la Biblia, ya que la forma lingiiistica de la Biblia no
coincide con ninguna de sus tres fases. Se trata de una cuarta forma de expresion para la que Frye
adopta el término kerigma. Kerigma es una forma de retorica que agrega al aspecto metaférico
un aditamento didactico de compromiso existencial. Es el vehiculo de lo que tradicionalmente se

denomina revelacion; es una proclamacion y al mismo tiempo una exhortacion,; es la retérica de

Ibid., p. 12.

Ibid., p. 12.
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Dios, anterior a todos los tiempos, adaptada a la inteligencia humana y comunicada a través de
agentes humanos®. Asi como cuando decimos que la Biblia es un mito, esta expresién debe ser
entendida como historia sagrada, con un significado importante para una sociedad, al decir que la
Biblia es Kerigma, queremos expresar que es una forma de retdrica, que es revelacion y
exhortacion, que es metafora, pero que tiene al mismo tiempo una dimension moral.

Quiero terminar este punto con un ultimo concepto de Northrop Frye. Segun el critico canadiense,
en el lenguaje ordinario las palabras son simplemente "entendidas”; en un discurso comprometido,
como el de la Biblia, se requiere una respuesta mucho mas comprensiva por parte de todos los
aspectos de la personalidad. Entonces, cuando digo "aproximacion intelectiva”, quiero significar,
precisamente, que las palabras son simplemente entendidas desde una simple racionalidad, que varia,
por supuesto, de persona a persona, segun el grado de desatrollo de sus facultades cognitivas, pero
en la que falta esa respuesta total de la personalidad que requiere la lectura de la Biblia desde las
"premisas cristianas".

La lectura que realiza Borges del "Libro de Job" es un ejemplo de lo que he denominado
"desviacion de las premisas cristianas”. Dice Borges, por ejemplo, estableciendo un paralelo con El

proceso de Kafka:

En la novela tenemos a un hombre juzgado y finalmente sentenciado por un tribunal que
maneja un cédigo ininteligible, es decir, a un hombre sometido a un destino que esta mas
alla de su comprension. [...] lo mismo ocurre con Job. Dios no dice que ha obrado
justamente, Dios dice que su esencia es ser incomprensible, casi monstruoso para los
hombres, tal seria la extrafia moralidad de ese poema del Antiguo Testamento.?
Hay aqui una lectura literal; el "Libro de Job" pertenece a la etapa del lenguaje metaforico concreto,
pero no se intenta conciliar las inconsistencias a través de la alegoria para lograr una armonizacion
con el estandar conceptual actual de Dios "justo y bueno". Borges ha dejado de lado las "premisas
cristianas”" y también las condicionantes del contexto historico en que fue escrita la Biblia para
abordarla a través de un enfoque inmanente como si se tratara simplemente de una instancia de

discurso narrativo.

Ibid., p. 29y 30.

Ibid., p. 146.
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La recreacion que realiza Borges del personaje de Judas en algunos de sus cuentos ilustra también
la desviacion de las premisas cristianas. Judas es una figura recurrente en la narrativa de Borges, y
en relacion a Judas el tema de la herejia y el motivo del doble: Judas como doble de Cristo. Dos

relatos del escritor argentino tienen por tematica central la entrega de Jesus por parte de Judas: "Tres

Versiones de Judas"*°

y "La Secta de los Treinta"*!. En los dos, hay un proceso de enaltecimiento
de la figura de Judas que esta intimamente ligado al motivo del doble. En el primer cuento, las tres
versiones de Judas se definen a través del motivo del doble, que se manifiesta en tres dimensiones
principales: doble como reflejo, doble por oposicion, doble por sustitucién. En efecto, en la primera
version, "Judas refleja de algiin modo a Jesus"; en la segunda, por creerse indigno de la felicidad y
el bien, Judas voluntariamente busca el Infiemno, transforméndose en la contrafigura de Cristo; en la
tercera version, finalmente, Judas se ha transformado en Hijo de Dios, desplazando a Cristo. En
cuanto al segundo relato, la Secta de los Treinta atribuye a Judas el mismo rango que a Jesis: Judas
se ha transformado entonces en el doble de Cristo en tanto que objeto de veneracion de la Secta.
Conforme a esta lectura, en los dos cuentos esta presente una idea que encuentra quizas su forma
mas explicita en "Los tedlogos"*. Me estoy refiriendo a la identidad, o bien complementariedad, de

opuestos. Borges resumi6 el argumento de "Los tedlogos" en “El tiempo circular" (1943):

Yo imaginé hace tiempo un cuento fantastico, a la manera de Leon Bloy: un tedlogo
consagra toda su vida a confutar a un heresiarca. Lo vence en intrincadas polémicas, lo

denuncia, lo hace quemar; en el cielo descubre que para Dios el heresiarca y él forman una
sola persona.*

Pero quizas el ejemplo mas apropiado para ilustrar la aproximacién de Borges a la Biblia, sea "El
Evangelio segin San Marcos". En el Prologo de El informe de Brodie (1970), coleccién a la que

pertenece "El Evangelio segin San Marcos", Borges dice que debe la trama general de esta historia

Pertenece a Artificios de 1944, que integra Ficciones (1944), junto con El Jardin de los Senderos que se Bifurcan
(1941).

Pertenece a El Libro de Arena (1975).

Pertenece a El Aleph (1949).
J. L. Borges, Prosa completa. Volumen 2, Barcelona, Bruguera, 1985, p. 68.
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a un suefio de Hugo Ramirez Moroni.*, El hecho, tal como lo expresa el narrador en la primera linea
del texto, sucedié en la estancia Los Alamos, de la provincia de Buenos Aires, en marzo de.1928.
Su protagonista, Baltasar Espinosa, fue un estudiante de medicina de treinta y tres afios proximo a
obtener su diploma, cuyos rasgos mas sobresalientes eran su facultad oratoria y una "casi ilimitada
bondad"*. Invitado por su primo Daniel a veranear en Los Alamos, acepté "no porque le gustara el
campo sino por natural complacencia"®. A los pocos dias de llegar, Daniel tuvo que viajar a Buenos
Aires y Espinosa prefirié quedarse en la estancia. Inmediatamente después de la partida de Daniel,
se desat6 una tormenta, y la lluvia persistente que siguié produjo la inundacion de los campos que
rodeaban el casco de la estancia. Espinosa quedo aislado con el capataz, que se llamaba Gutre, y su
familia. "Los Gutres eran tres: el padre, el hijo, que era singularmente tosco, y una muchacha de
incierta paternidad"*’. Obligados a trasladarse a la casa principal a causa de las goteras aparecidas
en su vivienda, los Gutres comenzaron a compartir las comidas con Espinosa. Este habia encontrado
una Biblia en inglés, en cuyas paginas finales los Guthrie, tal era el nombre original de la familia,
habian escrito su historia. Originarios de Escocia, habian llegado a la Argentina a principios del siglo
XIX, y se habian cruzado con indios. Al cabo de unas pocas generaciones habian olvidado el inglés
y el castellano les daba trabajo. Dentro de esta breve informacion proporcionada por el narrador, se
destaca un comentario acerca de sus creencias religiosas: "Carecian de fe, pero en su sangre
perduraban, como rastros oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las supersticiones de la pampa"*®.
"Para ejercitarse en la traduccion y acaso ver si entendian algo"*, Espinosa comenz a leerles el
Evangelio segun San Marcos, donde por casualidad habia abierto el volumen. Los Gutres, que no
habian demostrado el menor interés por Don Segundo Sombra, el primer libro que Espinosa habia

intentado leerles, lo escucharon ahora con atencion.

J. L. Borges, Prosa completa. Volumen 4, Barcelona, Bruguera, 1985, p.12.
Ibid., p. 69.
Ibid., p. 70.
Ibid., p. 70.
Ibid., p. 72.

Ibid.,p. 72.
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Como sabemos, San Marcos escribio el segundo Evangelio en griego, en Roma, antes del afio 60
de nuestra era. La tradicion cuenta que los romanos le pidieron a San Marcos que escribiera las
enseflanzas de San Pedro. Esto parece confirmarse por la posicion que ocupa San Pedro en este
Evangelio, que es precisamente la historia de Cristo vista a través de los ojos del Santo. Como
aparentemente el proposito era mostrar a los romanos que Cristo es el Salvador y que es divino, este
Evangelio pone mas énfasis en los milagros de Jesus que en los sermones. Por otra parte, San
Marcos narra los acontecimientos con bastantes detalles, dando la impresién de haberlos presenciado,
y su lenguaje es simple y convincente.

La lectura del Evangelio se continuaba todas las noches y Espinosa se dejaba crecer la barba.
Pronto, la indiferencia inicial de los Gutre dio lugar al respeto. Su ascendiente aumenté cuando curd
con unas pastillas a la corderita de la muchacha que se habia lastimado con un alambrado. En esa
ocasion, "la gratitud que esa curacion desperto no dejo de asombrarlo"®. Concluido el Evangelio,
le pidieron que lo repitiera, "para entenderlo bien"*!. Mientras tanto, las lluvias continuaban. Una
noche lo despertaron martillazos: los Gutres le explicaron que estaban arreglando el techo del galpén
de las herramientas que el (iltimo temporal habia roto. Eso fue el martes, el jueves a la noche la
muchacha fue a su habitacion: "Era la primera vez que conocia a un hombre"*?. Al dia siguiente,
retomando el contenido del Evangelio, el padre quiso corroborar que Cristo se habia dejado matar
para salvar a todos los hombres del infierno, y que también se habian salvado los que le clavaron los
clavos. Después del almuerzo, le pidieron que les releyera los ultimos capitulos. Durante la siesta
persistieron los martillazos y Espinosa tuvo vagas premoniciones. Cuando se levantd hacia el

atardecer, comprobé que las aguas estaban bajando y se encaminé hacia el galpén de las herramientas.

Los tres (Gutres) lo habian seguido. Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendicién.
Después lo maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha lloraba.
Espinosa entendi6 lo que le esperaba del otro lado de la puerta. Cuando la abrieron, vio
el firmamento. Un péjaro gritd; pensé: Es un jilguero. El galpén estaba sin techo; habian

Ibid., p. 72.
Ibid., p. 73.

Ibid., p. 73.
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arrancado las vigas para construir la Cruz. ¥

"El Evangelio segiin San Marcos" introduce una variante significativa en el motivo del
doble, que mencioné en relacion a la figura de Judas y a la tematica de la herejia. Primero, el doble
de Jesiis ya no es un personaje biblico, sino un estudiante argentino de nuestro siglo; segundo, el
lector se convierte en testigo del proceso que conduce a la actualizacion del mito, no ya a través
del ritual religioso o del arte, sino en toda su terrible realidad.

La aproximacion puramente "intelectiva", que desde la intelectualidad de Borges origina
el Dios casi monstruoso del "Libro de Job", desde un entendimiento "primitivo", fanatico y
supersticioso como el de los Gutres produce la monstruosa reactualizacion del mito.

Al leer este cuento el lector iniciado no puede menos que recordar aquellas palabras de San
Anselmo citadas por Borges en su conferencia sobre "El libro": Poner un libro en manos de un
ignorante es tan peligroso como poner una espada en las manos de un nifio.#

&&&&&&

Ibid., p. 74.
J. L. Borges, Borges Oral, Buenos Aires, Emecé Editores/Editorial de Belgrano, 1979, p.16.
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EL EVANGELIO SEGUN SAN MARCOS ( E! informe de Brodie, 1970 )

El hecho sucedio en las estancia Los Alamos, en el partido de Junin, hacia el sur, en los tltimos
dias del mes de marzo de 1928. Su protagonista fue un estudiante de medicina, Baltasar Espinosa.
Podemos definirlo por ahora como uno de tantos muchachos portefios, sin otros rasgos dignos de
nota que esa facultad oratoria que le habia hecho merecer mas de un premio en el colegio inglés de
Ramos Mejia y que una casi ilimitada bondad. No le gustaba discutir; preferia que el interlocutor
tuviera razon y no €l. Aunque los azares del juego le interesaban, era un mal jugador, porque le
desagradaba ganar. Su abierta inteligencia era perezosa; a los treinta y tres afios le faltaba rendir una
materia para graduarse, la que mas lo atraia. Su padre, que era libre-pensador, como todos los
sefiores de su época, lo habia instruido en la doctrina de Herbert Spencer, pero su madre, antes de
un viaje a Montevideo, le pidié que todas las noches rezara un Padrenuestro e hiciera la sefial de la
cruz. A lo largo de los afios no habia quebrado nunca esa promesa. No carecia de coraje; una mafiana
habia cambiado, con mas indiferencia que ira, dos o tres pufietazos con un grupo de compafieros que
querian forzarlo a participar en una huelga universitaria. Abundaba, por espiritu de aquiescencia, en
opiniones o habitos discutibles: el pais le importaba menos que el riesgo de que en otras partes
creyeran que usamos plumas: veneraba a Francia pero menospreciaba a los franceses; tenia en poco
a los americanos, pero aprobaba el hecho de que hubiera rascacielos en Buenos Aires; creia que los
gauchos de la llanura son mejores jinetes que los de las cuchillas o los cerros. Cuando Daniel, su
primo, le propuso veranear en Los Alamos, dijo inmediatamente que si, no porque le gustara el
campo sino por natural complacencia y porque no busco razones validas para decir que no.

El casco de la estancia era grande y un poco abandonado; las dependencias del capataz, que se
llamaba Gutre, estaban muy cerca. Los Gutres eran tres: el padre, el hijo, que era singularmente
tosco, y una muchacha de incierta paternidad. Eran altos, fuertes, huesudos, de pelo que tiraba a
rojizo y de caras aindiadas. Casi no hablaban. La mujer del capataz habia muerto hace afios.

Espinosa, en el campo, fue aprendiendo cosas que no sabia y que no sospechaba. Por ejemplo, que
no hay que galopar cuando uno se esta acercando a las casas y que nadie sale a andar a caballo sino
para cumplir con una tarea. Con el tiempo llegaria a distinguir los pajaros por el grito.

A los pocos dias, Daniel tuvo que ausentarse a la capital para cerrar una operacion de animales.
A lo sumo, el negocio le tomaria una semana. Espinosa, que ya estaba un poco harto de las bonnes
Jortunes de su primo y de su infatigable interés por las variaciones de la sastreria, prefiri6 quedarse
en la estancia, con sus libros de texto. El calor apretaba y ni siquiera la noche traia un alivio. En el
alba, los truenos lo despertaron. El viento zamarreaba las casuarinas. Espinosa oyo las primeras
gotas y dio gracias a Dios. El aire frio vino de golpe. Esa tarde, el Salado se desbordd.

Al otro dia, Baltasar Espinosa, mirando desde la galeria los campos anegados, pensé que la
metafora que equipara la pampa con el mar no era, por lo menos esa mafiana, del todo falsa, aunque
Hudson habia dejado escrito que el mar no parece mas grande, porque lo vemos desde la cubierta del
barco y no desde el caballo o desde nuestra altura. La lluvia no cejaba; los Gutres, ayudados o
incomodados por el pueblero, salvaron buena parte de la hacienda, aunque hubo muchos animales
ahogados. Los caminos para llegar a la estancia eran cuatro: a todos los cubrieron las aguas. Al tercer
dia, una gotera amenaz6 la casa del capataz; Espinosa les dio una habitacién que quedaba en el fondo,
al lado del galpon de las herramientas. La mudanza los fue acercando; comian juntos en el gran
comedor. El didlogo resultaba dificil; los Gutres, que sabian tantas cosas en materia de campo, no
sabian explicarlas. Una noche, Espinosa les pregunto si la gente guardaba alglin recuerdo de los
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malones, cuando la comandancia estaba en Junin. Le dijeron que si, pero lo mismo hubieran
contestado a una pregunta sobre la ejecucion de Carlos Primero. Espinosa recordé que su padre solia
decir que casi todos los casos de longevidad que se dan en el campo son casos de mala memoria o
de un concepto vago de las fechas. Los gauchos suelen ignorar por igual el afio en que nacieron y el
nombre de quien los engendro.

En toda la casa no habia otros libros que una serie de la revista La Chacra, un manual de
veterinaria, un ejemplar de lujo del Tabaré, una Historia del Shorthorn en la Argentina, unos cuantos
relatos erdticos o policiales y una novela reciente: Don Segundo Sombra. Espinosa, para distraer de
algiin modo la sobremesa inevitable, leyo un par de capitulos a los Gutres, que eran analfabetos.
Desgraciadamente, el capataz habia sido tropero y no le podian importar las andanzas de otro. Dijo
que ese trabajo era liviano, que llevaban siempre un carguero con todo lo que se precisa y que, de no
haber sido tropero, no habria llegado nunca hasta la Laguna Nuiiez, en Chacabuco. En la cocina
habia una guitarra; los peones, antes de los hechos que narro, se sentaban en rueda; alguien la
templaba y no llegaba nunca a tocar. Esto se llamaba una guitarreada.

Espinosa, que se habia dejado crecer la barba, solia demorarse ante el espejo para mirar su cara
cambiada y sonreia al pensar que en Buenos Aires aburriria a los muchachos con el relato de la
inundacion del Salado. Curiosamente, extrafiaba lugares a los que no iba nunca y no iria: una esquina
de la calle Cabrera en la que hay un buzén, unos leones de mamposteria en un portén de la calle
Jujuy, a unas cuadras del Once, un almacén con piso de baldosa que no sabia muy bien dénde estaba.
En cuanto a sus hermanos y a su padre, ya sabrian por Daniel que estaba aislado -la palabra,
etimolégicamente, era justa- por la creciente.

Explorando la casa, siempre cercada por las aguas, dio con una Biblia en inglés. En las paginas
finales los Guthrie -tal era su nombre genuino- habian dejado escrita su historia. Eran oriundos de
Inverness, habian arribado a este continente, sin duda como peones, a principios del siglo diecinueve,
y se habian cruzado con indios. La cronica cesaba hacia mil ochocientos setenta y tantos; ya no
sabian escribir. Al cabo de unas pocas generaciones habian olvidado el inglés; el castellano, cuando
Espinosa los conocio, les daba trabajo. Carecian de fe, pero en su sangre perduraban, como rastros
oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa. Espinosa les hablé de su
hallazgo y casi no escucharon.

Hojeo el volumen y sus dedos lo abrieron en el comienzo del Evangelio segiin San Marcos. Para
ejercitarse en la traduccion y acaso para ver si entendian algo, decidi6 leerles ese texto después de
la comida. Le sorprendié que lo escucharan con atencion y luego con callado interés. Acaso la
presencia de las letras de oro en la tapa le diera mas autoridad. Lo llevan en la sangre, pens6. También
se le ocurri6 que los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: 1a de un bajel
perdido que busca por los mares mediterraneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar
en el Golgota. Recordd las clases de elocucion en Ramos Mejia y se ponia de pie para predicar las
parabolas.

Los Gutres despachaban la carne asada y las sardinas para no demorar el Evangelio.

Una corderita que la muchacha mimaba y adornaba con una cintita celeste se lastim6 con un
alambrado de pua. Para parar la sangre, querian ponerle una telarafia; Espinosa la curé con unas
pastillas. La gratitud que esa curacién desperté no dej6 de asombrarlo. Al principio, habia
desconfiado de los Gutres y habia escondido en uno de sus libros los doscientos cuarenta pesos que
llevaba consigo; ahora, ausente el patron, €l habia tomado su lugar y daba 6rdenes timidas, que eran
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inmediatamente acatadas. Los Gutres lo seguian por las piezas y por el corredor, como si anduvieran
perdidos. Mientras leia notd que le retiraban las migas que €l habia dejado sobre la mesa. Una tarde
los sorprendié hablando de €l con respeto y pocas palabras. Concluido el Evangelio segin San
Marcos, quiso leer otro de los tres que faltaban; el padre le pidio que repitiera el que ya habia leido,
para entenderlo bien. Espinosa sinti6 que eran como nifios, a quienes la repeticion les agrada mas que
la variacién o la novedad. Una noche sofi6 con el Diluvio, lo cual no es de extraiiar; los martillazos
de la fabricacion del arca lo despertaron y pensé que acaso eran truenos. En efecto, la lluvia, que
habia amainado, volvio a recrudecer. El frio era intenso. Le dijeron que el temporal habia roto el
techo del galp6n de las herramientas y que iban a mostrarselo cuando estuvieran arregladas las vigas.
Ya no era un forastero y todos lo trataban con atencion y casi lo mimaban. A ninguno le gustaba el
café, pero habia siempre una tacita para €1, que colmaban de aziicar.

El temporal ocurri6 un martes. El jueves a la noche lo recordé un golpecito suave en la puerta que,
por las dudas, él siempre cerraba con llave. Se levanté y abrid: era la muchcha. En la oscuridad no
la vio, pero por los pasos not6 que estaba descalza y después, en el lecho, que habia venido desde el
fondo, desnuda. No lo abrazo, no dijo una sola palabra; se tendi6 junto a él y estaba temblando. Era
la primera vez que conocia a un hombre. Cuando se fue, no le dio un beso; Espinosa pensé que ni
siquiera sabia como se llamaba. Urgido por una intima razén que no traté de averiguar, juré que en
Buenos Aires no le contaria a nadie esa historia.

El dia siguiente comenzé como los anteriores, salvo que el padre habl6 con Espinosa y le pregunté
si Cristo se dejo matar para salvar a todos los hombres. Espinosa, que era librepensador pero que se
vio obligado a justificar lo que les habia leido, le contesto:

-Si. Para salvar a todos del infierno.

Gutre le dijo entonces:

- {Qué es el infierno?

-Un lugar bajo la tierra donde las animas arderan y arderan.

-, Y también se salvaron los que le clavaron los clavos?

-Si - replicé Espinosa, cuya teologia era incierta. -

Habia temido que el capataz le exigiera cuentas de lo ocurrido anoche con su hija. Después del
almuerzo, le pidieron que releyera los ultimos capitulos. |

Espinosa durmi6 una siesta larga, un leve suefio interrumpido por persistentes martillos y por vagas
premoniciones. Hacia el atardecer se levantd y salié al corredor. Dijo como si pensara en voz alta:
-Las aguas estan bajas. Ya falta poco.

-Ya falta poco - repitié Gutre, como un eco.

Los tres lo habian seguido. Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendicién. Después lo
maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha lloraba. Espinosa entendié lo
que le esperaba del otro lado de la puerta. Cuando la abrieron, vio el firmamento. Un péjaro grito;
penso: Es un jilguero. El galpon estaba sin techo; habian arrancado las vigas para construir la Cruz.
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