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Sin duda, desempeiia el tema de la ficcién en la obra &
Borges un papel importante. Juan Nufio sostiene que
Borges penso6 en Kant cuando en 1944 determiné el titulo
para su volumen de cuentos Ficciones (42). Carter
Wheelock, en cambio, remite a Hans Vaihinger y sefiala
que su posicion con respecto a la ficcién coincide
parcialmente con la concepcién borgeana (25-26).

Con respecto a estas filiaciones se pueden hacer por lo
menos dos objeciones. Ciertamente se puede considerar el
Idealismo Trascendental de Kant como preludio del
Ficcionalismo (Fiktionalismus), que surgié de la unién
del Kantianismo y la Filosofia de la Vida en la primera
mitad del siglo XIX (cf. Marquard 43-46). Pero las tesis
ficcionales fueron sélo esbozadas por Kant.

En lo referente a Hans Vaihinger, no puede cuestionarse
el hecho de que el filésofo aleman, con su Philosophie des
Als-0b (Filosofia del como-si, escrita en 1876 y publicada
en 1911), introdujo un nuevo criterio para considerar la
ficcion: por mucho tiempo habia desempefiado la ficcion
sblo un papel secundario, segiin el cual era considerada
meramente como ejemplo de lo irreal; desde Vaihinger, en
cambio, la ficcion se entiende como una artimaiia
{(Kunstgriffe) que sirve para efectuar algo que no podria
llevarse a cabo sin ella (cf. Marquard 34-38). Por otro
lado, el nombre de Vaihinger aparece, efectivamente, en la
obra de Borges, en el cuento “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”;
Borges ha admitido, sin embargo, no haber leido la obra
del fil6sofo aleman (cf. Milleret 24).

La concepcién de ficcion presente en la obra de Borges
se puede interpretar en relacion con las tesis desarroliadas

por Fritz Mauthner,! quien se habia ocupado
intensivamente de la Philosophie des Als-Ob de Vaihinger
y le habia dedicado un capitulo de su Worterbuch der
Philosophie (Diccionario de la filosofia), uno de los cinco
libros que, confiesa Borges, “mas he releido y abrumado de

notas manuscritas” (Obras completas 276).2

En la obra de Mauthner aparecen las ficciones
engendradas por el lenguaje bajo el concepto d
supersticion de la palabra (Wortaberglauben). Este

! Fritz Mauthner fue el primer filésofo moderno que consideré
que todos los problemas filoséficos son, en realidad,
problemas relativos al lenguaje. Wittgenstein se referird, en
su Tractatus logico-philosophicus, al intento de llevar a cabo
una critica del lenguaje (Sprachkritik) emprendido por este
filésofo y critico teatral nacido en Horitz, Bohemia, en 1849
y fallecido en Meersburg am Bodensee en 1923. Sobre
Mauthner cf. G. Weiler, K. Arens, L. Gustafsson. Sobre la
relacién Borges-Mauthner cf. S. Dapia.

2En el caso de citas tomadas de las Obras completas de Borges
remitiremos en lo sucesivo directamente a la pagina
correspondiente.

concepto condensa el rechazo de todo intento de buscar un
fundamento ontolégico para el lenguaje. Segin Mauthner,
los hombres tienden a considerar la teologia de la Edad
Media como un “conocimiento muerto”; también admiten
que muchos conceptos “envejecen” en el curso de la
historia de la ciencia; pero no estin dispuestos a cuestionar
los conceptos de las ciencias naturales y humanas de sus
coetdneos, y no reconccen que la palabra es mero flatus
vocis sin correspondencia ninguna con la realidad. Todo
intento de atribuirle a la palabra existencia fuera del
lenguaje es considerado por Mauthner no sélo como un
signo de “debilidad mental,” sino también como un
peligroso “medio de opresion” (Beitrdge 1: 159).

Como una recepcién del concepto mauthneriano de
ficcion o supersticion de la palabra puede ser interpretado
el cuento de Borges “Tema del traidor y del héroe,”
publicado en el volumen de cuentos Artificios (1944)

incluido en Ficciones.3

I

El punto de partida del cuento es el intento del narrador,
Ryan, de escribir la biografia de su bisabuelo, “del joven,
del heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick”
(496), un conspirador que fue asesinado en 1824, en la
vispera de una victoriosa rebelién en Irlanda. Ryan se ve
confrontado con las misteriosas circunstancias del crimen.

Primero lo inquieta el caricter ciclico de los
acontecimientos: la historia de Kilpatrick parece repetir
detalles de la de Julio César; diversos paralelos refuerzan
esta impresion. Asi, son las circunstancias bajo las cuales
Kilpatrick fue asesinado semejantes a las del asesinato de
César: Kilpatrick fue advertido del riesgo de concurrir al
teatro donde tendra lugar el atentado asi como lo habia sido
Julio César, quien habia recibido un memorial “que no
llegd a leer, en que iba declarada la traicién, con los
nombres de los traidores™ (497). Por otro lado, la mujer &
César, Calpurnia, vio en suefios abatida una torre que le
habia decretado el senado; enigmaticamente, también en la
historia de Kilpatrick desempefia una torre un papel
importante: la vispera de la muerte del conspirador irlandés
se extendieron por todo el pais falsos rumores sobre el
incendio de la torre circular de Kilgarvan, ciudad natal &
Kilpatrick. Estos paralelismos suscitan en Ryan las
siguientes reflexiones:

Piensa en la historia decimal que ideé Condorcet; en
las morfologias que propusieron Hegel, Spengler y
Vico; en los hombres de Hesiodo, que degeneran desde

3Enel prologo dedicado a Artificios Borges subraya la casi
permanente presencia de Mauthner entre sus “relecturas™
“Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw,
Chesterton, Leén Bloy, forman el censo heterogéneo de los
autores que continuamente releo” (483).
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el oro hasta el hierro. Piensa en la transmigracién de
las almas ... (497)

Borges mostré siempre un gran interés por la doctrina de
los ciclos. En 1934 escribi6 el ensayo “La doctrina de los
ciclos,” en el cual intent6 refutarla. Con este fin imagina
un frugal universo compuesto de diez atomos y calcula el
numero de diferentes estados que atraviesa ese universo
antes de un retorno. De esta manera llega Borges a la
conclusién que el argumento de Nietzsche supone
“sobrehumanas cifras” (385). A continuacién, el escritor
argentino aduce la tesis de Cantor sobre la infinitud del
nimero de puntos del universo y, en su intento de refutar
definitivamente la doctrina del eterno retorno, se sirve de la
segunda ley de la termodindmica. Finalmente, Borges se
pregunta, asumida la tesis que pretende refutar, quién
verificaria, en 1ltima instancia, la supuesta sucesion:

A falta de un arcingel especial que lleve la cuenta,
¢qué significa el hecho de que atravesemos el ciclo
trece mil quinientos catorce, y no el primero de la
serie 0 el nimero trescientos veintidés con el
exponente dos mil? (391)

Borges no ignora el aspecto moral de esta doctrina. En
el contexto de nuestro trabajo es significativo que Borges
refute la teoria de Nietzsche apoyandose en un argumento
de Mauthner:

Escribi6 Nietzsche: No anhelar distantes ventura y
favores y bendiciones, sino vivir de modo que
queramos volver a vivir, y asi por toda la eternidad.
Mauthner objeta que atribuir la menor influencia
moral, vale decir practica, a la tesis del eterno retorno,
es negar la tesis—pues equivale a imaginar que algo
puede acontecer de otro modo. (389)

En el ensayo “El tiempo circular” se ocupa Borges una
vez mas de la doctrina del eterno retorno. En este ensayo
se presentan tres modos de interpretar las eternas
repeticiones. El primer modo remite a la astrologfa
judiciaria basada en Platén, que sostiene que si los
periodos planetarios son ciclicos, también la historia
universal lo ser4. El segundo modo de interpretacion estd
vinculado a Nietzsche, y el tercero, “el menos pavoroso y
melodramatico, pero también el unico imaginable” (394),
consiste en la postulacion de ciclos similares, no
idénticos. Borges formula un extenso catilogo d
autoridades que sostienen la existencia de ciclos similares:

pienso en los dias y las noches de Brahma; en
los periodos cuyo inmévil reloj es una pirdmide, muy
lentamente desgastada por el ala de un pajaro, que cada
mil y un afios la roza; en los hombres de Hesiodo,
que degeneran desde el oro hasta el hierro; en el
mundo de Hericlito, que es engendrado por el fuego y
que ciclicamente devora el fuego; en el mundo &
Séneca y de Crisipo, en su aniquilacién por el fuego,
en su renovacion por el agua; en la cuarta bucélica de
Virgilio y en el espléndido eco de Shelley; en el
Eclesiastés; en los tedsofos; en la historia decimal que
ideé Condorcet; en Francis Bacon y en Uspenski; en
Gerald Heard, en Spengler y en Vico; en

Schopenhauer, en Emerson: en los First Principles de
Spencer y en Eureka de Poe. . . . (394-95)

Las autoridades que sostienen esta doctrina en el cuento
“Tema del traidor y del héroe” representan un muestrario
del citalogo arriba citado. La insercién de la reflexién
sobre el tiempo circular—a primera vista, de caricter
digresivo—cumple, sin embargo, una funcién estructural
dentro del relato, a saber, se puede asimilar al segundo
momento narrativo de G. K. Chesterton, segin la
caracterizacién que hace Borges del estilo del escritor
inglés.

m

En este contexto desempeiia la primera frase del cuento

un papel importante:

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y
exornador de elegantes misterios) y del consejero
dulico Leibniz (que invent6 la  armonia
preestablecida), he imaginado este argumento, que
escribiré tal vez y que ya de algin modo me justifica,
en las tardes inutiles. (496)

En un ensayo dedicado al escritor inglés,“Modos de G.
K. Chesterton” (Sur, 1936), Borges nos da una pista d&e
como se puede interpretar la naturaleza de esta influencia.
En relacién a la manera de narrar de Chesterton sostiene
Borges: “Presenta el misterio, propone una aclaracién
sobrenatural y la reemplaza luego, sin pérdida, con otra ¢
este mundo” (Pdginas 140). Esta caracterizacion puede ser
perfectamente aplicada al cuento “Tema del traidor y del
héroe.”

En efecto, el narrador presenta un “misterio”: la
enigmatica muerte del conspirador Fergus Kilpatrick; a
continuacién propone “una aclaracién sobrenatural”: la ya
analizada reflexién sobre el tiempo circular y, finalmente,
esta explicacion es sustituida por una “terrena”: “el secreto
y glorioso capitdn de conspiradores” (496) resulta el traidor
de la insurrecién. Irlanda estaba preparada para la rebelién,
pero la sospechada presencia de un traidor en el conclave de
los conspiradores entorpecia su cumplimiento. El
descubrimiento del traidor habia sido encomendado por
Fergus Kilpatrick a James Nolan, quien demostrd, de
manera irrefutable, que el traidor era el mismo Kilpatrick.

Para no perjudicar a la patria, sin embargo, Nolan
concibi6 un extrafio proyecto “que hizo de la ejecucion del
traidor el instrumento para la emancipacién de la patria”
(498). Repitiendo escenas de Macbeth y de Julio César &
Shakespeare, el “enemigo inglés” (498), Nolan dio vida al
fantasma del “héroe” Kilpatrick: “El condenado
[Kilpatrick] entr6 en Dublin, discutio, obré, rez6, reprobo,
pronuncié palabras patéticas ...” (498). Mediante el
empleo de grandilocuentes palabras abstractas, prefijadas
por Nolan, la realidad se convierte en fibula.

La ficcién urdida por el mas antiguo de los compafieros
de Kilpatrick remite al concepto mauthneriano ¢
supersticion de la palabra: solo existe un edificio
puramente verbal sin fundamento fuera de la palabra
misma. Con motivo del centenario de la muerte del
capitan irlandés, Ryan, su bidgrafo, decide apoyar la



supersticiosa creencia en la gloria del héroe publicando un

libro que silencia su traicién.4 El lenguaje, sin referente
en la realidad exterior, engendra fantasmas, y la tendencia
humana a reificar las abstracciones no sélo es el origen &
confusiones especulativas, sino, como en “Tema del
traidor y del héroe,” de engaiios en los 4mbitos politicos y
sociales.

La critica del lenguaje emprendida por Mauthner
reconoce la presencia de engafiosas nociones en el terreno
de la ciencia (concepto de fuerza, energia, leyes de la
naturaleza), en el de la religion (Dios, demonio, trinidad),
en el ambito social y politico (“Volk” [pueblo], “Geist”

[espiritu}) (Wérterbuch 2. 119),5 ya que para Mauthner la
comprobacion de la existencia de una palabra no
constituye una prueba de la existencia de su referente:

Platén y otros buenos filésofos de la Antigiiedad citan
a menudo versos de Homero como si el poeta fuera
una autoridad para la realidad. Los versos no son para
ellos citas ornamentales, ni tampoco apoyos morales
para sus conclusiones, sino, en realidad, algo asi
como dogmas. Hoy, el hombre se ha refinado. Pero
las palabras que el pueblo se ha inventado en su
necesidad o en su supersticién, son ain tratadas como
si la existencia de una palabra fuera prueba de la
realidad de aquello que ella designa. (Beitrdge 1: 158.
La traduccién y el subrayado son mios.)

v

Con respecto a Leibniz, la mencionada segunda fuente
de este cuento, la explicacién no resulta tan inmediata
como en el caso de la influencia de Chesterton. Jaime
Rest, al referirse a ‘Tema del traidor y del héroe,” considera
la influencia de Chesterton, pero nada nos dice sobre la del
filésofo aleman (108). Michel Berveiller, por su lado,
tampoco parece hallar una explicacion satisfactoria para
esta mencion (314).

Leibniz emple6 la expresion “armonia preestablecida” al
referirse al problema alma-cuerpo: Dios ha creado
originalmente el alma de tal modo que debe producir y
presentar todo lo que sucede en el cuerpo de forma
ordenada, y ha creado el cuerpo a fin de que éste, por su
lado, haga todo lo que el alma le ordena (Horkheimer 9:
255). Leibniz utiliza el ejemplo de Geulincx de los dos
relojes que fueron puestos en hora, de una vez y para
siempre, de manera que marcharan sincronizadamente. Esta
tesis supone un Dios que ha preparado ambos relojes. En
el cuento “Tema del traidor y del héroe” James Alexander

4Cf. Emil Volek: “Pero llevado como Nolan y el mismo
Kilpatrick por el interés mayor, Ryan fabrica, con motivo del
centenario del héroe, otra falsificacién, a su vez
corroboracion de la Realidad. La Patria, la Raza, la Nacién, el
Sistema deben reposar sobre una firme tradicion de la realidad
alegdrica. Vertiginosa y fulminantemente, la historia situada
en esta oportunidad, digamos, en Irlanda, adquiere la mas
ardiente ¢ implacable universalidad” (95).

5Para el concepto de supersticion de la palabra cf. Allan Janik
y Stephen Toulmin (167-68).

Nolan, el inventor de las circunstancias de la ejecucién de
Kilpatrick, desempefia este papel.

En relacién con Nolan aparece una cadena de imigenes
que aluden al teatro: dos obras de Shakespeare, Macbeth y
Julio César; los Festspiele suizos, “vastas y errantes
representaciones teatrales, que requieren miles de actores y
que reiteran episodios histéricos en las mismas ciudades y
montafias donde ocurrieron” (497); y la ciudad, pues “de
teatro hizo también la entera ciudad, y los actores fueron
legién y el drama coronado por su muerte abarcd muchos
dias y muchas noches” (497).

La recurrencia de la imagen del teatro induce a buscar el
punto de partida de esta narracion borgeana no en Leibniz,
sino en Schopenhauer, mis precisamente, en la
concepcién Schopenhaueriana de la teoria de Leibniz.
Efectivamente, en Parerga y Paralipomena Schopenhauer
se burla de la teoria de la armonia preestablecida,
comparéndola con lo que sucede en el escenario de un
teatro, donde, por ejemplo, un actor dispara un arma y otro
cae herido a tempo gracias a la armonia preestablecida por
el director de la obra (15).

A Schopenhauer y a su broma sobre la teoria de Leibniz
remite también, por su lado, Mauthner en el articulo
titulado EinfluB (Influencia) de su Diccionario de filosofia:

Si la ciencia no hubiera olvidado la risa, se hubiera
tenido que dar cuenta de que la buena broma que
Schopenhauer una vez hizo sobre la armonia
preestablecida (Par.I p.7) se aplica perfectamente al
influxus animi et corporis, e incluso a las nuevas
formulaciones del viejo enigma, a la manera como
una forma de energia se convierte en otra.
Schopenhauer compara la armonia preestablecida con
la accién en un escenario. . . . Recuérdese que Bacon
llamé a todo sistema fantasma del teatro. (Worterbuch

1: 360. La traduccién es mia.)6

Mauthner ha dedicado un extenso capitulo de su
diccionario filoséfico a la doctrina de los fantasmas
(Gespensterlehre) de Bacon, en el cual se lee:

Una vez traduje esa curiosa pieza [el Novum Organon)
en mi lengua, con frecuencia libremente con respecto
a las palabras, pero fiel al pensamiento (Sprache), a
fin de resaltar la conformidad de [la doctrina de] Bacon
con el escepticismo de la critica del lenguaje. Idolo
traduje yo, un heredero de Stirner y de Ibsen, por
fantasma (Gespenster). (Worterbuch 1: 128. la
traduccion es mia.)

6Walter Eschenbacher (129-30) ha sefialado la significativa
relacion existente entre la posicion de Mauthner y la doctrina
de Bacon. El critico considera a Bacon como precursor de
Mauthner, encontrando en el Novum Organon del primero una
serie de pensamientos y concepciones que prefiguran la critica
del lenguaje del filésofo alemén. EI componente histérico del
lenguaje, por ejemplo, ya es reconocido claramente en la obra
de Bacon, asi como el principio de abstraccién, la
insuficiencia de los sentidos humanos y la utilidad del
lenguaje para la vida cotidiana.



Bacon habla de cuatro tipos de fantasmas que tienen a la
razén humana prisionera: los fantasmas de horda, los de la
cueva, los del comercio y los del teatro. Los fantasmas d:
la horda (Gespenster der Horde) hallan su fundamento en la
naturaleza misma del hombre. “La razén humana se
asemeja a un espejo de superficie despareja: distorsiona la
naturaleza” (Waorterbuch 1: 130. La traduccién es mia).
Los fantasmas de la caverna (Gespenster der Hohle), en
cambio, corresponden al hombre en tanto individuo; son,
por tanto, consecuencia del temperamento y de la
educacion del individuo. También surgen fantasmas por el
contacto mutuo y por el cardcter social del hombre; a éstos
Bacon los llama fantasmas del comercio (Gespenster des
Marktes). “Pues los hombres se relacionan entre ellos por
medio del lenguaje; las palabras se originan entre los
hombres segin la concepcién de la masa; por ello
perjudica el malo y tonto nombrar la razén de manera
curiosa” (Wérterbuch 1: 130. La traduccion es mia).
Finalmente hay una cuarta clase de fantasmas que surgen
de los sistemas filoséficos y de la l6gica: los fantasmas
del teatro (Gespenster des Theaters).

En el cuento “Tema del traidor y del héroe,” la realidad
se convierte en una fibula o mundo de lenguaje por medio
de la ficcion creada por Nolan. Esta transformacion
permite interpretar la imagen del teatro en otro contexto
distinto al Schopenhaueriano, a saber, en el marco de la
doctrina de los fantasmas de Bacon, dentro del cual la
ficcion engendrada por un sistema se denomina fantasma
de teatro (Gespenster des Theaters). Notablemente aparecen
los tres filésofos relacionados con la imagen del
teatro—Leibniz, Schopenhauer y Bacon—en la obra &
Mauthner, y aquello que en Mauthner es critica a la
supersticion de la palabra se convierte en Borges en tema
literario. ;Nos engafia Borges cuando sostiene que el
cuento “Tema del traidor y del héroe” ha sido escrito bajo
la influencia de Leibniz o, antes bien, nos remite, a través
de la mencién de Leibniz, al juicio de Mauthner sobre la
armonia preestablecida y sobre Bacon?
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