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AMOS A COMENZAR afirmando que la canonicidad de Borges
Vsté ahora asegurada. Harold Bloom lo incluye en su lista de
autores en su nuevo libro The Western Canon, y discute a Borges
(junto con Neruda y Pessoa) en un capitulo con el curioso titu-
lo ““Borges, Neruda, and Pessoa: Hispano-Portuguese Whitman’’
(Borges es uno de apenas nueve autores del siglo xx discutidos en
el libro, y de un total de veintiséis autores de la literatura occidental
de Dante para acd). No sé€ qué pensaria Borges de sus acompaiian-
tes en el libro de Bloom —apenas sabia de la existencia de Pessoa,
y sobre Neruda tenfa opiniones notoriamente contrariadas— y mu-
cho menos de lo del Whitman ibérico.! A Borges le gusté Whitman

1 Una de las numerosas idiosincrasias de este capftulo del libro de Bloom es
esta joya de arbitraria, si no equivocada, historia literaria: **La literatura hispano-
americana del siglo XX, posiblemente més vital que la norteamericana, tiene tres
fundadores: el fabulista argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), €l poeta chile-
no Pablo Neruda (1904-1973) y el novelista cubano Alejo Carpentier (1904-1980).
De su matriz ha surgido una multitud de importantes figuras: novelistas tan diver-
sos como Julio Cortdzar, Gabriel Garcfa Marquez, Mario Vargas Liosa y Carlos
Fuentes; poetas de la importancia internacional de César Vallejo, Octavio Paz y
Nicolds Guillén. Me centraré en Borges y Neruda, aunque puede que el tiempo
demuestre la supremacfa de Carpentier sobre todos los escritores latinoamerica-
nos de este siglo. Pero Carpentier se encontraba entre los muchos que estaban en
deuda con Borges, y el papel fundador que Neruda representa en la poesfa, Borges
lo tiene en la prosa critica y narrativa, de manera que los examinaré aquf como pa-
dres literarios y como escritores representativos’’ (El canon occidental, p. 473 [De
aquf en adelante se cita de acuerdo con la edicién en espariol de esta obra. El au-
tor hace notar que, en el original en inglés, ‘‘Cortézar’’ aparece como ‘‘Cortazor’’.
N.del E)).

Este primer pérrafo del ‘‘Whitman hispano-portugués’’ de Bloom est4 reple-
to de ideas tan extrafias como la noci6n de que Vallejo habria sido procreado por
Neruda (isiendo el hijo més viejo que el padre!). Otros ejemplos de la ignoran-
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lo suficiente como para ocuparse de €l en varios ensayos y para de-
dicarle a Richard Nixon su traduccién de selecciones de Hojas de
hierba, Pero su escritura no se parece mucho a la de Whitman des-
pués de mds 0 menos 1925.2 ]

El asunto importante aqui no es si Borges merece incluirse en
un ‘‘canon occidental’”” de trescientas o de mil obras, sino cOmo
Borges modifica nuestra idea de los cdnones literarios. En este
articulo quisiera mirar primero sus reflexiones sobre la canonici-
dad en ‘‘Sobre los clasicos’’, luego considerar un ejemplo especial
de su uso de un texto canénico, la Poética de Aristoteles (que apa-
rece, claro estd, en la lista de lecturas del profesor Bloom), en su
relato “‘La busca de Averroes’’. Posteriormente volveré al ensayo
““El escritor argentino y la tradicién’’, como sugiere mi titulo, para
preguntar qué tradicién estd en juego aqui.

En “‘Sobre los cldsicos’’ (1965), Borges se declara en contra de
una nocion atemporal del clésico y del canon:

Cldsico es aquel libro que una nacidn o un grupe de naciones o el largo tiempo
han decidido leer como si en sus pdginas todo fuera deliberado, fatal, profun-
do como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término.? Previsiblemente,
esas decisiones varian. Para los alemanes y austriacos el Fausto es una obra
genial; para otros, una de las mds famosas formas del tedio, como el segundo
Parafso de Milton o la obra de Rabelais (p. 773).

Agrega: ‘‘Una preferencia bien puede ser una supersticion’’
(p. 773). La palabra “‘supersticién’” hace que su lector fiel se acuer-

cia de Bloom de la literatura latinoamericana: considera a sor Juana como una
escritora espafiola (p. 543) y argumenta con respecto a la novela histérica: ‘‘La
historia y Ia narrativa se han separado, y nuestras sensibilidades no parecen capa-
ces de conciliarlas’* (p. 31), una afirmacion que demuestra una ignorancia abismal
de la novela histérica en América Latina. En su lista de obras candnicas del siglo
diecinueve (pp. 548-554) no hay ningdn latinoamericano, ni siquiera Sarmiento 0
Machado de Assis.

2 Bloom sabe que la poesia juvenil de Borges aspiraba a imitar la de Whitman,
pero de modo extrafio afirma que Borges cambi6 de direccion como poeta porque
Neruda ‘‘usurpé poderosamente’” la voz de Whitman (p. 473). La ignorancia de
Bloom en cuanto a éste y otros hechos de la vida de Borges es insuperable: véase
la pagina 474 sobre la supuesta primera lectura de Cervantes en inglés, la pagi.na
479 para la informacion que el matrimonio con Elsa Astete fue su ‘‘primer y uinico
matrimonio’ (iojald que eso hubiera sido verdad!), etcétera.

3 Cf. el profeser Bloom: ““Una antigua prueba para saber si una obra es candni-
ca sigue vigente: a menos que exija una relectura, no podemos calificarla de tal. La
analogfa inevitable es erdtica. Si eres Don Giovanni y Leporello te lleva la cuenta,
un breve encuentro es suficiente’” (p. 40).
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de del ensayo de muchos anos antes, ‘ ‘La supersticiosa ética del lec-
tor’’ en Discusién, donde propone que gran parte de lo que pasa por
lectura imaginativa se asfixia por una obediencia ciega a las lectu-
ras convencionales; seguramente en el ensayo sobre los cldsicos las
palabras ‘‘supersticién’’ y “‘tedio’’ se alian con lo convencional.

Mis adelante en el mismo ensayo (que se agrega como el ensayo
final a ediciones tardias de Otras inquisiciones, libro originalmente
publicado en 1952), desarrolla esa idea:

Las emociones que la literatura suscita son quizés eternas, pero los medios
deben constantemente variar, siquiera de un modo levisimo, para no perder
su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector. De ahf el peligro de
afirmar que existen obras cldsicas y que lo serdn para siempre (p. 773).

Concluye el ensayo: ‘‘Cldsico no es un libro... que necesaria-
mente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones
de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor
y con una misteriosa lealtad’” (p. 773); aqui se podria subrayar la
palabra ‘‘diversa’’, utilizada memorablemente en la dltima frase de
“‘La esfera de Pascal’’.

Y a proposito de la esfera de Pascal, cuyo centro no estd en
ninguna parte y cuya circunferencia es infinita, vale la pena notar
que en el centro algo austero del campus de la Universidad de Sao
Paulo en Brasil, al lado de la bandera nacional, hay un letrero que
dice: No universo da cultura o centro estd em toda parte. Esta frase,
no incluida por razones evidentes en el censo que hace Borges de
variaciones sobre Pascal, es el producto de algin lector del ensayo
de Borges, apropiado para esta declaracion soslayada sobre la cul-
tura latinoamericana. El centro estd en todas partes: Borges estaria
halagado con este desplazamiento del canon, tan afin al que inventa
en ensayos como ‘‘Kafka-y sus precursores’’ y ‘‘Nota sobre (hacia)
Bernard Shaw’’, sin hablar de los textos mds evidentes, ‘‘Sobre los
clasicos’’ y “‘El escritor argentino y la tradicion’’.

La nocidn, defendida de manera tan apasionada en ‘‘Sobre los
clasicos’’, de que no es solo la relectura sino la relectura siempre va-
riada, acaba con ideas convencionales del canon, incluso con las del
profesor Bloom. El es partidario de la relectura, pero de una relec-
tura menos inquieta, que apenas profundiza nuestra vision de que
los personajes de Shakespeare crecen y cambian, de que los perso-
najes de Dante son estdticos, y asi sucesivamente. De Borges, por
ejemplo, escribe:
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El temor a lo que Freud denominaba la novela familiar y a lo que podrfamos
llamar la novela familiar de la literatura confina a Borges a la repeticién, a
una excesiva idealizacién de la relacién escritor-lector. Puede que sea preci-
samente esto lo que le convierte en el padre ideal de la literatura hispanoa-
mericana moderna: el ser infinitamente sugestivo y su alejamiento de todos
los conflictos culturales. Sin embargo puede que esté condenado a una menor
eminencia, aiin canGnica pero ya no central, en la literatura moderna. Com-
parar sus relatos y pardbolas con los de Kafka, aunque parece inevitable, no
resulta muy halagador para Borges, en parte porque éste invoca a menudo a
Kafka, de manera tanto evidente como implicita. A Beckett, con quien Bor-
ges comparti6 un premio internacional en 1961, podemos releerlo una y otra
vez con apasionamiento, a Borges no. Borges es muy h4bil, pero ino admite
una visién schopenhaueriana tan poderosamente como Beckett.4

Hay varias cosas que estdn mal aqui. Primero, Bloom se cie-
ga totalmente al uso particular que hace Borges de la repeticién,
porque en Borges repetir —como demuestra con suma claridad en
‘‘Pierre Menard’’— es el lugar de la diferencia, de la divergencia.
Segundo, el hecho de que Borges se inclina m4s bien a ‘‘abrazar’’
que a asesinar a sus precursores lo convierte en una figura conflicti-
va para el sefior Bloom porque no cabe dentro del esquema edipico
esbozado hace tantos afios en The anxiety of influence, pero eso no lo
convierte necesariamente en un escritor menor; de hecho, su ma-
nera de tejer texto y alusién ha resultado fructifera para muchos
escritores y artistas, y fascinante para un sinnimero de lectores y
criticos. Y tercero, lo de la relectura en si: lejos de mi imponer-
le al sefior Bloom cémo releer, pero no he frecuentado otro texto
siempre tan diferente, tan nuevo, como el de Borges.

Borges es, como lo reconoce Bloom, central a la “‘tradicién oc-
cidental’” por su relacién abarcadora con ella, aunque el fatiga-
do modelo épico de Bloom pone en tela de juicio si es saludable:
“Borges... absorbe de modo explicito toda la tradicién canénica y
la refleja. Si este abrazo sin reservas de sus precursores ha opacado
finalmente los logros de Borges es una cuestién dificil’’ (p. 432).
Bloom cree que Borges no es suficientemente agénico, y el agon,
como sabemos, es el centro de la cosmovisién del profesor de Yale
(y titulo de uno de sus numerosos pero parecidos libros). El mundo

4 Contintia Bloom: *‘Sin embargo, la posicién de Borges en el canon occidental,
si prevalece, ser4 tan segura como la de Kafka y la de Beckett. De todos los autores
latinoamericanos de este siglo, es el m4s universal’’ (pp. 480-481). ¢{Qué tipo de
“‘universalidad’’ tiene Borges para Bloom?
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de Borges, como la esfera de Pascal o el lema de la Universidad de
S&o Paulo, tiene un centro cambiante que puede estar en cualquier
parte.

En ningin texto es tan aguda esta sensacién de diferencia,
de desplazamiento, como en ‘‘La busca de Averroes’’, el cuento de
1947 de El Aleph.

La Poética de Aristoteles es el texto fundacional de la critica y la
teoria literaria ‘‘occidentales’’, aun si Bloom prefiere como punto
de origen las reflexiones de Arist6fanes sobre Euripides (p. 196);
entonces es interesante ver qué hace Borges con los cinones en el
relato. Su Averroes, ocupado en el comentario sobre la Poética,
es perturbado por una duda ““filolégica’” que tiene que ver con su
comentario sobre la Poética, con respecto al significado de dos pala-
bras desconocidas, “‘tragedia’’ y “‘comedia’’. Ahora bien, cualquier
lector de la Poética concordara que una incapacidad de descifrar es-
tas palabras dificultara la comprensién plena del texto de AristSte-
les, y Averroes comparte esta preocupacién: ‘‘Esas dos palabras
arcanas pululaban en el texto de la Poética; imposible eludirlas’’ (p.
583).

Gran parte del relato de Borges es una discusién con Abulcisim
Al-Ashari sobre si es mejor mostrar o narrar. Al-Ashari cuenta su
experiencia de haber asistido a una representacién teatral en la Chi-
na — ‘Tmaginemos que alguien muestra una historia en vez de re-
ferirla’ (p. 585)— pero como no la cuenta de modo comprensible,
el consenso entre sus escuchas es que es innecesario emplear a mu-
chas personas para narrar una historia cuando basta un solo narra-
dor. El asunto aparece en la Poética, en el pasaje citado por Borges
en “‘El pudor de la historia’’, cuando Aristételes refiere que Esqui-
lo aument? el nimero de actores de uno a dos;* Borges comenta el
pasaje en dicho ensayo de este modo:

Nunca sabremos si [Esquilo] presinti6, siquiera de un modo imperfecto, lo
significativo de aquel! pasaje del uno al dos, de la unidad a la pluralidad y
asi a lo infinito. Con el segundo actor entraron el didlogo y las indefinidas
posibilidades de la reaccién de unos caracteres sobre otros (pp. 754-755).

El mismo asunto —mostrar versus narrar— preocupaba a Henry

James y a sus seguidores, notablemente a Percy Lubbock; en el re-
lato, Farach, el estudioso del Alcorén, dice del teatro chino descrito

5 Richard Janko, en Aristételes, Poetics, p. 6.
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por Abulcésim: “‘En tal caso... no se requerian veinte personas. Un
solo hablista puede referir cualquier cosa, por compleja que sea”’
(p. 586).

Pero el propésito central del relato es, como dice el narrador al
final, “‘el proceso de una derrota... el caso de un hombre que se
propone un fin que no estd vedado a los otros, pero si a él’’ (pp-
587-588). Para el narrador, y presumiblemente para el lector, la
lectura de la Poética de Aristételes por alguien que no tenga co-
nocimiento y experiencia del teatro es impensable, pero es el caso
de Averroes en la Andalucfa del siglo xu1. De modo irénico, cla-
10, €l narrador sefiala que los nifios en la calle estdn jugando a ser
muecin y congregacién (es decir, haciendo de teatro), y la conversa-
ci6n en casa de Farach gira, como hemos Visto, en torno al relato de
Abulcésim de una visita a un teatro chino. Una lectura de la Poética
por alguien que piensa que la tragedia es el panegirico y la come-
dia es la sétira es risible, como afirma Renan en el mismo pasaje
de Averroes et I'averroisme del cual Borges sacé el epigrafe del rela-
to: ““Cette paraphrase accuse... I'ignorance la plus compléte de la
littérature grecque’” (p. 48).¢

Ahora quisiera confesar haber leido el Comentario medio de
la Poética de Aristételes, traducido al inglés en 1986 por Charles
E. Butterworth. Esta obra es poco conocida en el mundo 4rabe, afir-
ma Butterworth. Renan dice en algiin momento que las obras a
las que Averroes tenia acceso eran traducciones latinas de traduc-
ciones hebreas de un comentario 4rabe de traducciones srabes de
traducciones siriacas de originales griegos (p. 52); la incapacidad
de Averroes de leer a Aristételes directamente es superada por la
incapacidad de sus lectores (de Tomés de Aquino a Borges) de le-
erlo directamente. Si no fuera por las notas a la edicién de But-
terworth, los comentarios de Averroes sobre Ia poesfa y la poética
érabes serfan incomprensibles para el lector occidental no arabis-
ta, asf como Averroes no pudo descifrar del todo las reflexiones de
Aristételes sobre la poesia griega. Pero esto no es lo importante.
Averroes reconoce de entrada que Aristételes comenta aspectos de
la poesia griega que no tienen analogfas adecuadas en la poesia dra-
be, o en la poesia de ‘‘muchas o todas las naciones’’, para utilizar
su frase frecuente; se dedica a adaptar las ideas de Aristételes a la

¢ Es sorprendente que Julia Kushigian no haya discutido las tendencias
“orientalistas’” en este relato, que ella menciona de Paso en su capftulo sobre Bor-
8¢s en Orientalism in the Hispanic literary tradition, p. 4.
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poesia drabe.” Asf, declara a lo largo de su comentario que Aristite-
les no establece las reglas para toda la poesia y que él tampoco lo va
a hacer; la Poética y €l Comentario medio son particulares mis que
generales en su alcance.

En uno de sus ensayos sobre Dante, escribe Borges: ‘‘La preci-
sién que acabo de indicar no es un artificio retdrico; es afirmacién
de la probidad, de la plenitud, con que cada incidente del poema ha
sido imaginado’’.3 En el caso del Averroes de Borges, lo queestden
juego al afirmar esta ‘‘precisién’’ no son las referencias minimas a
la Espafia musulmana sino el rigor intelectual con el que la cosmo-
vision de Averroes ha sido recreada: se cita el capitulo correcto del
Tahafut, se nombra a los traductores exactos al 4rabe de AristSte-
les, se consulta en el momento justo al comentarista helenistico so-
bre Aristételes, Alejandro de Afrodisias. John Sturrock se equivoca
profundamente cuando pone en tela de juicio la erudicién de Bor-
ges, al dudar de la existencia de Alejandro de Afrodisias (p- 279) y
al declarar del Tahafut de Al-Ghazali y de la respuesta de Averroes:
*‘Si éstas son obras reales del pensamiento 4rabe, o si las ha inven-
tado Borges, no lo sé. Su existencia es, para decirlo asi, inmaterial’’
(p- 280). Al contrario: Borges no supo leer ni drabe ni hebreo pero
hizo excelente uso del material (no del ‘‘inmaterial’*) en latin yen
lenguas modernas europeas al que si tuvo acceso.

“Pierre Menard”’, como ‘‘La fruici6n literaria’’, complica el
asunto de la interpretacion literaria al insistir en que el significa-
do de un texto depende no sélo de las condiciones de su produc-
cién (quién lo escribid, cudndo, y en qué circunstancias), sino tam-
bién de las de su recepcién. En este relato la misma idea se ase-
vera en la discusién en torno a la cuestién de si la metdfora en un
poema clésico drabe (el destino percibido como un camello ciego)
se ha vuelto mero clisé; Averroes afirma al contrario que una ima-
gen escrita en el desierto drabe adquiere nuevos significados siglos
mds tarde en Al-Andalus: ‘‘Dos términos tenfa la figura y hoy tie-
ne cuatro’’ (p. 587). Los dos nuevos términos que se agregan a
la figura (que consisti6 originalmente en ‘‘camello’” y “‘destino’")
son “Zuhair’’, el poeta drabe que inventd la imagen,? y ‘‘nuestros
pesares’’, los padecimientos y dolores de los lectores esparioles de

7 Ilan Stavans no discute esta dimensién de la obra de Averroes en su articulo
sobre el relato.

& Nueve ensayos dantescos, p. 88. v

9 Sobre Zuhair, véase la nota de Butterworth sobre otro poema suyo, Middle
Commentary, p. 61.
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Zuhair, tan distantes del desierto drabe. Del mismo.modo, el texto
de Aristételes se enriquece al ser leido por Averraes, y el de Ave-
rroes al ser leido por Borges, aunque la ‘‘diferencia’’ entre uno y
otro sea tan invisible como la que separa la versién de Cervantes de
“‘la verdad, cuya madre es la historia’’ (p. 449) de la de Menard.

““La busca de Averroes’’, entonces, es la historia del texto fun-
dacional de la teoria literaria occidental, mal comprendido —o me-
jor dicho, imaginado nuevamente— en un contexto cultural dife-
rente. La historia se presenta como una tragedia en los términos
de Aristételes: la busca del filésofo se deshace por su propia igno-
rancia, y por el hecho de que intenta ocultarla con un sentimiento
de superioridad. Porque intentar un comentario sobre la Poéfica sin
saber qué es el teatro (y mucho menos la distincién entre la come-
dia y la tragedia) es un acto de soberbia.? El fracaso de Averroes
—*‘quise narrar el proceso de una derrota’’ (p. 587)—se refleja en
el del narrador; la desaparicién de Averroes ante el espejo sefiala
las limitaciones de la imaginacidn del narrador.

Renan, al leer traducciones latinas de traducciones hebreas de
un comentario en drabe sobre traducciones drabes de traducciones
siriacas de un original griego: lo que es interesante en esta cadena
no es sélo la distancia que separa a Renan de Averroes, y a Averroes
de Aristételes, sino también la atencién sostenida al objeto comen-
tado. Como las filas de traductores en la crénica del Inca Garci-
laso de la expedicién espafiola a la Florida, esta atenci6n sugiere
la posibilidad de la comunicacién. AristSteles en Wltima instancia
serd tan distante de nosotros como Averroes, pero Borges, con su
generosidad habitual, nos invita (y sin las amenazas y reprensiones
del profesor Bloom) a esta aventura.

Y en esta distancia o derrota hay también nuevos descubrimien-
tos: la discusién de la metéfora es mas sutil y ms rica en Averroes
que en Aristételes (aunque el lector no arabista dependeré de las
notas de Butterworth para entenderla), y Borges abre nuevos espa-
cios discursivos al borrar genealogias intelectuales y puntos de ori-
gen. Cuando Averroes recuerda su exilio en Marruecos en el relato,
dice: .

Asf, atormentado hace afios en Marrakesh por memorias de Cérdoba, me
complacfa en repetir el apGstrofe que Abdurrahmén dirigi6 en los jardines de

10 Y claro estd que aun los criticos que tienen experiencia del teatro han teni-
do diversas otras dificultades de interpretacién de la Poética: véanse Else, Davis,
Janko, y los ensayos en la coleccién de Rorty.
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Ruzafa a una palma africana:

Td también eres, ich palma!
En este suelo extranjera...

Singular beneficio de la poesia; palabras redactadas por un rey que anhelaba el
Oriente me sirvieron a mf, desterrado en Africa, para mi nostalgia de Espaiia
(p. 587).

Esta parabola dentro del relato méds amplio sirve para enfocar
el problema de origen. (‘ ‘Desciende’’ el pensamiento de Averroes
del de Aristételes? (Y el nuestro? La respuesta a ambas preguntas
es negativa: no hay ‘‘herencia’’ directa posible, sino la reinvencién
constante de la tradicion, lo que Borges en otro lado llama la crea-
cién de precursores. Averroes convierte a Aristdteles en algo ex-
trafio porque no tiene experiencia directa del teatro, pero Aristéte-
les es igualmente extrafio para los lectores modernos que si la tie-
nen, como se puede comprobar al leer las controversias modernas
en torno a la Poética. Y es en este proceso de convertir en algo
extrafio que Borges més se acerca a Bloom (o que Bloom mds se
acerca a Borges, ya que The anxiety of influence y sus muchas con-
tinuaciones, incluso ésta, ‘‘descienden’’ de ‘‘Kafka y sus precurso-
res’’), dado que el profesor de Yale afirma hacia el final de su libro
(justo antes de la mal afamada lista) que ‘‘esas ambivalencias defi-
nen la centralidad en el contexto canénico’’ (p. 534). Un poco més
adelante, agrega:

Un canon es una ansiedad conquistada, al igual que toda gran obra literaria es
la ansiedad conquistada del escritor. E! canon literario no nos sumerge en la
cultura; no nos libera de la ansiedad cultural. Por contra, confirma nuestras
ansiedades culturales, aunque ayuda a darles forma y coherencia (p. 535).

Una de las ansiedades centrales producidas por la idea de canon
es la experimentada por el lector, aun por el lector profesional o
académico, derivada de la biblioteca inmensa de libros no leidos
o mal recordados. Este problema es tal vez mas agudo en el Nuevo
Mundo (y en el mundo poscolonial en general), por los conflictos
en torno al legado cultural, problema que interesé a Borges én *‘El
escritor argentino y la tradicién’’. La reaccién de Bloom, como la
de E. D. Hirsch en Cultural literacy (y también la de Ezra Pound
en el ABC of reading) es compilar una larga lista, lo cual sélo au-
mentard la ansiedad de algunos lectores (y la irritacién de otros).
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Borges desplaza la cuestién de la convencién o la tradicion al gus-
to individual: hacia el fin de ‘‘Sobre los clasicos’’, escribe: ‘‘Libros
como el de Job, La Divina Comedia, Macbeth (y, para mi, algunas
de las sagas del Norte) prometen una larga inmortalidad, pero nada
sabemos del porvenir, salvo que diferird del presente’’ (p. 773), o
mds adelante, y en un tono todavia més personal: ‘“Yo, que me he
resignado a poner en duda la indefinida perduracion de Voltaire o
de Shakespeare, creo (esta tarde de uno de los iltimos dias de 1965)
en la de Schopenhauer y en la de Berkeley’’ (p. 773). El énfasis en
lo particular en estas afirmaciones, el hecho de que se declaran en
primera persona del singular y que, como en el segundo caso, lle-
van incluso fecha, desplaza la cuestion de la universalidad o de lo
colectivo a cuestiones de gustos y lealtades personales. Creo que no
cabe duda que Borges se habria divertido con las listas solemnes y el
tono rencoroso del profesor Bloom, y habria reaccionado con una
broma al hecho de ser canonizado por Bloom, tal vez con el mis-
mo tono que utilizd en ‘‘Las alarmas del doctor Américo Castro’’:
“En la pagina 12, el doctor Castro ha enumerado algunos escrito-
res [argentinos] cuyo estilo es correcto; a pesar de la inclusién de
mi nombre en ese catdlogo, no me creo del todo incapacitado para
hablar de estilistica’” (p. 657).

En ‘“El escritor argentino y la tradicion’’, escribe Borges que
para escritores como Shaw, Berkeley y Swift, ‘‘les bast6 el hecho
de sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura inglesa’’
(p- 273), y utiliza el mismo argumento para establecer la primacia
de los judios en la cultura europea. Después continia, en palabras
famosas: ‘‘Creo que los argentinos, los sudamericanos en general,
estamos en una situacién andloga; podemos manejar todos los te-
mas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia
que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas’’ (p. 273).
En ese ensayo, que es claramente una respuesta al cuestionamiento
por parte de los intelectuales peronistas de si Borges era suficiente-
mente argentino, Borges propone una especie de programa, pero
de modo que socava ideas fijas del canon y de la tradicién:

11 Véase, por ejemplo, Civilizacién y barbarie en la cultura argentina (1956), de
Fermin Chdvez, quien ataca a Borges por su ‘‘denigracién de lo original en pro-
vecho de lo espurio’” (p. 41), por su *‘buena literatura borgiana pero no muy ar-
gentina’’ (p. 37). Agradezco a Julio Ramos el haber comentado, luego de una
presentacién de la primera versién de este ensayo, que “‘El escritor argentinoy la
tradicién’’, presentado en 1951, es una evidente respuesta a la polémica entre los
intelectuales argentinos provocada por el nacionalismo cultural del gobierno de
Per6n.
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Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro pa-
trimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos
a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y
en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afec-
tacién, una mdscara.

Creo que si nos abandonamos a ese sueiio voluntario que se llama la crea-
cién artistica, seremos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables es-
critores (p. 274).

Este alegato por la libertad contra cualquier tipo de restriccio-
nes, sean nacionalistas o pedagdgicas, es la respuesta por parte de
Borges a la version local de lo que Bloom llama ‘‘la Escuela del
Resentimiento’’, que incluird a la mayor parte de los que estamos
aqui hoy, y que lo sefiala méds que nadie a él mismo, ya que el resen-
timiento —el agon— le *‘rubrica la cara’’, en palabras de Borges.

En “‘La fruicidn literaria’’, el ensayo de 1928 sobre la lectura,
publicado en El idioma de los argentinos, Borges anticipa de modo
curioso el argumento de su relato de 1947, “‘El inmortal’’ (que ori-
ginalmente llevd el titulo ‘‘Los inmortales’’, como aqui). Después
de notar que ‘‘El tiempo —amigo de Cervantes— ha sabido corre-
girle las pruebas’ (p. 92), agrega:

En general, el destino de los inmortales es otro. Los pormenores de su sentir
o de su pensar suelen desvanecerse o yacen invisibles en su labor, irrecupera-
bles e insospechados. En cambio, su individualidad (esa simplificadisima idea
platdnica que en ningiin rato de su vida fueron con pureza) se aferra como una
raiz a las almas. Se vuelven pobres y perfectos como un guarismo. Se hacen
abstracciones. Son apenas un manojito de sombra, pero lo son con eternidad

(p- 92).
Escribe Bloom de ‘‘El inmortal’’:

Suponemos, al final del relato, que los rasgos singularmente vagos son los del
Inmortal, el mismisimo poeta Homero, que se ha fusionado con el tribuno
romano y finalmente (como consecuencia) con el propio Borges, del mismo
modo que ¢l relato “El inmortal’’ funde a Borges con sus modelos: De Quin-
cey, Poe, Kafka, Shaw, Chesterton, Conrad y varios més (p. 482).

Una pigina més adelante afiade: ‘‘Borges, en parte, esta satiri-
zando Regreso a Methuselah, pero también esta atacando su propio
idealismo literario. Sin rivalidad y polémica entre los Inmortales no
hay, paradéjicamente, vida, y la literatura muere’’ (p. 483). Gra-
cias a las relecturas polémicas, incluso la de Bloom, no cabe duda
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que ahora, once afos después de la muerte de Borges en Ginebra,
su obra canta, como Gardel, cada dia mejor.
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