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"BORGES

~y el cuento:

La presente nota es la version grabada de una charla

informal que hace algunos afos Jorge Luis Borges mantuvo,
en una casa del barrio de Palermo, en Buenos Aires, con

un grupo de estudiosos de su obra. Entre ellos, el

periodista peruano Américo Cristéfalo, de la publicacién
limena “Diario de Marka', quien grabé esa conversacién y la
publicé por primera vez. El suplemento cultural

del diario mexicano “Unomasuno’ la reprodujo en 1981.

Es obvia cualquier grandilocuencia acerca de Borges, pero
queremos decir que este texto es de lectura indispensable
para los cuentistas jovenes. Y es también, de

alguna manera, un velo descorrido sobre la forma de

trabajar de quien —junto a Quiroga— ha sido, segun
pensamos, el mas grande cuentista rioplatense. Aunque

Puro Cuento nacido meses después de la muerte del maestro,
pretendemos que gsta publicaciéon (creemos que por

primera vez en la Argentina) signifique nuestro homenaje.

Acaban de informarme

que voy a hablar sobre
mis cuentos. Ustedes
quizds los conozcan me-
Jor que yo, ya que yo
los he escrito una vez
y he tratado de olvidar-
los, para no desanimar-
me he pasado a otros;
en cambio, tal vez algu-
no de ustedes haya lei-
do alguin cuento mio, di-
gamos, un par de veces,
‘cosa que no me ha ocu-
;rrido a mi. Pero creo
que podemos hablar so-
bre mis cuentos, si les
parece que merecen
"atencién. Voy a tratar de
recordar alguno y luego
‘me gustaria conversar
con ustedes que, posi-
.blemente, o sin posible-
,mente, sin adverbio
‘pueden ensefarme mu-
‘chas cosas, ya que no
‘creo, contrariamente a
‘la teoria de Edgar Allan
:Poe, que el arte, la ope-
-racién de escribir, sea
‘una operacién intelec-
i tual. Yo creo que es me-
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jor que el escritor inter-
venga lo menos posible
en su obra. Esto puede
patecer' asombroso; sin
embargo, no lo es, en
todo caso se trata, cu-
riosamente, de la doctri-
na clédsica. Lo vemos en
la primera linea —yo no
sé griego— de La lliada
de Homero, que leemos
en la versién tan censu-
rada de Hermosilla:
“Canta, Musa, la célera
de Aquiles'”. Es decir,
Homero o los griegos
que llamamos Homero
sabian que el poeta no
es el cantor, que el poe-
ta (el prosista, da lo mis-
mo) es simplemente el
amanuense de algo que
ignora y que en su mito-
logia se llamaba la Mu-
sa. En cambio, los he-
breos prefirieron hablar
del espiritu, y nuestra
psicologia contempora-
nea, que no adolece de
excesiva belleza, de la
subconsciencia, el in-
consciente colectivo, o

algo asi. Pero, en fin, lo
importante es el hecho
de que el escritor es un
amanuense, é| recibe al-
go y trata de comuni-
carlo, lo que recibe no
son exactamente ciertas
palabras en un cierto or-
den, como querian los
hebreos, que pensaban
que cada silaba del tex-
to habia sido prefijada.
No, nosotros creemos en
algo mucho més vago
oue eso, pero, en cual-
quier caso, en recibir
algo.

Voy a tratar entonces
de recordar un cuento
mio. Estaba dudando
mientras me traflan vy
me acordé de un
cuento que no sé si
ustedes han leido: se
llama El Zahir. Voy a re-
cordar cémo llegué yo
a la concepcién de ese
cuento. Uso la palabra
“cuento” entre comillas,
ya que no sé si lo es o
qué es, pero, en fin, el
tema de los géneros es
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lo de menos. Croce creh

que no hay géneros: W31 traiga de
creo que si, que los hy U dlana, q

“«en el sentido de que hy %;} trar en

una expectativa en dBEidiré fan

lector. Si una persosji

lee un cuento, lo lesc & 8— per
un modo distinto do u[@rtte distint
modo de leer cunbiiiles expe

busca un articulo en us
enciclopedia o cusd
lee una novela, o cuw
do lee un poema. o
textos pueden no #
distintos pero cambis
segin el lector, sat
la expectativa. Quien



f leer algo que lo dis-

'08;  alga de su vida coti-
los hayifdsna, que lo haga en-
jue h por en un mundo, no
' @8 fantdstico —muy
‘ymbiclosa es la pala-

ra— pero si ligeramen-
ts distinto del mundo de
ik experlencias comu-
Eines,
i Ahora llego a EI Zahir
y;ya que estamos entre
migos, voy a contarles
&' csmo se me ocurrié ese
B wento. No recuerdo la
ifscha en la que escribi
"#48 cuento, Sé que Yyo
ra director de la Biblio-

cuando
) cua
a. Los
10 88

teca Nacional, que estd
situada en el Sur de Bue-
nos Aires, cerca de la
iglesia de La Concep-
cién; conozco bien ese
barrio. Mi punto de par-
tida fue una palabra, una
palabra que usamos casli
todos los dias sin dar-
nos cuenta de lo miste-
rioso que hay en ella
(salvo que todas las pa-
labras son misteriosas):
pensé en la palabra inol-
vidable, unforgeable en
nglés. Me detuve, no sé
por qué, ya que habia
oido esa palabra miles

de veces, casi no pasa-
ba un dia en que no la
oiga; pensé: qué raro
seria si hubiera algo que

_realmente no pudiéramos

olvidar. Qué raro seria
si hubiera, en lo que lla-
mamos realidad, -una co-
sa, un objeto —¢por qué
no?— que fuera realmen-
te inolvidable.

Ese fue mi punto de
partida, bastante abstrac-
to y pobre; pensar en el
posible sentido de esa
palabra oida, leida, lite-
ralmente inolvidable, un-
forgeable, unvergesse-
lich, inouviable. Es una
consideracion bastante
pobre, como ustedes han
visto. En segulda pensé
que si hay algo inolvida-
ble, ese algo debe ser
comun, ya que si tuvié-
ramos una quimera, por
 ejemplo, un monstruo
con tres cabezas (una
cabeza creo que de ca-
bra, otra de serpiente,
otra creo que de perro,
no estoy seguro), lo re-
cordariamos ciertamente.
De modo que no habria
ninguna gracia en un
cuento con un minotau-
ro, con una quimera, con
un unicornio inovidables;
no, tenfa que ser algo
muy comin. Al pensar
en ese algo comin pen-
sé, creo que inmediata-
mente, en una moneda,
ya que se acufian miles
y miles de monedas to-
das exactamente igua-
les. Todas con la efigie
de la libertad, o con un
escudo o con ciertas pa-
labras convencionales.
Qué raro seria si huble-
ra una moneda, una mo-
neda perdida entre esos
millones de monedas,
que fuera inolvidable. Y
pensé en una moneda
que ahora ha desapare-
cido, una moneda de
veinte centavos, una mo-
neda igual a las otras,
lgual a la moneda de
cinco o a la de diez, un
poco més grande; qué
raro sl entre los miilo-
nes, literalmente, de mo-
nedas acufadas por el
Estado, hubiera una que
fuera inolvidable. De ahi
surgié una idea: una in-
olvidable moneda de
veinte centavos. No sé
si existen atn, si los nu-
mlsmaéticos las colecclo-
nan, si tienen algin va-

lor, pero, en fin, no pen-
sé en eso en aquel tiem-
po. Pensé en una mone-
da que para los fines de
mi cuento tenia que ser
inolvidable; es decir: una
persona que la viera no
podria pensar en otry
cosa.

Luego me encontré
ante la segunda o terce-
ra dificultad... he per-

dido la cuenta. ;Por qué
esa moneda iba a ser
inolvidable? El lector no
acepta la idea, yo tenia
que preparar la inolvida-
bilidad de mi moneda y
para eso convenia Supo-
ner un estado emocional
en quien la ve, habia que
insinuar la locura, Yya
que el tema de mi cuen-
to es un tema que se
parece a la locura o a la
obsesién. Entonces pen-
sé, como pensé Edgar
Allan Poe cuando escri-
bi6 su justamente famo-
so poema El Cuervo, en
la muerte de una mujer -
hermosa. Poe se pregun-
t6 a quién podia Impre-
sionar la muerte de esa
mujer, y dedujo que te-
nia que impresionarle a
alguien que estuviese
enamorado de ella. De
ahi llegué a la idea de
una mujer, de quien yo
estoy enamorado, que
muere, y yo estoy de-
sesperado.

En ese punto hubiera
sido. fécil, quizds dema-
giado facil, que esa mu-
jer fuera como la perdi-
da Leonor de Poe. Pero -
no decidi mostrar a esa
mujer de un modo sati-
rico, mostrar el amor.
de quien no olvidaréd la
moneda de veinte centa-
vos como un poco ridfcu-.
lo; todos los amores lo: .
son para quien los ve:
desde afuera. 11

Entonces, en lugar de
hablar de la belleza del
love splendor, la conver-|
tl en una mujer bastan-{
te trivial, un poco ridicus}’
la, venida a menos, tam-
poco demasiado linda:
Imaginé esa sltuacién
que se da muchas vee
ces: un hombre enamo-
rado de una mujer, que
sabe, por un lado, que
no puede vivir sin ella
y, al mismo tiempo, sa- .
be que esa mujer no es
especialmente memora-
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ble, digamos, para sy
madre, para syus primas,
Para la mucama, para la
Costurera, para las amj.
9as; sin embargo, para
l. esa persona es lni-
ca,
Eso me lleva a otra
idea, la idea de que qui-
243 toda persona sea
Unica, y que nosotros no
veamos lo unico de esa
persona que habla en
favor de ella. Yo he pen-
sado alguna vez que es-
to se da en todo, si no
fijémonos que en-la Na-
turaleza, o en Diog (Deus
sive Natura, decja Spino-
za) lo importante es la
cantidad y nog |a calidad.
Por qué no Suponer, en-
tonces, que hay algo, no
86lo en cada ser huma-
no sino en cada hoja, en
cada hormiga, Unico, que
por eso Dios, o la Naty.
raleza, crea millones de
hormigas; es falso, no
hay millones de hormi-
qas, hay millones de se-
rées muy diferentes, pe-
ro la diferencia es tan
sutil que nosotros los
vemos como iguales.
Entonces, iqué es es-
tar enamorado? Estar
énamorado es percibir lo
tnico que hay en cada
persona, eso (nico que
no  puede Comunicarse
salvo por medio de hi-
pérboles o de maetéfo-
ras. Entonces, por qué
RO suponer que esa muy.
Jer, un poco ridicula pa-
ra todos, poco ridicula
Para quien ests enamo-
rado de ella, esa mujer
muere. Y luego tenemos
el velorio. Yo elegi el
lugar del velorio, elegi

La Concep-
cién, una iglesia no de-
masiado famosa pj de-
masiado patética, y lye-
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go al hombre que des-
Pués del velorio va a
tomar un guindado a un
almacén. Paga; en e|
cambio le dan upa mo-
neda y ¢ distingue en
Seguida que hay algo en
eila —hijce que fuera ra-
Yada para distinguirla de
las otras. El ve la mo.
neda, estg muy emocio-
nado por Ja muerte de
la mujer, pero al verla
ya empleza a olvidarse
de elio, empieza a pen.
sar en la moneda. Ya
tenemos e objeto ma-
gico para el cuento. Lye.
go vienen ‘'los subterfy.
gios del narrador para li-
brarse de esa que é| sa-
be que es una obsesién,
Hay diversos subterfu-
gios: uno de ellos es
perder la moneda. La ile-
va, entonces, a otro a|-
macén que queda un po-
co lejos. La entrega en
el cambio, trata de no fi-
jarse en qué esquina es-
ta ese almacén, pero eso
no sifve para nada por-
que él sigue Pensando
en la moneda.

Luego llega a extremos
un poco absurdos. Por
ejemplo, compra una |j-
bra ‘esterlina con San
Jorge y el dragon, la exa-
mina con una lupa, tra-
ta de pensar en ella y
olvidarse de |a moneda
de veinte centavos ya
perdida para siempre,
Pero no logra hacerlo.
Hacia el final .del cuen-
to el hombre va enlo-
queciendo pero piensa
que esa misma obsesién
Puede salvarlo. Eg de-
cir, habrd un momento
en el cual ya g univer-
s0 habrg desaparecido,
el universo serg una mo-
neda de veinte centavos.
Entonces é| —aqui pro-
duje un Pequeiio efecto
literario— ¢, Borges, es-
tard loco, no sabrg que

es Borges. Ya no serg -

otra cosa que el espec-
tador de esa perdida
moneda inolvidable. vy
conclui con esta frase
debidamente literaria, es
decir, falsa: “Quizds de-
trds de |a moneda ests
Dios™. Eg decir, si uno
Ve una sola cosa, esa
Cosa Unica es absoluta.
ay otros episodios que
he olvidado, quizds algy-
no de ustedes los re-
Cuerde. Al final, ¢ no
puede dormir, 8ueiia con

la moneda, no puede

leer, la moneda se inter-
Pone entre el texto y €él,
casi no puede hablar si-
no de un modo mecéni-
€0, porque realmente es-
td pensando en |a mone-
da, asi concluye el cuen.-
to

Bien, ese cuento per-
tenece a una serie de
Cuentos, en |a que hay
objetos magicos que pa-
recen preciosos a| prin-
cipio y luego son maldi-
ciones, sucede que es-
tdn cargados de horror.
Recuerdo otro cuento
Que esencialmente es ¢|
mismo y que ests en mi
mejor libro, si gg que
VO puedo hablar de me-
jores libros: Ej libro de
arena. Ya el titylo es
mejor que Ej} Zahir, creo
Que zahir quiere decjr
algo asi como maravillo-
S0, excepcional. Ep es-
te caso, pensé antes que
nada en el titulo: E| libro
de arena, yn libro impo-
sible, ya que no puede
haber libros de arena, se
disgregarian. Lo llamé
libro de arena porque
consta de un numero in-
finito de péaginas. E| |j.
bro tiene ¢l nimero de
la arena, 0 m4s que el
Presumible numero Infi-
nito de péaginas, no pue-
de abrirse dos veces en
la misma.

Este libro podria ha-
ber sido un gran libro,
de aspecto ilustre; pero
la misma idea que me
llevé a una moneda de
veinte centavos en el pri-
mer cuento, me condy.
jo a un libro mal impre-
S0, con torpes ilustra-
ciones y escrito en un
idioma desconocido. Ne.
cesitaba eso para ef pres-
tigio del libro, y lo lla-
mé Holy Writ —escritu-
ra sagrada—, |a escritu-
fa sagrada de una relj.
gién desconocida, El
hombre |o adquiere, pien-
Sa que tiene un libro
Unico, pero luego ad-
vierte |o terrible de un
libro sin primera pagi-
na (ya que sij hubiera
una primera péagina ha.
bria una ultima). En cyal-
quier parte en |a que é(
abra el libro, habra siem-
ore algunas paginas en-
tre aquella en g que él
abre y la tapa. E| libro no
tiene nada de particular,
pero acaba por infundir.
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le horror y ¢ opta por B
perderlo y lo hace en b i
Biblioteca Nacional. Els i
gi ese lugar en especid %
porque conozco bigy W
biblioteca. g i

Asi, tenemos e| mismy
argumento: yp objeto I
mégico que realments B
encierra horror, !

Pero antes yo habig 13
crito otro cuento tituls
do Tidn, Uqgbar, Ong
Tertius. Ti6n, no se sabe
a qué idioma correspon I
de. Posiblemente a i
lengua germénica, Ugba
sugiere algo ardbigo, &
go asiético. Y luego doy 4
Palabras claramente Jgy ?
nas: Orbis Tertius, mig M
do tercero. La Idea en R
distinta, la idea es la i
un libro que modifigu i
el mundo. H

Yo he sido slempey
lector de enciclopedisy I
€reo que es ung do
géneros literarios
prefiero porque de g £
modo ofrece todo Q ;
manera sorprenden|
Recuerdo que solfa
currir a la Biblioteca Ny
cional .con mj padre;
era demasiado timido pp
ra pedir un libro, e {
ces sacaba un volyms
de los anaqueles, lo abvf]
y leia. Encontrg una vig
Ja edicién de |a Encld
pedia Briténica, ung ;
cién muy Superior a Iy}
actuales ya que sty
concebida como libro &
lectura y no de consif
ta, era una serjg de It
gas monografias, recug

0 que una noche gg
Cialmente afortunads i
la que busqué |
men que corresponds
la D-L'y jof un ertf
sobre los druidas, ;
guos "sacerdates dg E
celtas, que crefan q
gun César— en Jq trang
migracién (pyede habe ¥
un error de parte dg G R
sar). Lei otro articdy
sobre los dryses Wy
Asia Menor, que tambily Ji9
creen en |a transmige
cién. Luego pensé enm
rasgo no indigno ds ke
ka: Dios sabe que sy
drusos son muy pocos,
que los asedian sus w
cinos,
tiempo creen que hay Il
una vasta poblacién & ot
drusos en [a China o J {8
Creen, como los druldu i
en la transmigracién, i Joil
lo encontré en aquel I

pero al misny :



Wiclén, ereo quesdel afio
B0, y luego en la de
811 no encontré ese
pimifo, que posiblemen-
® sofid; aunque creo re-
ewder atin la frase chi-
®% druses —drusos
Yy un articulo
Jm ot Dryden, que ha-
B & do toda la triste va-
feded del infierno, so-
e ¢l cual ha escrito un
euslente libro el poeta
Bt eso me fue dado
@ una noche.
Y como siempre he
8o un lector de enci-
hthpedlas, reflexioné
481 reflexion es trivial
famblén, pero no impor-
B8, para mi fue Inspira-
¥ bre— que las enciclo-
i mdias que yo habia lei-
& s refleren a nuestro
' paneta, a los otros, a los
éversos Idiomas, a sus
#versas  literaturas, . a
bs diversas filosofias, a
ks diversos hechos que
onfiguran fo que se lla-
&1 ¢l mundo fisico. ;Por
. @4 n0 suponer una en-
tklopedia de un mundo
Inzginario?

Esa enciclopedia ten-
#ia el rigor que no tie-
% lo que llamamos rea-
K. Dijo Chesterton
e es natural que lo
-l sea mds extrafo que
'k Imaginado, ya que lo
Irsginado  procede de
msotros, mientras que
b real procede de una
Jmeginacién Infinita, la
.4 Dios. Bueno, vamos
# suponer la enciclope-
da de un mundo Imagi-
ferlo. Ese mundo imagi-
fuﬂo. su historia,
patematicas, sus reli-
gones, las herejias de
uas religiones, sus len-
ras, las graméticas y
losofias de esas len-
Nss, todo eso va a ser
ns ordenado, es decir,
s aceptable para la
maginaclén que el mun-
b real en el que esta-
w3 perdidos, del que
olemos pensar que es
n laberinto, un caos.
demos imaginar, en-

mces, la enciclopedia.
) ese mundo, o esos

38 mundos que se lla-
in, en tres etapas su-
Slvas, TIdn, Ugbar, Or-
) Tertius. No sé cudn-
s ejemplares eran, di-
mos treinta ejempla-
8 de ese volumen que,
do. y relefdo, acaba
| suplantar la realldad:;

Sus -

ya que la historia real
que narra es mds acep-
table que la historia real
que no entendemos, su
filosofia corresponde a
la filosofia que podemos
admitir facilmente y
comprender el idealis-
mo de Hume, de los hin-
dues, de Schopenhauer,
de Berkeley, de Spinoza.
Supongamos que esa en-
ciclopedia funde el mun-
do cotidiano y lo reem-
plaza. Entonces, una vez
escrito el cuento, aque-
lla misma idea de un
objeto mégico que modi-
fica la realidad lleva a
una especie de locura;
una vez escrito el cuen-
to pensé: ";qué es lo
que realmente ha ocurri-
do?". Ya que, qué seria
del mundo actual sin
los diversos libros sa-
grados, sin los diversos
libros de filosofia.
Ese fue uno de los pri-
meros cuentos que es-
cribi. Ustedes observa-
rdn que esos tres cuen-
tos de apariencia distin-
ta, Tién, Uqgbar, Orbis
Tertius, EI Zahir y El li-
bro de arena son esen-
cialmente el mismo: un
objeto mégico intercala-
do en lo que se llama
mundo real. Quizas pien-
sen que yo haya elegi-
do mal, quizas haya
otros que les intere-
sen més. Veamos por lo
tanto otro cuento: Utopia
de un hombre que ests
cansado. Esa utopfa de
un hombre que ests
cansado es realmente
mi utopia. Creo que ado-
lecemos de muchos erro-
res: uno-de ellos es Ia
fama. No hay ninguna
razén para que un hom-
bre sea famoso. Para
ese cuento yo Iimagino
una longevidad muy su-
perlor a la actual. Ber-
nard Shaw crela que
convendria vivir 300 afos
para llegar a ser adulto.
Quizés la cifra sea es-
casa; no recuerdo cual
he fijado" en ese cuen-
to: lo escribi hace mu-
chos afios. Supongo pri-

‘mero un mundo que no

estd parcelado en naclo-
nes como ahora, un mun-
do que haya llegado a
un idioma comtin. Vacilé
entre el esperanto u
otro idioma neutral vy
luego pensé en el latin.
Todos sentimos la nos-

talgla del latin. Me
acuerdo de una frase
muy linda de Browking
que habla de ello: Latin,
marble’s languaje” —la-
tin, idioma del marmol.
Lo que se dice en latin
aparece, efectivamente,
grabado en el mérmol
de un modo bastante la-
pidario. Pensé en un
hombre que vive mucho
tiempo, que llega a sa-
ber todo lo que quiere
saber, que ha descubier-
to su especialidad y se
dedica a ella, que sabe
que los hombres y mu-
jeres en su vida pueden
ser innumerables, pero

se retira a |a soledad. -

Se dedica a su arte, que
puede ser la ciencia o
cualquiera de las artes
actuales. En el cuento
se trata de un pintor. El
vive solitariamente, pin-
ta, sabe que es absurdo
dejar una obra de arte
a la realidad, ya que no
hay ninguna razén para
que cada uno no sea su
propio Veldzquez, su pro-
pio Schopenhauer. En-
tonces llega un momen-
to en el que decide des-
truir’ todo lo que ha he-
cho. El no tiene nombre:
los nombres sirven para
distinguir a unos hom-
bres de otros, pero él.vi-
ve solo. Llega un mo-
mento en que cree que
es conveniente morir. Se
dirige a un pequeiio es-
tablecimiento donde
se administra el suicidio
Y quema toda su obra.
No hay razén para que
el pasado nos abrume, ya

que cada uno puede y
debe bastarse. Para que
ese cuento fuese conta-
do hacia falta una per-

sona del presente; esa -

persona es el narrador.
El hombre aquél le rega-
la uno de sus cuadros al
narrador, quien regresa
al tiempo actual (creo
que es contemporineo
nuestro). Aqui recordé
dos hermosas fantasias,
una de Wells y otra de
Coleridge. La de Wells
estd en el cuento titu-
lado The Time Machine
—La miéquina del tiem-
00—, donde el narrador
viaja a un porvenir muy
remoto y de ese porve-
nir trae una flor, una
flor marchita; al regre-
sar él esa flor no ha
florecido aun. La otra
es una frase, una sen-
tencia perdida de Cole-
ridge que estd en sus
cuadernos, que no se pu-
blicaron nunca hasta
después de su muerte,
y dice simplemente: "Si
alguien atravesara el pa-
raiso y le dieran como
prueba de su pasaje por
el paraiso una flor y se
despertara con esa flor
en la mano, entonces,
Lquér”,

Eso es todo, yo con-
clui de ese modo: el
hombre wvuelve al pre-
sente y trae consigo un
cuadro del porvenir, un
cuadro que no ha sido
pintado ain. Ese cuento
es un cuento triste, co-
mo lo indica su titulo:
Utopia de un hombre que
estd cansado. O
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- Sumergirse en la vigorosa corriente na-

rrativa desarrollada durante |a dltima dé-
cada en Argentina Yy paises hermanos.

Daniel Croci . Uruguay 16, of. 43
(1015) Buenos Alres, Argentina

Personalmente, se puede adquirir en las

reuniones del Circulo Argentino de Ciencia

Ficeién y Fantasia, San José 5, Buenos
Aires, los viernes de 19 a 21 horas.
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