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* Ecrivain et cinéaste,
né & Buenos Aires,
fixé a Paris, Edgardo
Gozarinsky a
notamment publié :
Borges sur/ et / dans
le cinéma et Vaudou
urbain. Parmi ses
fitms : Le Violon de
Rothschild et
Fantémes de Tanger.
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Borges,
'écrivain qui
dérangeait

Dans les années 50 en Argentine
Borges, jeune écrivain, suscita
une profonde irritation chez les
intellectuels en place ainsi que
de vives polémiques. Tableau de
la critique littéraire et
idéologique sur les premiéres
ceuvres de Borges.

par Edgardo Cozarinsky*

e vous parle d’un pays lointain... En Ar-
gentine, il était un temps ot Borges était
un écrivain incommode, dérangeant. Ses
adversaires ayant glissé dans I’oubli ou
’insignifiance, Borges subit depuis long-
temps la trompeuse flatterie d’une recon-
naissance unanime. Il est devenu un écrivain qui
plait 4 tout un vaste public qui souvent ne I’a pas lu,
qui ne connait de lui qu’une série d’effigies conve-
nues, ne rendant de la diversité de son ceuvre qu'une
image mutilée, banalisée : aveugle Homére des bi-
bliothéques, chantre des faubourgs ou sévissait la
stylisée violence des duels a couteau, occasionnel pa-
rolier de tangos dont Péniéme degré s’efface avec le
temps jusqu’a coincider avec la traduction parodiée.
Le Borges consacré par ’industrie culturelle argen-
tine avait peut-étre été entrevu par I'auteur de « Borges
et moi », ce petit texte né avec un destun d’antholo-
gie. Une piéce de théatre récente mettait face a face
Borges et Perén selon la recette bien éprouvée, non
seulement dans les pays anglo-saxons, proposant un
dialogue imaginaire entre des personnalités renom-
mées : en Angleterre ¢a a pu étre Virginia Woolf et
Vita Sackville West, en Argentine Victoria Ocampo
et Eva Peron ; et c’est le succés local de cette der-
niére confection qui a sans doute inspiré ’auteur de
ce face-a-face posthume ou les deux personnages ne
se disaient rien d’inattendu.
Déja en 1976, Cioran écrivait sur Borges : « La
malchance d’étre reconnu s’est abattue sur lui. Il mé-

ritait mieux. Il méritait de demeurer dans ’ombre,
dans I'imperceptible, de rester aussi insaisissable et
aussi impopulaire que la nuance » (Exercices d’admi-
ration, p.161). S’il m’intéresse aujourd’hui de me
pencher sur l’irritation jadis suscitée par Borges
parmi ses compatriotes c’est parce que, méme s’il y
manque le charme des débats théologiques des pre-
miers siécles du christianisme, ces polémiques dé-
suétes brossent un tableau éloquent du sort des idéo-
logies dans la critique littéraire.

Déja en 1933, dix ans apres la parution de Fervor
de Buenos Aires, son premier livre, et au lendemain
de la parution de Discusion, la revue Megafono pu-
bliait dans son numéro d’aoit une « discussion sur
Jorge Luis Borges » ou plusieurs écrivains interve-
naient. Le jeune (23 ans) Enrique Anderson Imbert
y exprimait ses réserves sur cet écrivain tournant le
dos a la réalité nationale. L’auteur, rédacteur de la
page littéraire de ’hebdomadaire socialiste La Van-
guardia, ignorait sans doute qu’il coincidait avec
Ramoén Doll, idéologue de ’extréme droite, qui un
mois plus tard publiait dans Letras un papier repris
la méme année dans son volume Policia intelectual.
Sur un ton célinien, Doll décrit le débat organisé par
Megafono comme « de la mort sur la mort, de la
puanteur sur ce qui pue ». En Borges il stigmatise la
réincarnation de Paul Groussac, ’homme de lettres
frangais échoué en Argentine au XIX® siécle et qui
porta parfois un regard méprisant mais souvent lu-
cide sur la vie littéraire de son pays d’accueil. (Il de-
vait aussi en devenir le directeur, avant Lugones,
avant Borges, de sa Biblioteca Nacional.) Doll vou-
drait surtout écraser la poésie du premier Borges,
exercice de pittoresque urbain, par la comparaison
avec le Martin Fierro, le grand poéme « national » du
siécle précédent, racontant la marginalisation du
gaucho par les forces du libéralisme triomphant, ins-
tallé dans une capitale européanisée, ouvrant le pays
a 'immigration.

Il est intéressant de noter cette coincidence entre
un jeune écrivain qui se veut de gauche, et qui devait
devenir un prestigieux universitaire aux Etats-Unis,
et un moins jeune intellectuel de droite que le poli-
tique devait enlever a la littérature. Elle devait réap-
paraitre, sous des arguments rafraichis, dans les an-
nées 50. En 1933, deux ans avant que Borges ne
publie son premier volume de fiction (Historia uni-
versal de la infamia), ’aveu est limpide : Borges est
déja considéré comme un écrivain marquant, « celui
qui a exercé le plus d’influence sur les écrivains les
plus jeunes » (éditorial de Megdfono). Exceptionnel,
a son corps défendant, il le restera jusqu’a la fin.

En 1941, année de publication du Fardin de sende-
ros que se bifurcan, les prix nationaux de littérature fu-
rent attribués, les deux premiers a des ceuvres d’ins-
piration folklorisante, « tellurique », ou I’histoire
argentine est éclairée d’un point de vue nationaliste.
(Dans la neutralité observée pendant la Seconde



Borges a

Buenos Aires

en 1943,
Photographié par
Giséle Freund.

Guerre mondiale, les tendances pro-nazies ont été
marquantes au sein des gouvernements successifs.)
Le revue Sur, sous 'impulsion de José Bianco et de
Eduardo Mallea, consacra a Borges un numéro de
réparation, celui de juillet 1942 : « Desagravio a
Borges ». Parmi les messages, certains restent dréles,
comme celui de Adolfo Bioy Casares : « Nous sommes
confiants qu’aucun lecteur prendra pour des livres
les produits de Messieurs Eduardo Acevedo Diaz et
César Carrizo. Si ces personnes étaient des menui-
siers, et [leurs romans) deux bancs trés grossiers, s’y
asseoir serait un geste intrépide. » Plusieurs collabo-
rateurs (Patricia Canto, Eduardo Gonzalez Lanuza)
ironisent sur la « justice » du verdict : dans ’Argen-
tine de 1941, c’était une provocation d’écrire un
livre comme celui de Borges... Ce numéro permet
aussi 4 Enrique Anderson Imbert de revenir sur ses
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foucades de 1933. Tout en prenant
des distances avec I’ceuvre de Borges
(il y est question d’« asphyxie a cause
de tant d’air raréfié », de « ressenti-
ment contre la vie », d’un écrivain
dont « personne ne prendra au sé-
rieux les opinions »), il admet qu’une
ceuvre aussi originale et exquise « ano-
blit nos lettres » et procure P’illusion
de se sentir « citoyen d’un pays civi-
lisé ».

Nous quitterons le parcours exem-
plaire du professeur Anderson Im-
bert en 1954, au moment ou il pu-
blie au Mexique la premiére édition
de son Historia de la literatura hispa-
noamericana, qui devait connaitre de
nombreuses éditions ultérieures,
considérablement élargies et rema-
niées. I y finit par admettre non seu-
lement la singularité de ’ceuvre de
Borges mais aussi son importance.
Dans cette premiére édition, le livre
se clot sur la mention des écrivains
qui, autour de Borges, ont cultivé le
genre fantastique. L’auteur finit par
se réserver, « tel Velasquez dans Las
Meninas », un coin du tableau, pin-
ceaux a la main, au titre des récits
d’imagination qu’il a publiés. En
vingt ans, le voici passé d’un précoce
¢élan parricide a la revendication d’une
branche dans I’arbre généalogique
qu’il vient de dresser.

Ces mémes années 50 ont vu
P’éclosion, en Argentine, d’une géné-
ration nourrie aux Temps modernes
de marxisme et d’existentialisme,
prenant Saint Genet comédien et mar-
tyr pour seule autorité en matiére de
critique littéraire. Autour de la revue
Centro, organe du centre d’étudiants de la Faculté de
Philosophie et Lettres, et d’une autre revue, a la vie
plus soutenue, Conrorno, cette tendance a fait beau-
coup de bruit pendant une décennie pour ensuite
s’estomper, soit par ’évolution vers des attitudes
moins sectaires chez les meilleurs de ses critiques,
soit par I'effacement graduel des autres. Trois points
sont a retenir dans ’attaque menée par ces jeunes
gens qui se veulent surtout représentants d’une
« jeune génération » Souffrant de ne pas retrouver
dans la littérature de Borges un sentiment d’« iden-
tité nationale » a leur goft, (a) ils reconnaissent im-
pliciternent sa primauté (pourquoi s’obstiner a de-
mander a un écrivain autre chose que ce qu’il fait
trés bien, si ce n’est parce que, dans le désert argen-
tin, ils ne font pas confiance i la conversation de dif-
férences qui, seule, fair une littérature ?) ; (b) ils dé-
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voilent le réle ancillaire qu’ils accordent 4 la littéra-
ture, seulement justifiée en tant que pratique devant
illustrer des idées — dirait-on aujourd’hui — « politi-
quement correctes » dans leur moment ; (c) ils accu-
sent Borges de ne regarder que vers ’Europe avec
des arguments découlant méme pas de I’Europe
mais d’une revue parisienne : aux fréquentations lit-
téraires 4 contre-courant, purement hédonistes, de
Borges, ils opposent un panthéon modeste : Sartre,
Beauvoir, Merleau-Ponty. Méme dans leur voisinage
idéologique, ces critiques ne liront Lukacs, en tra-
duction frangaise, que des années plus tard et cer-
tains arriveront a connaitre encore plus tard I’école
de Francfort. Aussi, quand ils réviseront leur attitude
envers Borges, ce sera  partir de Pierre Macheray et
de Roland Barthes.

(11 est frappant, rétrospectivement, d’observer
dans ces années 50, encore plus que vingt ans plus
tot, que des arguments apparentés a ceux de ces
jeunes imprégnés de marxisme et d’existentialisme
étaient articulés par une droite d’inspiration « péro-
niste ». Ce phénoméne annonce déja les amalgames
idéologiques suicidaires de la lutte
armée des années 70. Pourtant, dans
Imperialismo vy cultura, 1957,
J.J. Hernandez Arregui cite, contre
Borges, Aleksander Blok, Stefan
George ou W.B. Yeats, références
plus nobles que les trés indigentes re-
levées chez les critiques de Conzorno.)

Pour en finir avec ces idéologues
trés satisfaits d’épouser le sens de
I’Histoire, je voudrais quand méme
reconnaitre que les plus indépen-
dants (parce que les plus marginaux)
parmi eux, dans leurs mémoires de
ces années-13, évoquent avec une iro-
nie toute 4 leur honneur la conster-
nation suscitée chez leurs anciens ca-
marades par Parrivée dans la lointaine
Buenos Aires, un beau jour de 1955,
d’un numéro des Temps modernes pu-
bliant des textes de Borges... (je cite
Juan José Sebrelli — Escritos sobre ex-
critos, ciudades bajo ciudades — et Car-
los Correas — La operacion Masotta).
En voila une de ces anecdotes infini-
tésimales ou se refléte la tragi-comé-
die idéologique du siécle qui finit.

Et pourtant... Le Borges de Otrras
inquusiciones et de El Hacedor, ses deux
derniers livres marquants, avait en-
core le privilége de choquer des intel-
lectuels épris d’orthodoxie et d’auto-
rité. Pour ces lecteurs, la littérature
ne devait pas érre ce discours non-
scientifique, autonome, se payant de
PHistoire dans laquelie il était pro-

duit, cette hésitation savamment entretenue entre
fiction et essai, entre érudition et imagination, cette
écriture qui se dérobe a toute notion de modéle,
sceptique méme face a cette littérature dont elle tire
sa substance vitale. Aujourd’hui, face & I'icone défi-
gurée de Borges qui sévit dans la consommation
courante, j’éprouve une certaine nostalgie de cette
capacité tranquille d’offenser.

Je devrais peut-étre étayer ces réflexions en invo-
quant une silhouette d’outre-tombe : le jeune lecteur
que j’étais dans les années 50. Adolescent fouineur
de librairies, ensuite étudiant de Lettres pour mieux
justifier une oisiveté livresque, j’ai vécu la découverte
de Borges comme plus importante que celle de
Kafka, de James ou de Joyce, tout simplement parce
qu’il écrivait dans ma langue, avec une liberté que je
n’avais trouvée que chez des écrivains d’autres
langues. Il me découvrait des mondes, en méme
temps qu’il me signalait la possibilité de jeter entre
eux des passerelles purement imaginaires mais aux
antipodes du bric-a-brac surréaliste. Enivré par ces
perspectives qui s’ouvraient devant moi, je réagissais
violemment aux critiques qui, pour dénigrer Borges,
construisaient des édifices idéologiques laborieux. Ils
me semblaient prendre place (de fagon plus sour-
noise parce que s’attaquant a la littérature) dans une
cohorte d’autorités que depuis toujours j’ai essayé
d’éluder : parents, instituteurs, psychanalystes, « res-
ponsables » politiques, stylistes, agents de police.
Tétais encore trop jeune pour mettre 4 distance mon
irritation et oser rire en lisant que la littérature de
Borges représentait la classe des éleveurs de bétail,
que sa cécité n’était qu’un remake du scénario cedi-
pien. Une chose, en tout cas, était certaine : quand
ils écrivaient sur Borges ces gens-1a n’écrivaient pas
sur I’écrivain que je lisais.

Au début je citais Cioran. Je laisse pour la fin Da-
nilo Kis. Borges a été sa référence pour les récits
« documentés » de Encyclopédie des morts. L’essai
« L’écrivain argentin et la tradition » permit a Kis
d’éclairer sous un jour nouveau la situation des écri-
vains de ’Europe centrale. Ou, encore, W.G. Se-
bald : Borges et son « Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius »
est I'une des clés de son Die Ringe von Saturn (Les
Anneaux de Saturne, traduction frangaise a paraitre
chez Actes-Sud).

Un Roumain de Paris, un Serbo-Croate matiné
de Hongrois et de Juif, un Allemand ayant choisi de
vivre en Angleterre... Je reconnais en eux le tran-
chant encore acéré du Borges d’avant I’acceptation
universelle. Peut-étre que ses meilleurs lecteurs pré-
sents et 4 venir se trouvent parmi ces écrivains ve-
nant d’horizons divers, en apparence opposés, mais
liés par une méme résistance aux normes et aux
idoles. IIs trouvent en Borges une tradition qui n’est
pas obéissance mais choix : celui d’une famille non
imposée par la banale identité civile, celui d’un lieu
ou continuer a écrire. O



Jorge Luis Borges
en haut ;

Bioy Casares en
bas, et leurs
portraits
superposés par
Giséle Freund.

* Ecrivain italien,
Antonto Tabucchi a
récemment publié

La nostalgie,
F'automobile et l'infini
(éd. Seuil).

Mais peut-étre

n’existait-il pas ?

Le refus par Borges de
son identité
personnelle n’est pas
seulement une attitude
existentielle pleine
d’ironie, mais bien le
théme central de son
ocsuvre narrative.
Portrait d’un auteur quii
voulait n’étre Personne.
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par Antonio Tabucchi*

l'y a quelque temps, une revue frangaise a publié

une singuliére information : Jorge Luis Borges

n’existait pas. La figure connue sous ce nom

n’aurait été que ’invention d’un petit groupe

d’écrivains et d’intellectuels argentins (parmi les-

quels, naturellement, Bioy Casares) qui avaient
simplement publié sous le masque d’un personnage
fictif une ceuvre collective. Et la personne connue
comme Borges, ce vieil aveugle avec sa canne et son
sourire acide, était un acteur de troisiéme ordre,
d’origine italienne (la revue donnait méme son nom,
mais je I’ai oublié), engagé 4 I’origine pour une
simple blague et qui ensuite pris au piége de son
personnage, s’était résigné pour finir & étre vratment
Borges.
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