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El acaso, la necesidad
(Borges y Rosa, Dahlmann y Matraga)

A la memoria de Emir Rodriguez Monegal

Es la curiosidad, la excitacién de manipular un libro recién adquirido
después de una larga espera lo que hacen que Juan Dahlmann, el joven
bibliotecario portefio tan arraigado a las cosas argentinas, se golpee la
cabeza «en la arista de un batiente recién pintado que alguien se olvidé de
cerrar»' cuando esta subiendo rapidamente las escaleras de su edificio. Lo
puedo imaginar: los peldaios de cuatro en cuatro, pisos y pisos art-déco, en
las manos el libro caliente como una ardilla; una claraboya ilumina desde
arriba el cubo de la escalera. Como Gregorio Samsa en la fatidica mafiana,
no es de inmediato que Dahlmann se percata de lo sucedido. Es necesaria
la expresi6n de horror pintada en el rostro de la mujer que le abre la puer-
ta, es preciso que su mano se manche de sangre después de haberla pasado
por su cabeza para que el osado héroe se sienta herido. Fue asi: un acci-
dente; fue el azar. Algo terrible y doloroso, y sin embargo, verosimil para
los patrones de normalidad de una sociedad cuyos habitantes no se con-
vierten stibitamente en anormales debido a la excitacién provocada por
libros nuevos y largamente acariciados o por subir a galope los pisos de los
edificios en los cuales se les interponen esquinas traicioneras en la subida.

Pero el libro que Dahlmann lee (o mejor dicho, quiere leer) es las Mil y
Una Noches y el autor de su audacia es Jorge Luis Borges.

Tanto el nombre de este escritor como el de la obra mencionada basta-
rian por si solos para alertar al lector sagaz (o umnreliable, recuerdo a
James) que, mas alla de lo narrado, algo esta ocurriendo o siendo signifi-
cado en el relato: si un accidente como el de Dahlmann puede ser tomado
como algo trivial en la vida real, jamés lo serfa en un-cuento escrito por | ! «El Surs; en: Jorge Luis
; tal sefior sobre un personaje que quiere leer tal obra. Como para el héroe | Borges, Ficciones. Ed. con-
i (?) kafkiano de Metamorfosis, el accidente de Dahlmann daré ocasi6n para sultada; Obras Completas,
) vol [V. Buenos Aires,
que otro discurso —otra estrategia del autor— pase a brillar en el relato. | Emecé, 1965.

R T R RS

e

i




2 «A Hora e a Vez de Au-
gusto Matraga»; en: Joao
Guimardes Rosa: Sagara-
na. Ed. consultada: 10°,
Rio de Janeiro, José Olym-
pio, 1968.
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Mas tarde veremos el cémo de esta estrategia (¢donde se traduce en el
texto?); también llegaremos a su por qué (¢qué quiere ella traducir?). El
cuento al que nos referimos es «El Sur», que Borges publica por primera
vez en libro en la reedicién de Ficciones (en 1956, por lo tanto; la edicién
original fue publicada en 1945); por ahora, pasemos al préximo accidente
—digo, al préximo héroe—.

Ah, Matraga no; Matraga es excepcional. Y esto a pesar de que Guima-
raes Rosa comienza su cuento diciendo «Matraga no es nada»?, Todo en él
es singular: el lugar relevante que ocupa en la sociedad semifeudal del
Sertén (es heredero de Esteves, latifundista «de las Pindaibas y del Saco
da Embira»), y mas, mas. Augusto Matraga es malo, cruel como él solo.
Ya en la primera secuencia del relato, lo vemos arrogantemente arrebatar
—auxiliado, claro esta, por la silenciosa persuasién de cuatro matones—
la prostituta Sariema a su no menos desgarbado pretendiente, solo para
saciarse enseguida y abandonarla, humillada por el rapto inconcluso:
Europa despreciada por el toro, en el otro lado de la plaza del pueblo,
bajo la fria mirada de los pueblerinos. Esta secuencia no es mas que la
muestra, en la actualidad del relato y como en un traveling, de los ultrajes
pasados que Matraga tuvo a bien infringir contra los que lo rodeaban.
Peones y guardaespaldas, sus vecinos hacendados, su propia mujer: todos
son unanimes al criticar su caracter violento y antisocial.

No se sorprenda el lector, por lo tanto, cuando la infame correria de
Matraga encuentre su fin en el momento en que peones y guardaespaldas
se rebelan contra él, en el momento en que los hacendados hasta entonces
tan sélo inconformes se transforman en acreedores violentos, en el mo-
mento en que su propia mujer, para colmo, lo abandona llevando consigo
a su unica hija, cambiando al furioso don Augusto por los amores mas
previsibles de un rival. El es golpeado y castigado a fierro y fuego (su
marca: un tridangulo equilatero inserto dentro de un circulo); revolcado en
el suelo, estd a punto de ser muerto, cuando, en un arrobo espectacular de
coraje, salta del borde del barranco, al aire, y desaparece.

El barranco, la caida, las espinas torturantes: finalmente, considerado
difunto por sus perseguidores, Matraga estard solo. De aqui en adelante,
escondido entre las encinas en el fondo de la escarpa, inconsciente, el
tiempo que le espera serd de expiacién, de concentracién, de penitencia.
El accidente de Matraga no es obra del azar: el umbral que cruza en el
aire el personaje hacia una vida nueva, hacia un verdadero proceso revivi-
ficador, desde el punto de vista moral, marca el inicio de la ascesis que
culminara en un dia preciso, con un preciso contendiente: sera ésta «La
Hora y la Vez de Augusto Matraga», el iltimo de los cuentos largos que
Rosa publica en Sagarana (1948).
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Como veremos, en la concepcién del héroe resuenan historias y cons-
trucciones alegéricas de otras eras, aiin subyacentes en la riqueza de los
registros populares sertaneros, que Rosa siempre transmuté en escritura
de experimento —o que, nmutatis mutandis, siempre experiment6 en escri-
tura de transmutacién—. Conviene proceder, pero despacio: el cémo y el
por qué de esta operacién roseana quedan para mds tarde. Volvamos
ahora a Dahlmann.

Vamos a encontrarlo al principio, descuidado de su herida. Una semana
pasara antes de su internamiento, durante el cual es atendido por parien-
tes de sonrisas algo sospechosamente exageradas. Un taxi lo lleva por fin
al hospital donde médicos y enfermeros lo someten a la parafernalia habi-
tual en estos casos. Lo operan. Después de la operacién, Dahlmann se
confiesa que hasta entonces todo lo que sintiera no se compara con el
dolor, explosivo como magma, del que es victima. Un dia, un médico le
confia que él finalmente habia escapado del riesgo de una septicemia.
Ahora que lo peor ya pas6, Dahlmann se permite pensar en la muerte: se
permite autocondescenderse experimentando, esta vez, una forma diferen-
te, pero no menos genuina de dolor. Otro dfa, otro médico le anuncia que
su total recuperacién esta préxima.

Y aqui la narracién se bifurca como una gigantesca «Y»; como si estu-
viese siendo contada por una Scherezada cautiva, permitird que de una
historia nazca la otra, que dentro de un cuento se dibuje otro cuento, lle-
vando hacia dos lecturas, hacia dos aventuras o versiones del mismo Dahl-
mann (una activa, otra pasiva) que se excluiran entre si, siempre habitan-
tes del mismo espacio literario. Antes de llegar a ellas, con todo, es
preciso que regresemos a la biografia del héroe: que regresemos al princi-
pio del cuento de Borges.

En Dahlmann, como en la mayoria de los argentinos, se mezclan la san-
gre inmigrante y la local. Un abuelo pastor evangélico por el lado paterno,
que podemos intuir metédico y obstinado; otro abuelo terrateniente, capi-
tan de infanteria que termina por morir en un asalto indio en la frontera
sur de Buenos Aires, que nos es presentado como epitome de heroismo y
de la tenacidad criollas, por el lado materno. Mas alla de una vaga estancia
perdida en algtin lugar del sur de la pampa, de este lado, Dahlmann Flores
hereda un pufiado de historias o tradiciones —como el gusto de recitar
pasajes del Martin Fierro—, que podemos definir como «una cultura». Asi,
en nuestro héroe portefio observamos que resultan dos linajes: uno al cual
le presta su cotidiano, del cual extrae las cualidades exigidas para el
desempefio de sus funciones sociales (diurnas, por asi decir) y otro que
renombra la identidad interior que él rige como su favorita —en una pos-
tura un tanto romdntica quizds inspirada, como Borges no deja de hacer
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notar con ironia, por la misma vertiente alemana que a través de este acto
esta siendo pretendidamente negada—. Es su lado gaucho el que le ali-
menta su imaginario y le da peso a la noche con visiones de un origen
menos prosaico que el presente en el que esta inmerso; es, finalmente,
este lado el que mitifica su afanosa busca de un origen: en él embebe
Dahlmann su fantasia, que apunta para el Sur, para el espacio abierto.

No quiero trazar un corte determinista en el ser siempre dudoso de un
personaje sino mas bien quisiera llegar a un tema borgiano por excelen-
cia: el de la division de la personalidad en dobles, en apariencia irreme-
diablemente antagénicos, mds iguales en su tejido para los inexpresivos
ojos de un devenir temporal (¢metafisico?) que anula las diferencias frente
a la combinatoria siempre igualizadora que la vida propone a los hom-
bres. Como vemos, no sélo el cuento protagonizado por Dahlmann se
bifurca: él es, también, un héroe tensionado entre componentes opuestos,
fantasioso y gregario, némada y acomodaticio, urbano si, pero con velei-
dades rurales, «primitivas». Lo habfamos abandonado en el lecho convale-
ciente de un hospital, en el momento de la bifurcacién del cuento; antes
de recuperarlo aqui, pongamos nuestra atencién en Matraga, reducido en
este momento a una masa informe después de su espectacular salto al
vacio, hacia el encuentro de las piedras y los brezos.

Son dos los negros —una pareja de buenos samaritanos— que vienen a
ayudarlo en este trance. Encuentran todavia vivo al accidentado, pero
someltido a un dolor tan intenso que les suplica lo maten para terminar
con €l «de una vez, por las llagas de Nuestro Sefior» —frase cuyo conteni-
do pio se entremezcla con vociferaciones contra los perseguidores, los
traidores, todo el mundo—. En vez de matarlo, lo llevan a su casa; lo cui-
dan. Dias después, a instancias suyas, llaman a un sacerdote, personaje
decisivo, que asegura al enfermo la posibilidad de cambiar su caricter
para obtener lo que él no sabe que desea y que estd en vias de descubrir
tras haber sobrevivido de milagro a la caida: la entrada en los cielos, la
recompensa al dolor que, para ser augurada, debe implicar la redenci6n
de los pecados pasados y el freno a sus excesos.

Matraga, despojado de todo y de todos, quiere la gracia. La receta que
el an6nimo padre le recomienda forma parte de la tradicién cristiana:
como sabemos, no hay mistica sin ascética. Para la divina contempla-
cién {que vendra como corolario de la admision en los cielos) la discipli-
na es necesaria; toda ascética, todo ejercicio espiritual, depende de una
pragmatica, de un colocarse a prueba cotidianamente. Nuestro héroe
sertanero que nunca trabajara, debera, de hoy en adelante, «trabajar por
tres y ayudar a los otros, siempre que pueda». Asi, Matraga se convertira
en la mayor preocupacién de Matraga, en el mayor desafio de Matraga;
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su destino estard definitivamente en sus manos. En una palabra, el con-
flicto entre el Bien y el Mal estars introspectado en el ser mismo de
Matraga; la fuente de su conflicto no serd mas el estar en el mundo. Den-
tro de si, él se tornard, se erigird, en un héroe verdadero, dividido por la
duda, acosado por el drama silencioso que carga solitariamente. El mismo
lector sagaz de hace unas paginas ya se habra dado cuenta de que el papel
de Matraga en el mundo esta simbolizado en la marca que sus perseguido-
res herraran, para su indecible humillacién, en plena nalga’. Insertar el
tridngulo equilatero (la trinidad) en una esfera (el planeta, la continuidad,
la vida); iluminar desde adentro (iluminarse), haciendo brotar lo sagrado
estatico en una forma que se asocia al movimiento perpetuo; lograr el sin
tiempo en el tiempo: ésta es la misién de Matraga, éste el eje en cuyo fin,
«su hora» y «su vez» se dibujan como horizontes. El ex-pecador Matraga
pasard por tres etapas antes de alcanzarlos®. La primera de ellas es la de
eremita.

Con sus protectores negros, ahora vemos a don Augusto abandonar las
cosas de su mundo anterior, retirandose a la tinica propiedad que le queda:
una finca diminuta, olvidada en un yermo del Sertén. Su cuerpo escoriado
vuelve a funcionar haciendo posible su dislocamiento en el espacio, pero su
alma se sumerge en una nube de gris expiacién. En aquel lugar, Augusto
dard de comer a todos —trabajando por tres, por tanto— y poco a poco
recuperard algunas de sus fuerzas, al igual que una relativa autosatisfac-
cién proveniente de su determinacién moral, puesta a prueba dia con dia.
Los afios pasan; se le moldeaba en el rostro la expresién solar de una
nueva barba cuando un evento que adelante explicaremos dar fin a esta
primera etapa de su ascesis. Antes de llegar a él, regresemos a Dahlmann.

Deciamos que el estado de Dahlmann habia mejorado al punto de que
un médico le llega a prometer una breve salida. Conforme una de las dos
lecturas de lo que sigue a continuacién —digamos, en una lectura «realis-
ta»— estard el lector lidiando con el hemisferio despierto del héroe, con el
universo de lo verosfmil mimetizado en una escritura que hace continua-
mente referencia al mundo exterior, en el cual, por orden cronolégico,
cada cosa sucede a otra en el suceder aparente de la llamada vida real. En
esta primera lectura, el héroe amanecido trajina por una Buenos Aires que
se le aparece como nueva, como recién inventada. E aire del otofio recién
inaugurado metaforiza para Dahlmann su salida del infierno, del dolor
continuo, de la pesadilla estival que sufriera preso en el lecho, donde
habia sentido por momentos romper el fragil equilibrio entre vida y muer-
te. Al aproximarse a la estacién de ferrocarriles, en fin, dirigiéndose a la
sofiada estancia heredada del inmarcesible abuelo materno, Dahlmann
reflexiona sobre la esencia misma del sur al cual se estd dirigiendo. All4

3 Es forzoso remitir la lec-
tura al cuidadoso ensayo de
Walnice Nogueira Galvio:
«Matraga, sua Marca». En:
Mitolégica Rosiana; Sdo
Paulo, Atica, 1978

4+ Agradezco a Ana Luiza
Andrade las valiosas suge-
rencias en lo referente a la
tipologizacién del «pecador-
santo» como figura literaria.
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todo es maés solido, mas verdadero; o tal vez la gran diferencia sea que, en
ese espacio mitico, las cosas corresponden univocamente a su apariencia.
All4 forma y fondo coinciden; ademés de eso, fuera del ambiente initil-
mente acelerado de la capital babélica, es en él donde persisten las mejo-
res tradiciones: en el Sur la «Ultima Thule» del heroismo.

Locus amoenus, campo de batalla. A medida que la pampa avanza, cada
elemento del paisaje adquiere un significado mas profundo para el conva-
leciente Dahlmann. La propia idea del Sur todo lo imanta, recubriendo el
viaje con el barniz de la aventura. Como Matraga, Dahlmann va feliz al
encuentro de «su hora» y de «su vez» en el Sur en el cual, entre todos los
momentos y todas las posibilidades, su brijula interior eligird un Gnico
punto privilegiado para el cumplimiento de su destino.

Sorprendentemente, debido a un imprevisto, el tren en que viaja Dahl-
mann tiene que parar una estacién antes de lo programado. En el bar de
ésta, y mientras espera otro taxi que lo llevara a la ancestral estancia,
inmerso en una atmésfera de encantamiento, observa a unos hombres que
lo rodean: unos jévenes un tanto tomados de cerveza y un gaucho —rostro
indio arrugado dentro de un cuerpo obstinadamente seco— de esos que ya
no existen. El duefio del bar, demasiado solicito, le urge la calma cuando,
inesperadamente, algunas bolitas de pan comienzan a llover sobre su
cabeza. Al principio Dahlmann traté de ignorarlas; ahora que fue alertado
por el duefio del bar, que habia reconocido su verdadera identidad, el
c6digo de honra ya no le deja otra salida. Después que el viejo gaucho
totémico le tira un cuchillo a los pies, impulsandolo a partir para la lucha,
para la cual habia sido provocado por el menos sobrio de los valentones
presentes, ya no queda alternativa que no comprometa su fama y el nom-
bre de su familia.

Inundado por una especie de arrebatadora felicidad, el bibliotecario
Juan Dahlmann acepta el riesgo de la contienda y, supervalorando suici-
damente sus genes y su fuerza, sale a la calle crepuscular de una villa del
Sur para el encuentro de la muerte —bajo el auspicio de un cuchillo que
brilla como la redencién—.

Segun esta lectura del cuento borgiano, el accidente sufrido por el per-
sonaje habria servido para detonar en él un designio atavico todopodero-
so y, naturalmente, para ratificarle emocionalmente sobre la certidumbre
de su decisién al escoger un linaje criollo, combativo hasta el punto de la
anulacién y del suicidio. De esa forma, no admira que Dahlmann sienta
algo semejante al estado de gracia al ir al encuentro de una muerte espu-
ria y absurda, considerada allende los limites del cédigo de honra que la
condicionara. En una palabra, su muerte implicaria la resolucién de los
componentes conflictivos de su personalidad ya mencionados; en esta
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lectura, un Borges todavia impregnado de filosofia determinista, en lo
relativo a un regionalismo romantizante y mitificador, se dibuja, preiiada
de una gran intensidad dramatica. En una segunda lectura, a la que en
adelante nos referiremos, otros datos inciden, enriqueciendo la tesitura del
cuento. Como veremos, el esquema del relato se torna poroso a la artistici-
dad del autor; trabajando en los intersticios, se insintia otro discurso.
Ahora, en tanto, conviene retroceder a Matraga.

Fueron siete afios de su retiro en aquella pequefia localidad. Le cuesta
mucho, pero don Augusto consigue templar su genio, a pesar de los reve-
ses siempre de poca monta. Un ejemplo: Tido da Tereza, excompadre, lo
descubre mientras comerciaba por los alrededores de su finca eremeteria,
s6lo para castigarlo con una enorme culpabilidad. Manifestandole despre-
cio, tratandolo mal, el viejo amigo de pasadas valentias lo pone a la par de
los desdoblamientos de su vida anterior. Como era de preverse, la exmujer
sigue unida con el rival, pero la hija, desgracia mayor, habia escapado,
prostituyéndose. Mas all4 de lo dicho, Quim Recadeiro, su antiguo cama-
rada, acabé muriendo por él, Matraga, al intentar vengar la pretendida
muerte del expatron. Tomar conciencia de esos sucesos desmoraliza a
nuestro héroe. Su castigo estd asi completo; su honra, definitivamente
acabada a los ojos del mundo, representado por Tido da Tereza. Matraga
sufre, se rebela, mas su declive a las actitudes violentas es impedido por la
providencial intervencién de los negros tutelares.

La biisqueda de la salvacién espiritual vence a la erupcion de la Honra;
al no ceder a los malos impulsos revanchistas, al desligarse definitivamen-
te del universo del amor propio, de las necesidades de afirmacién super-
egbicas, Matraga en la misma medida se integra al méas auténtico universo
cristiano de la Justicia. Hacer el bien y no permitir que se haga el mal es
la misma cosa para la ética del cristiano; veremos méas adelante cémo la
trayectoria de Matraga estard marcada por la defensa del Bien contra el
Mal. Por la voz de Tido da Tereza, emisor del pasado, visiones y tentacio-
nes como las de San Antonio en el desierto, se le ofrecen al héroe; sin
embargo, la fuerza espiritual, la determinacién tan individualista de
«entrar en el cielo, aunque sea un porrazo» lo domina poco a poco. Su
recuperacién es igualmente rédpida. De purgacién el trabajo se torna en
placer; placeres también, el cigarro y el estar vivo.

Pero no eran aquellas las mas serias tentaciones con las que se depara-
ria Matraga, puesto que no luchan contra su hombria aventuresca. Inspi-
radores de rabia o culpabilidad, los acontecimientos con la mujer, la hija
y el empleado no envuelven su pasion por la violencia y ademds, son faits-
accomplis, por lo tanto, insalvables. La verdadera prueba de Matraga se da
en su encuentro con el jefe de una pandilla de bandidos (cangaceiros),

S,
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5 En el Dicionaro dos Ani-
mais de Brasil de Rodolfo
Von Ihering (Sdo Paulo, 5.
ed, 1940), hay dos notas
que se avecinan fonicamen-
te al apellido del héroe,
Matraga. La  primera,
usada tal cual en el texto es
«Maitaca»: «Comprende las
tres especies del género Pio-
nus. {...) Son generalmente
nombradas como ejemplo
de animales parlanchines y
ruidosos. Dicese también
Baitacan, forma que se
aproxima a la diccién ori-
ginal indigena, que es Mba-
etde.(...)». La segunda nota,
fonicamente mas sugestiva,
es «Matracar: «El mismo
que Borralhara (Batara ci-
nerea). Borralhara o «Ma-
traca»: Pdjaros de la fami-
lia de los Formicarpideos,
del género Tharmnophuus,
al cual también pertenece
(..) el ‘Mbatara’ de la Ama-
zonia (...).» Curiosamente,
Von lhering no menciona
la acepcion popular de
matraca —persona ruidosa,
que habla demasiado, o
instrumento musical de ori-
gen africano que produce
una sonoridad aguda— que
corresponde a aquella de
«Maitaca».
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Jodozinho Bem-Bem. Venidos del Norte, él y sus valentones piden abrigo
en la villa aterrorizada, dando ocasién a que Matraga se explaye en ama-
bilidades para tratarlos como los huéspedes mas deseados, indispensables.
Nuestro héroe esta fascinado por la vida del cangaco personalizada en los
forasteros: los mide y los mira con avidez, con avidez les toca partes de
los cuerpos y los sirve, y quiere, quiere ser uno de ellos.

El pausado Jodozinho Bem-Bem reconoce en Matraga un alma afin
(«nuestros dngeles de la guardia conbinaron») y lo convida, después del
opiparo almuerzo, a integrarse al grupo en la hora de la partida. Como
resultado de este convite, que objetiva el conflicto entre el penitente
Matraga y el mundo de la acci6n, vamos a dar inicio a la segunda fase
de su ascesis. Acosado por la duda entre actuar, entrando en el mundo
violento del cangago, o continuar reducido a su trabajoso retiro, Matra-
ga dialécticamente opta por una tercera salida: peregrinar por el
mundo.

En términos religiosos, la solucién del conflicto arriba dibujado es el
apostolado; en otros términos, es posible metaforizar el ciclo hasta ahora
vivido por nuestro héroe sertanero como la transformacién de larva en
mariposa, pasado su periodo de envoltura en el capullo que se equilibra
en la morera —o en el alma—.

Si en la lectura realista de «El Sur» Dahlmann elige ciega e irrevocable-
mente el codigo gauchesco de honra en el dltimo momento de su vida,
resolviendo bajo la presién de los acontecimientos la oposicién
letras/armas que hereditariamente se le presentaba, Matraga, como ya
anotamos, apoyado por un motor de generacién de goces espirituales
segtin los cdnones de la fe cristiana, abandona las tentaciones de un
mundo regido por la honra para continuar buscando la redencién mas
alla del marco de lo terrenal. Ahora lo vemos abandonar su finca en esta-
do de embelesamiento interior, montado en un cristianisimo burrito, que
elige el camino llevando a cuestas al nuevamente corpulento don Augusto.

Los ojos por primera vez virgenes de nuestro héroe descubren la poesia
insospechada de la flora y de la fauna tropicales, acompafiando las guaca-
mayas (las «maracanas») hasta que desaparezcan detras de las montaiias,
y gozan de nuevo con las formas voluptuosas de las mujeres; es la fruicién
total lo que siente el amanecido Matraga, por bien decir, héroe francisca-
no —sertanero fratricello—, en este momento. Conforme en su humildad,
el mundo le es sublime; en total empatia con el ambiente y consigo
mismo, Augusto y su burrito (¢guiados tal vez por la Divina Providencia?)
«venian deveras para el Sur, siguiendo la direccién de las maitacas (guaca-
mayas) voladoras»’. Maitacas, Matraga, héroe-ave migrante. Hay una
correspondencia fonica que naturalmente Rosa consider6 entre el nombre
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del personaje y las aves verdes tan brasilefias, en un plano metaférico poé-
tica y alegéricamente intencional.

Al sur de Matraga queda el campamento de Rala-Coco; ahi él encontra-
rd su hora y su vez, la detonacién de su referida redencién, en una lucha
de proporciones titanicas. Antes de llegar a ellas, vale arriesgar una lectu-
ra alternativa sobre la suerte de Dahlmann.

Ademés, es el propio Borges quien llama la atencién para la posibilidad
de una segunda lectura de «El Sur», en el post-scriptum al prélogo de la
referida edicién de Ficciones. El cuento, conforme su autor, puede ser
leido «como una narracién de hechos novelescos mas también de una
manera diferente». Esta «diferencia» en la lectura se da en la medida de
una mayor valoracién de elementos esparcidos en el cuento que lo pun-
tualizan en un ritmo onirico, francamente alucinatorio, como prefirié
sefialar Emir Rodriguez Monegal’.

Volvamos al momento que llamamos de bifurcacién del relato, aquel en
que el médico promete al personaje la perspectiva de una préxima conva-
lescencia. Inaugurando un pérrafo nuevo, Borges dice que «a la realidad
le gustan las simetrias y los leves anacronismos», de lo que nuestro sagaz
lector puede desprender que la literatura, plano sobre el cual se procesa el
cuento, se encuentra libre de esas condicionantes. Al contrario de lo que
suele acontecer en las narrativas realistas, es el recuerdo de un gato y no
el deseo de tomar un café lo que lleva al personaje a un bar vecino de la
estacién; la sugestién tan visual que el felino introduce en el cuento es
aprovechada como contrapunto imaginario al propio vaso de café que len-
tamente va sorbiendo nuestro héroe: si en «El Sur» no encontramos nin-
guna descripcién de sus trazos fisionémicos, no nos es dificil, imaginarlo
(mejor dicho: «absorberlo») carrollianamente, cinematicamente, en un
bar, entre un gato negro («divinidad desdefiosa»), al cual acaricia pensan-
do «que aquel contacto era ilusorio (...) porque el hombre vive en el tiem-
po y el mégico animal (...) en la eternidad del instante», y un oloroso, no
menos negro café.

Sin transiciones, pero ya imantado por la irrupcién parasurrealista de la
presencia del gato, el relato nos lleva a la plataforma de la estacién de
ferrocarril. Dentro del tren, Dahlmann, embleméticamente, saca «un ejem-
plar cualquiera» de las Mil y Una Noches. Finalmente, algunos pérrafos
més adelante, Borges da una pista definitiva en cuanto a la oniricidad/alu-
cinatoriedad de su cuento, al decir que Dahlmann era a un mismo tiempo
dos hombres distintos: el que avanzaba por el paisaje (donde las cosas
aparecen como «suefios de la planicie») dentro de un tren (imposible olvi-
darnos del sugestivo, pendular y continuo movimiento del convoy) y otro
hombre «encarcelado en un sanatorio y sujeto a metédicas servidumbres».

¢ Véase el prologo de la edi-
cién ya referida de Ficcio-
nes.

7 Emir Rodriguez-Monegal:
Jorge Luis Borges: A Lite-
rary Biography. New York,
Dutton, 1978. Vide espe-
cialmente cap. 13 («The
Birth of ‘Borges™.)
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Un gato simbélico, un libro emblematico, un tren hipnético, una revela-
cién/comentario del autor: en este crescendo vislumbramos un patrén (o
mas modestamente, una unidad) del sistema composicional —del montaje,
para bien decir— de Jorge Luis Borges. En este sistema, todo toma un
doble sentido, o por lo menos, un sentido desdoblable; escritor barroco,
todos los elementos son ecos proyectados y proyectantes de otros elemen-
tos; de ahi, un sistema de correspondencias que se codifican y se combi-
nan nos asalta en la lectura. Y en la lectura de un texto suyo, pocas veces
tenemos inmediato conocimiento de todas las capas de significado que se
multiplican. En este sentido —«El Sur» no es excepcion— los cuentos de
Borges ilustran la nocién contemporanea misma de lo que es un «texto»
conforme a la concepcién barthesiana y estructuralista del término®.

Suaves ilogicidades, nebulosas incoherencias poco a poco vacian una
lectura que se quiera «realista» de «El Sur». Si el discurso que nos dice
que Dahlmann «viajaba al pasado y no sélo al Sur», o que «el mecanismo
de los actos no le importaba més», esta todavia marcado por una aparente
omnisciencia decimonénica del autor en cuanto al relato, lo que nos
comunica es la progresiva enajenacion del personaje frente a su entorno.
Datos como estos preparan o sugieren la posibilidad de una doble lectura
(o de una lectura onirico/alucinatoria) de las situaciones del relato que
impliquen sobreposiciones temporales sorprendentes. Al principio del
cuento, Borges reitera que su héroe nunca estuvo en la famosa estancia
heredada —demostrando, en una palabra, que Dahlmann nunca fue al
Sur—; aun asi, en varias ocasiones, otros personajes del cuento parecen
reconocerlo: por ejemplo, recordemos que el duefio del bar lo llama por
su propio nombre. La sobreposicién, en este caso, se da posiblemente
entre la figura del héroe y su abuelo, repitiendo de otra forma lo que arri-
ba se ha apuntado: que el viaje en el espacio constituye —seglin una logi-
ca fantastica que el relato mismo se ocupara de contradecir al final, como
veremos— también un dislocamiento en el tiempo (caminando para atrés,
i.e. para los origenes, y en el sentido inverso de la cronologia «real», o sea,
a favor de la simbiosis entre Dahlmann y su abuelo). Si sumaramos a esto
la pista anteriormente mencionada, no nos extrafiard que Dahlmann,
antes atn de que el duefio del bar le hubiese llamado por su nombre,
hubiese confundido a éste con «uno de los empleados del sanatorio». En
resumen, una lectura alternativa de «El Sur» nos hara volver a ver subs-
tancialmente el argumento antes aqui esbozado.

Un nuevo relato se nos depara ahora: aquel referido en el suefio o en la
alucinacion de un enfermo que re-nombra, sincrénicamente, el ambiente a
su alrededor en el espacio especifico de un hospital, con otro ambiente
siempre imaginado, mitificado, a lo largo de su vida. En esta nueva trama
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narrativa, el tren que lleva a Dahlmann al Sur podr4 bien ser tomado por
una camilla sobre ruedas que lo llevase a la sala de operaciones, y las
explicaciones vertidas por el cobrador sobre la imposibilidad de que el tren
lo dejase en la estacién «de costumbre» (cuando ninguna costumbre podria
ser posible, ya que el supuesto serfa el primer viaje de nuestro héroe a la
estancia heredada), como las palabras de confortamiento susurradas por el
enfermero que lo atendiera, tal vez el mismo enfermero que en el bar/sala
de operaciones ser4 quien lo reconozca y lo llame por su nombre, transfor-
mado, oniricamente, en duefio de una taberna de provincia.

Asi, la lucha entre Dahlmann y sus antagonistas se reduce a la posibili-
dad de una transferencia —en el sentido psicoanalitico— entre éstos y sus
médicos asistentes, en el teatro de su mente febril, de la misma forma que
el brillo peligroso y por eso fascinante de una navaja heroica se transfor-
ma en el manipular cuidadoso y aséptico de un bisturi en las manos del
especialista: en su delirio, el paciente se apropia del momento de la inter-
vencién quirtrgica sobre su propio cuerpo, narrativizindolo. Finalmente,
el Sur, en esta segunda lectura, pasa a ser apenas una cosa mentale: obse-
sién interior magnética, cristalizada, esencializada por un gaucho dema-
siado tipico y pintoresco para escapar de la condicién de existir, apenas
como una fabricacién in extremis de la mente de un lector de libros e ico-
nografias gauchescas, como el bibliotecario Juan Dahlmann, inmerso por
opcién ideolégica propia en una argentinidad dudosa, si no francamente
libresca. En cuanto al viaje a los origenes del tiempo, contra la cronologia
usual, tal hipdtesis queda descartada debido al caracter «alucinado» del
«suefio» de Dahlmann: de hecho, si hay algiin viaje, éste es budico: el
movimiento interior del deseo sublimado que fabrica deleitosamente sus
espejismos.

La maestria de Borges, ademés de todo lo dicho, se afirma en «El Sur»
cuando el lector, acompafando la bifurcacién de significados metaforizada
en el relato por la constante mencién de las Mil y Una Noches, procede a
realizar una lectura o realista del mismo —sugerida, como dijimos, por el
propio autor— que termina por apuntalar, al fin y al cabo, la verdadera
realidad de la situacién subjetiva del héroe, ya que dicha lectura onirico/
alucinatoria se ajusta mas con la totalidad de los datos dispersos en el rela-
to: en pocas palabras, aunque menos verosimil para el canon realista, es
més verosimil para el texto que se tiene entre manos. Las realidades geme-
las del suefio y de la alucinacién se terminan por imponer como més reve-
ladoras que la versién més inmediata o heroica, realista, que, en este movi-
miento, pasa a presentarse como ficcion: una especie de wishful thinking
de un personaje que se enfrenta al peligro y a la muerte en condiciones
prosaicas, transformandolos en épicos a su modo de satisfacer o reforzar el
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motor de su mitologia personal. La economia del inconsciente aparece
respecto al personaje, como la tinica responsable por la nobilizaciér
observada, al elevar una situacién real y pesadillesca hasta el limbo de w
estado subjetivo de autovalorizacién. In extremis, en Dahlmann la fuerz
de la vida y su poesfa proponen un nuevo, quizés el tltimo, revés a Téna
tos; en este sentido, no es absurdo decir que la fabulacién ética del auto
que escribe «El Sur» revela una visién optimista y humanitaria de
mundo, por la via del absurdo (o por la via nocturna, como habria preferi
do llamarla un mistico como San Juan de la Cruz).

Si en cuanto al personaje —o los referidos valores éticos del autor—, e
posible una aproximacién entre Dahlmann/Borges y Matraga/Rosa, respec
to a la escritura misma tal cosa no se da. Lo que la lectura alternativa qu
acabamos de establecer termina por revelar es que el verdadero asunto de
cuento, su horizonte epistemolégico privilegiado y, simétricamente, s
propio material, no es otro que la economia del inconsciente —espejo res
baladizo y agénico— en cuyo proyecto de mimesis o semejanza, obtien
Borges su expresion.

Rosa, no. Antes de un viaje por el inconsciente -—-que, como vimos, es l:
intencién tltima de Borges— su relato camina por las veredas distinta
mente resbalosas, arriesgadas, de la narracién alegérica. Detengdmono
un poco aqui.

Tanto Rosa como Borges corren un riesgo similar: el de la no-lectur:
del nivel final que pretenden. En el caso de Borges, un lector menos saga
podria dejar escapar la lectura metarrealista esbozada arriba, y el relat
adquiriria un facies dramatico que desaparece expresamente en la inter
pretacién sotto-voce en la que, a través de las libres asociaciones y de lo
cortes abruptos que caracterizan la memoria que nos es dado tener sobr
el lenguaje de los suefios, apenas un momento de delirio del continus
inconsciente de Dahlmann es encapsulado en el relato. Como vemos, e
papel del lector, del relector, del descifrador de los datos telegraficos qu
Borges disfraza en el cuento, es enfatizado en su propio proyecto literario

En Rosa sucede lo mismo. Si el «otro» del texto de Borges es el incons
ciente, en el caso de Rosa es la acumulacién de tradiciones de la fe catoli
ca. Se dibuja entonces un intertexto poderoso: se trata de la historia d
Roberto el Diablo, romance europeo medieval que da origen a uno de lo
lais bretones, posteriormente prosificado en varias versiones, y que consti
tuye una de las mas interesantes notas del Diccionario del Folclore Brasile
fio de Luis da CAmara Cascudo®. El origen de esta historia se remite @
siglo XIII; durante generaciones fue preservada oralmente en diferente
culturas europeas, en los siglos subsecuentes. Innumerables ediciones ayu
daron a mantener su popularidad a partir del siglo XV y del XVI en tod
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Europa occidental. La primera edicion en Espaiia data de 1509, donde su
fama no decayé a pesar de haber sido una obra inscrita en el indice
expurgatorio ya en 1581.

La primera traducci6n portuguesa es de 1733 —sigo siempre los datos de
Camara Cascudo— y no es dificil imaginar que en cualquiera de las len-
guas, cualquiera de las sucesivas ediciones de la historia de Roberto el Dia-
blo hayan encontrado tierra fértil en el imaginario brasilefio. La conexién
obvia de este texto con «A Hora e a Vez de Augusto Matraga» ha sido bas-
tante estudiada —especialmente por Walnice Nogueira Galvao'®— por lo
que resulta del interés de este ensayo que resumamos la anécdota basica.

Nacido de la unién del demonio con la hasta entonces infértil y desen-
frenada Duquesa de Normandia, Roberto comete todo tipo de crimenes y
abusos hasta que, arrepentido, busca abrigo en un eremiterio, donde vivi-
ra por siete afios compartiendo la comida con los perros sin duefio. Cuan-
do el Emperador de Roma sufre el ataque de un Almirante despechado
porque aquel no le concedia la mano de su hija, la princesa —la cual era
muda—, Roberto acude a su auxilio llevando una doble vida de penitente
y de combatiente, luchando a la luz del dia, trocando su armadura por los
andrajos de mendigo por las noches. El guerrero misterioso crece en
fama; el Emperador promete a su hija al guerrero misterioso con la condi-
cién de que este se desenmascare; se presenta entonces el Almirante apa-
sionado, enarbolando el dudoso papel de traidor de si mismo que le
habria ganado la envidiable posicion del més cortés enemigo de la historia
de la literatura, si fuese veridico su desenmascaramiento en el plano de la
ficcion.

Afrentada con tal oportunismo, la princesa recupera la voz para apuntar
a Roberto —a quien habia sorprendido una noche mientras se cambiaba
de vestimenta y se autocuraba las heridas de la lucha— como el verdadero
héroe que su padre necesitaba. Se casan la princesa y el valiente guerrero,
que la recibe como premio tanto por su determinacién moral como por su
destreza bélica. En una version tradicional, Roberto se vuelve enseguida
contra el condestable de su suegro y a la muerte de éste (ocasionada por
el ultrajado Almirante), es coronado Emperador después de haber vengado
la muerte de su suegro. En otra version, mas pia, semi-hagiografica, el
héroe, en el camino de la santidad, desiste de las glorias mundanas, entre
ellas de las comodidades de su parlanchina consorte, y se encierra para
siempre en un convento!!.

Como fue mencionado desde el principio de este ensayo, Guimaraes
Rosa augura retomar esta historia popular, con la que posiblemente habré
topado mas de una vez en los confines del Sertén. Sin extendernos en una
red exhaustiva de analogfas y comparaciones, subrayemos que este registro

0 Walnice Nogueira Galvéo;
op. cit.

! Segtin Cdmara Cascudo,
la version mds pia corres-
ponde a la tradicional fran-
cesa; en la version brasile-
fia citada por él en el
Diciondrio...(cit.), encon-
tramios por su parte al
héroe como «imperio de la
nacion». Como serd men-
cionado en este ensavo, la
interpretacion personal de
Rosa en relacion con la
historia de Roberto el Dia-
blo lleva a una aproxima-
cion del personaje Augusto
Matraga hacia ambos «mo-
dos» del protagonista de la
historia medieval original.
Otro personaje de la histo-
ria de Roberto el Diablo que
fructificard en la obra rose-
ana, a mi modo de ver, es
el de la princesa muda, que
Rosa disfrazard —guarda-
das las proporciones— en
sit Maria Mutema del Gran-
de Sertao: Veredas.
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en més de un angulo ilumina el cuento que estudiamos. Matraga, como su
arcano Roberto, del Diablo ird a Dios por fuerza propia, imantandose de
voluntad y pasando por las mismas etapas: de pecador se convierte en
beato (obedeciendo la segunda versién de la historia medieval arriba men-
cionada), y después en simbolo del guerrero santo, enemigo del Mal,
ahora conforme a la primera versién que acabamos de ver. De esa forma,
el personaje Matraga conciliara la doble faz de Roberto (una acentuada-
mente contemplativa, otra enfaticamente pragmatica); asi, Rosa hizo uso
propio, personal, de una informacién colectiva, que pulsa viva en el archi-
vo de las costumbres regionales.

La tradicién (el mito, la alegorfa) no es para Rosa una Autoridad, sino
una referencia. Al echar mano de ella, Rosa la innova (desmitifica, recicla
la alegoria), haciéndola plastica. La tradicién para él no es limitante —
grado intransitivo para la escritura—: es, sin profundizar demasiado, ejer-
cicio repetido, puerta abierta para la hermenéutica de la Historia (del
mito, de la alegoria) y de su propio texto; es encuentro entre su ser in the
making y un colectivo in progress. La resultante, necesariamente, es la
actualizacién sin fisuras de textos en un texto, el pentinento en el cual la
cara antigua de Roberto se deja entrever por detras del rostro combatiente
de don Augusto Matraga.

Volvamos al héroe sertanero; antes, sin embargo, de proceder a la terce-
ra etapa de su trayectoria del pecado a la luz —la de paladin— conviene
recuperar lo que anteriormente deciamos sobre el riesgo que, como Bor-
ges, corre Rosa. Si Dahlmann puede ser visto como el protagonista de un
cuento realista, toda la riqueza alegérica, espiritualmente ejemplar de
Matraga, podrfa perderse en una lectura que no intente contextualizarlo
en relacién al corpus cristiano, segtin el cual se viene trazando el texto. Si,
como Borges, Rosa solicita un esfuerzo del lector, la naturaleza de los ele-
mentos textuales que éste debe considerar es diferente. El «otro» borgiano
se encuentra enmascarado en el texto mismo de «El Sur»: la pista que se
sigue después de una bifurcacién, la figuracién constantemente evasiva
del inconsciente acaba obstinadamente por hacerse notar como mévil del
discurso del autor: entre los elementos para este afloramiento contemos el
texto mismo, ab origine.

En Rosa, un pacto es propuesto entre texto y lector: el conocimiento
por parte de éste del «otro» de Rosa, de aquello que se sitia fuera del
espacio del texto, en el contexto de la tradicion religiosa cristiana. Esta
pasa a scr, por tanto, una mediacion entre texto y lector, necesaria para
que el relato alcance su plena eficacia estética (no programatica: obvia-
mente seria descabellado atribuir al narrador brasilefio una intencién
pseudo o paracatequistica en su proyecto literario). En pocas palabras, la
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percepcién del esquema alegérico por parte del lector en «A Hora e a Vez
de Augusto Matraga» se hace parte de la estructura misma del cuento,
pero los elementos para que esta lectura se dé no los contiene el cuento.
La escritura de «A Hora e a Vez...» se vuelve, asi, un todo inclusivo, un
sisterna en expansion que principia por referenciar la tradicién y termina
por llamar para dentro de si al propio lector.

De la misma manera que en Borges, como vemos, los cuentos rosianos
podrian ilustrar la nocién contemporanea del «texto». Arriba menciona-
mos la raiz oral, popular, en el discurso de Guimaraes Rosa; éste es, a
nuestra manera de ver, uno de los niveles privilegiados que este discurso
obtiene para persuadir magnéticamente al lector para que sus virtualida-
des se le ofrezcan. Otro nivel no menos importante es la construccién dra-
matica, acumulativamente clasica: de acuerdo con el tema del relato,
avanzamos hacia un final catdrtico. Como paladin de la fe y de la justicia,
Matraga encontrard «su hora» y «su vez». Lo habfamos abandonado,
mucho tiempo ha, todavia peregrino, camino del eufénico campamento de
Rala-Coco, montado en el lomo de un burrito, duefio de si y contento. En
este momento, Matraga, desmontado, sube por la calle principal del pue-
blo; ni siquiera le prestan atencién los habitantes, ocupados como estan
en sentirse amenazados por la poco confortable presencia de Jodozinho
Bem-Bem y su banda.

Augusto corre a su presencia. El encuentro entre los dos gigantes no
podria ser mas calculadamente ameno. Anteriormente dijimos que la sim-
ple aparicién de Joaozinho Bem-Bem habia implicado una tentacién para
Matraga por personalizar aquél la posibilidad del camino de salvacion ele-
gido por éste. La dltima tentacién que sufrird Matraga, a imagen y seme-
janza del episodio ocurrido entre el Demonio y Cristo, en el desierto de
Judea, serd la oferta que el jefe de los cangaceiros le hace para que él
tome las armas en lugar de su teniente Juruminho, que fuera muerto a
traicion por un joven del lugar: es para vengar esta deshonrosa muerte de
uno de los suyos que irrumpieron los bandidos en el pueblo. «Augusto
toc6 la mano en la winchester con el gesto con que un gato pondria su
pata sobre un pajarito»: las tentaciones son el indice mas objetivo de la
certidumbre para el cristiano, si son superadas. Ademds, atin esta vez se
revelan innocuas para empaiar la fuerza de la resolucién de Matraga.

Don Augusto estd en frente a Bem-Bem —nombre irénico por el que
responde este demonio familiar, su tentador y alter-ego—; la colisién entre
estos antagonistas mutuamente fascinados es inevitable, ademas de ser
dramética y alegéricamente necesaria para el relato tal y como lo fuera en
su momento el accidente/castigo sufrido por Matraga al caer por el abis-
mo, evento este con un significado completamente diferente al ocurrido
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con Dahlmann. Como vimos al principio de este ensayo, el motor del acci-
dente de Dahlmann, del cual se origina la situacién escritural de «El Sur»,
es el Acaso; antipodamente, el evento en el cual Matraga se transforma en
paciente esta prefado de un caracter simbélico, y se nos revela en térmi-
nos de Necesidad, en tanto ilustrador/estructurador de un relato asentado
sobre una superestructura moral cuidadosamente manejada por el autor.

Augusto esta frente a Bem-Bem. La colisién («hora» y «vez») se aproxi-
ma. El padre del asesino de Juruminho —fragil y fuerte anciano— se pre-
senta para pedir clemencia al jefe maleante. No la encuentra. No podria la
ley del cangago, el cédigo de honor tiene como base la ley del Talién.
Jodozinho Bem-Bem esta ahi para vengar la memoria de su teniente con
la muerte de uno de los hermanos y con la violacién de las hermanas del
asesino. Contra el miedo que inspira Bem-Bem, la piedad de Augusto
Matraga: tomando los dolores del més flaco, Augusto, paladin, parte para
una guerra santa.

Fuera de la casa, en el espacio abierto, la navaja de don Augusto insti-
gando a la pistola de Bem-Bem, se enfrentan estos héroes. No habra
sobreviviente en esta contienda: mueren uno a mano del otro, respetuosos
uno del otro hasta el final; primero el cangaceiro, que en un mar de san-
gre patalea agarréndose las tripas, y después Matraga, vencido por el peso
de tanto plomo que recibiera. Muere no sin antes asegurarse que a su con-
tendiente (su «pariente», no nos olvidemos) le sera dado un digno entie-
ITO, en campo santo.

Para el colmo de la felicidad de Matraga, como si no le bastase la muer-
te gloriosa —y quiza como tltima bendicién divina— se encuentra en la
asistencia un conocido de otras épocas, que en el justiciero reconoce al
desaparecido heredero de las Pindaibas y del Saco da Embira. A través de
esta figura, Matraga in extremis se reconcilia con su vida pasada: en con-
trapunto con Tido da Tereza, este actual Jodo Lomba podrs llevar a Ia ex-
mujer y a la hija de Matraga el relato de su heroismo, de su holocausto,
de su éxtasis final. Rodeado de devotos, en camino de volverse leyenda,
aqui dejamos a don Augusto: en el semblante, el gozo.

El Acaso, la Necesidad. Reflexiono por un instante sobre estas figuras.
Borges y Rosa: la escritura del acaso, en el primero, enmascara la necesi-
dad de nombrar la vida a través de la escritura misma: en el segundo, la
escritura de la Necesidad enmascara su temor de encontrar apenas el
imperativo del acaso. El silencio amenaza a Borges, asi como la duda a
Rosa: Dahlmann y Matraga son condottieri metaféricos de dos batallas dis-
tintas —paradéjicamente préximas en el origen— que revelan mucho sobre
el arte y la personalidad de dos de los mayores creadores latinoamericanos,
«El Sur» es el emblema en el que se cristalizan muchas facetas de la obra
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borgiana; «A Hora e a Vez de Augusto Matraga, algo tematica y algo for-
malmente, prepara y prevé, en Rosa, el vuelo de Gran Serton: Veredas.

Finalmente, vale arriesgar una aproximacién sobre la vida de los auto-
res de estos cuentos; después de tantos sememas, algunos biografemas. Se
ha vuelto legendaria en la literatura brasilefia la imagen de un Guimarées
Rosa atormentado por demonios interiores que, a deshoras, buscaba en el
abrigo de las naves de ciertas iglesias cariocas la pacificacién de las fuer-
zas opuestas que en él combatian; cuento esta anécdota para resumir de
la mejor manera mi punto de vista. La obra roseana se encuentra en con-
fluencia de su experiencia exterior —en este mundo en que fue médico iti-
nerante en el Sertén, alto funcionario de Estado y laureado escritor— y de
una vivencia espiritual de preeminente e inigualable intensidad en la lite-
ratura brasilena.

Esta confluencia existe, ciertamente, en cualquier artista; pero en el
caso de Rosa, sin embargo, el segundo componente nos permite develar
una doble alegoria (en acepcion laxa) en la escritura del cuento que aca-
‘ bamos de analizar: una primera, ya mencionada, relativa a la teoria de la
fe religiosa, referencializada en un texto-base anterior; una segunda, mas
sutil, en que un cotidiano proceso anélogo al de Matraga se deja entrever
como dato formativo de su creador. De lo dicho anteriormente se puede
desprender que escribir en términos alegéricos para un cristiano, para
Guimaraes Rosa, es algo genuinamente confesional. No quiero implicar
algo tan simplista como una ecuacién de primer grado entre escritor y
personaje; Matraga no es, no espejea a Rosa; Matraga acta con, y por, su
creador.

Por su parte, Borges vive un acontecimiento similar al que describe en
«El Sur». En la vispera de la Navidad de 1938, cuando subia una escalera
(lo podemos imaginar; los peldaiios de cuatro en cuatro, pisos y pisos art-
déco, en las manos un libro caliente como una ardilla), Borges se topa con
la esquina de una ventana que alguien dejara abierta. Como su personaje,
también €él sufre septicemia y una operacién peligrosa, presumiblemente
dolorosa, de urgencia: estos datos pueden ser difusamente encontrados en
su «Ensayo Autobiogréfico», publicado en 197012.

En este ensayo, el propio Autor declara que fue de este acontecimiento
real que se originé el cuento que aqui hemos estudiado; més, si en el
cuento todo ocurre como por obra del Acaso, Rodriguez Monegal en su
Jorge Luis Borges: a Literary Biography {lama la atencién hacia una etapa
particularmente significativa de la vida de Borges en que tal acontecimien- |  Jorge Luis Borges: «An
to de dio: el padre del escritor habfa muerto hacia poco; él, por primera | Autobiographical ~Essays;
vez, sufrfa vértigo de verse fuera de su tutela tanto econémica como litera- | o~ The Aleph and Other

) ) Stories. New York, Dutton,
ria. En breve, en este contexto, «el accidente puede ser visto como una 1970; pdgs. 203-260.
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forma de perpetuar su dependencia, una excusa para no entrar en la
madurez.»",

Segun esta interpretacion, el acaso habria colaborado como una necesi-
dad inconsciente de Borges en aquel momento; quince afios después, el
fruto de esta usual confluencia fue la escritura de «El Sur», donde la sin-
taxis del inconsciente juega un papel tan importante. Como vemos, la pro-
ximidad de Dahlmann a su inventor es bastante mas obvia que la de
Matraga a Rosa: la situacién familiar descrita en el cuento, la de un perso-
naje dividido entre una estirpe bélica y otra burguesa, imita la versién que
Borges desarrollé sobre su historia familiar. Ademés, la preferencia nove-
lesca del personaje por el costado materno (por la carrera de las armas
contra la de las letras), corresponde a la preferencia alardeada por Borges
por sus abuelos maternos Acevedo. Descendiente de militares por los dos
costados, y viviendo en la infancia en una casa donde las reminiscencias
de los héroes familiares hacian que se asemejara a un museo, Borges,
entretanto, crecié mas expuesto a las historias de la familia materna, con-
tadas una y otra vez por su madre como intento de inspirarle respeto.

Las historias del clan Borges, paterno, venian mezcladas, con todo, por
un saludable escepticismo irénico, ya que su padre, él mismo hijo de una
inglesa que le ensefiaria su lengua natal al nieto Jorge Luis, procuraba
desarrollar en el joven una independencia espiritual precoz, ligada a los
gustos literarios. En este sentido, es posible asociar el caracter bélico al
costado materno, tanto como la vena literaria a la raiz paterna, como ocu-
rre en la psicologia de Dahlmann. Las proyecciones creador-criatura son,
efectivamente, innumerables: «El Sur» es tan confesional como «A Hora e
a Vez de Augusto Matraga» lo es, también, a su manera.

El Acaso, la Necesidad. Dahlmann/Borges y Matraga/Rosa andan por
aqui, conversando en estas paginas.

Horacio Costa




