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DE POF. A BORGES: LA CREACION DEL
LECTOR POLICIAL

L.\ lectura de un ensayo de Borges sugiere laidea de que ha ocurrido una
tansformacion en el ipo de lector del cuento policial desde Poe hasta nues-
wos dias. ! Este trabajo intenta vastrear la evolucion que se ha producido en la
configuracion del lector implicito del géneroy mostrar de qué manera se con-
cretiza esa evolucion en un cuento contemporineo.

En multiples paginas de Borges se encuentia la idea de que el lector posi-
bilita ¢l hecho estético: *:Qué son las palabras acostadas en un libro? ¢Qué son
esos simbolos muertos? Nada absolutamente nada. ¢Qué ¢s un libro si no lo
abrimos?” (Bmges oral 25). Para que una obra literaria exista se necesita algo
mas que un texto, El planteamiento fenomenologico de Waollgang Iser corro-
bora chiramente esta afirmacion: “Vhe literary work has two poles, which we
might call the artistic and the aesthetic: the artistic refers to the text created by
the author, and the aesthetic to the realization accomplished by the reader”
(279). Es precisamente la convergencia del texto con el lector la que posibilita
la existencia de la obra literaria. Se trata, claro estd, de una relacion virtal: la
obra sélo serd el producto de esta doble actividad creadora.

Un libro, entonces (volviendo a Borges), se convierte ¢n un didlogo, y es
s6lo en este didlogo donde adquiere su pleno y tinico sentido. Cabria aclarar
que no se trata de un lector determinado, sino sélo de un posible lector virtual
que se concretiza en cada lectura especifica y establece la comunicaciéon poten-
ciada en toda obra literaria.

Se presupone, por consiguiente, que hay una interdependencia entre la li-
teratura y sus lectores, de lo cual se desprende que el surgimiento de un nuevo
género literario trac necesariamente consigo a un nuevo tipo de lector. A su
vez, creo yo, los lectores son, de algin modo, L causa de ese surgimiento; se
puede decir, por cjemplo, que Don Quijote crea i nuevo lector, Pero, a modo
de espejo, ¢no cabria preguntarse si éste no nace porque los lectores lo posibi-
litaban en aquel momento histérico? ‘

La evolucién de la literatura le permite a Edgar Allan Poe crear un nuevo
géncro literario: ¢l género policial. ? Poe no pretende establecer un cambio ge-
nérico sino, mds bicn, una transformacion en el modo de atraer al lector. En
esto consiste la diferencia central entre sus cuentos y los cuentos de misterio ya
existentes, cuyo proposito era, hiasicamente, generar temor en el lector. Poe,

' Una primera version de este trabajo fue presentada en la Kentucky Foreign Lan-
guage Conference, University of Kentucky, Lexington, ¢l 28 de abril de 1990. Agradez-
co al Academic Senate de L University of California, Los Angeles, por la beca de inves-
tgacion que me permitio ampliar esi version inicial.

* Raisiciunente, hay dos posiciones criticas con respecto al origen del cuento poli-
cial: algunos creen que el detective es tan suttiguo como L literatar misima, otros que
¢l prototipo del detective es invencion de Poe. Para un anilisis detallado del iema, ver
ol primer capitulo del libro de Dennis Porter (11-23) y el estudio de AL EF Murch.
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128 VERONICA CORTINEZ, RIIM, XLVHI (1995) c

como sugiere Brander Mauthews, presiente que la literatura se basa, de algiin

modo, en la curiosidad. Esto o lleva a disponer cada clemento denwro del

cuento de una manera tal que deje inevitablemente perplejo al lector y lo obli-

gue a sentir la necesidad de dilucidar. Poe cree necesario, como dice Mat-

thews, “that the secret be well kept” (84), ya que pretende activar la participa-

cién del lector apelando a su capacidad de razonar. La originalidad de Poe

consiste, segiin Dennis Porter, en promover este tipo de placer racional en el

lector (28). Esto no impide, por supuesto, que ¢l elemento de temor colabore

con el desarrollo de la accion, Pero la estrategia fundamental de Poe es la de :

convertir al lector en un detective “trying to solve puzzles by reason” (Mat- Wi

e oo thews 86). Lo esencial del géncro es, entonces, su cualidad intelectual. Asi lo ’

. e . dice Borges en su ensayo: “cl hecho de un misterio descubierto por obra de la
inteligencia, por una operacion intelectual” (Borges oral 79).3

El primer cuento policial en la historvia de I lite atura es, probablemente,

“The Murders in the Rue Morgue” (1841). Ese texto crea un ideal de forma en

la que todo calza perfectamente. Hay en élun estricto rigor en la disposicién

del material narrativo, y todos los niveles del cuento contribuyen a L finalidad

intelectual del género. Un nuevo personaje entra al mundo de las letras “—¢l

que todos conocemos Y que, in(ludul)l(fnu:nu:, ¢S nuestro amigo aunque él no

trata de ser nuestro amigo-: ¢s un caballero, Auguste Dupin, ¢l primer detective

de la historia de Ia literatura” (Borges oral 78; subrayado suyo). 4 Este se define

esencialimente por sy inteligencia y su capacidad de deduccién. 5 F] detective

es casi una mdquina de razonar, cualidad que le permite descubrir, paso a

Paso, la secuencia del misterio o resolver. Pero este personaje no aparece solo.

* Motivado poruna conversacion con Borges sobre ¢ geénero policial, Luis de Elizal-

de (como “una consecuencia bastnue exiensy del esprit descalior” 83) desarrolla una
teoria contraria. Su desacuerdo con Borges con respecto ala cualidad intelecual del gé-
nero se basa en la contradiccion que Elizalde ve entre sy Propia pasion por ks novelas
policiales y su (ol incapacidad de interesarse por descifir un Jeroglifico: “Esto me
hizo sospechar ‘ue entre una novel policial Y i noveliva secas habia ung gran simili-
tud, y que ¢l enigma que ¢l awtor propone al detective y 4 lector, y que ambos en los re- i
latos policiales deben resolver, no es el clemenio principal de ese género, sing uno de '
los miis accesorios™ ("Carta” 83; subrayado suyo). “Reflexiones sobre Ly novely” Ebi-
zalde enfatiza la misma idea: "Lo que nos aue en estos libros no es 1o que en clos se di-
rije [sic] a b vazon, 1o que los vineula con ol dlgebia o el ajedrey, sino, por el conteario,
1o que tienen en comm con las oy lormas, profundas o superticiales, de 1y literatur
de imaginacion™ (32). Segiin ¢, ol SUSPCNSO no es atribato ¢xe lusivo del yele policial,
y "lainica diferenciy que hay eutre los distingos tipos de T litevare de liccion es que
en cada uno de ellog o) sspenso incide en sentimientos diferenes dellector™ (“Cara™
83; subrayado suy6).

" Ernest Mandel atribuye esta cuacterizacion del derective o consideraciones soci-
les: “The sellzassernive bourgeoisic had e Feason oo vt the superior imelectual
qualities of lower middle class or higher proletrian elemens, especially in Britin,
where all were supposed 1o know theiy place, and in the southern sttes of the USA (be-
fore and afier Reconstructiony, where uppiy' members of e lower depihs were con- ‘
sidered suspect it e downright subversive, The real hero of the criming] detective
story theretore had 1o be g the plodding cop, buta brilliant sleuth of upper-class or-
igins” (1-1-15),

* Fsto explica, segin Murch, L ausencia de inlormacion sabre 1 apariencia fisica
de Dupin: “the reade Wis oL 1o be interesied in bis looks, but in his thoughi-proces.
ses, his brilliang analytical mind™ (70).
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DE POE A BORGES: 1A CREACION DEL TECTOR POLICIAL 129

Se cren simultdncamente la parcja complementaria del detective y su ayudan-
1 "Yo me imagino a los dos amigos recorriendo las calles desiertas de Paris,
de noche, y hablando ssobre quez Hablando de Glosolia, sobre temas intelec-
tiles” (Borges oral 81).

Este amigo del detective es ¢l narrador que se encarga de relatar la historia
desde su propia perspectiva. Esto hace posible que se vaya contando odo
desde dentro, desde el contexto individual y limitado de un |)¢l‘5()1lajc que
tunbicn ha pasado a formar parte de la radicion policial. Se ata de “un per-
somaje bastante tonto, con una inteligencia un poco inferior a la del lector”
(Burges oval 79). Esta caracterizacion responde a una necesidad interna del gé-
nero que facilita un hecho significativo:

This unobservant and unimaginative narator of the unravelling of a tan-
gled skein by an observant and imaginative analyst naturally recorded his
own admistion and astonishment as the wonder was wrought before his
eyes, 50 that the admiration and astonishment were wansmitted directly
and suggestively to the readers of the nrative (Matthews 80).

Y éste es justamente el nivel que adquiere mayor importancia dentro del géne-
ro: ¢l del lector virtual. Todo se enfoca hacia su presencia, y su perfil subyacen-
te aparece constantemente en el relato. Es por esto que Poe impregna sus
cuentos de una aumésfera lejana y extrana. Al situar “sus crimenes y sus detecti-
ves” en Paris, Poe impaosibilita al lector inmediato (nortcamericano, como él)
la comparacién con la realidad. Asi envuelve al lector en un ambiente miste-
rioso y lo hace entregarse por completo a esta aventura del pensamicnto.
Detengdamonos ahora en el procedimiento habitnal de este tipo de relato
en ¢l que se sugieren varios caminos posibles para llegar a la verdad del crimen.
El narrador omite, a propdsito, aquellos datos necesarios para completar el
rompecabezas. 8 Por otro lado, se desperdigan pistas, potencialmente revelado-
ras, pero que el lector sélo es capaz de reconocer como tal retrospectivamente,
una vez terminado el relato. 7 Mis adn, el narvador aprovecha esta incapacidad
del lector para distinguir las pistas verdaderas, y le ofrece algunas que son falsas,
levindolo a la confusién y al suspenso.® Esto crea un lector incrédulo y descon-

5 Este tipo de omision lateral es lo que Roland Barthes Hama “wicherie” ("Intoduc-
tion a Panalyse structurale des vécits” 20) y Gérard Geneue denomina “paralipse™
“I'omission de telle action ou pensée importante du héros focal, que ni le héros ni
le narrateur ne peuvent ignorer, mais que le narratear choisit de dissimuler au
lecteur . . . . et Pon sait que le roman policier le plus classique, quoique généralement
focalisé sur le détective enquéteur, nous cache le plus souvent une partie de ses décou-
vertes ¢t de ses inductions jusqu'a ka révélation finale” (212).

7 A partir de la nocién de Barthes de que lo esencial de woda funcién narrativa es su
capacidad de germinar, “son germe”, (“Introduction A Panalyse structurale des récits”
7). Genette analiza este procedimicento y lo lama “amorce™ “l'amorce n'est donc en
principe, a sa place dans le texte, qu'un ‘germe insignifiant’, et méme imperceptible,
dont la valeur de germe ne sera reconnue que plus tard, ct de fagon rewospective”
(113).

8 A estas pistas falsas, Barthes las denomina “lewrres” (8/7 39) y Geneue detecta los
enganos de este procedimiento enganoso: "Une fois acquise chez e lecteur cette com-
pétence an second degré quest Paptitude a détecter, et done i déjouer le leurre, i hui
proposer de faux lewrres” (1115 subrayado suyo). Es decir, se trata de las pistas que el lec-
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130 VERONICA CORTINEZ RUIM, XLVHL (1995)

. ..'fiado que finahmente se resigna y acaba aceptando la superioridad imaginativa e

‘intelectual del détective. Sin embargo, como advierte Genette:

Encore Laat-il wenir compte de Péventuelle (ou phaton variable) compeétence
narrative du lecteur, née de 'habitude, qui permet de déchiltrer de plus
en plus vite le code narvatif en général, ou propre a tel genre, ou i telle
oeuvre, et d'identifier les “germes” deés leur apparition (113; subrayado
suyo).

Estos rasgos caracteristicos del género policial s¢ fijan panlatinamente y se
extienden a través de los muchos imitadores de Poe. Todos conocemos en
nuestros dias, por egjemplo, la pareja de Sherlock Holmes y ¢l doctor Watson.
Como dice Julian Symons: “A thousand crime writers since Poe, from Conan
Doyle onward and downward, have paid him the compliment of copying one
facet or another of his puzzles and their solutions” (221). Una de estas facetas
se refiere al lector que Poe engendra. Como afirma Borges: “La novela policial
ha creado un tipo especial de lector . . . porque si Poe cred el relato policial,
cred después ¢l tipo de lector de ficciones policiales” (Borges oral 73).°

En este sentido, Borges también es un continuador de la invencion de Poe.
Varios de sus cuentos siguen la tradicién del géncro. Pero el tiempo no pasa
en vano. La evolucién de la literatura permite la transformacién del lector vir-
tual. Para Borges, “Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos
por el texto que por la manera de ser leida” ("Nota sobre (hacia) Bernard
Shaw” 747). 1 Y esta “manera de ser leida”, esie lector ereado por Poe, ha deja-
do de existir. El lector de hoy, al enfrentarse con uno de los cuentos origina-
rios, no responde al modelo. A 6l no le asustan ya sus misterios. Fl suspenso y
¢l desenlace del evimen picrden su sentido puesto que ya se conoce la solu-
cién:

Por eso podemos pensar mal de Poe, podemos pensar que sus argumentos
son L tenues que parecen transparentes. Lo son para nosotros, que ya
los conocemos, pero no para los primeros lectores de ficciones policiales;
no estaban educados como nosotros, no eran una invencion de Poe como
lo somos nosotros. Naosotros, al feer una novelka polici
cion de Fadgaa Al Poc (Bosges mal B2),

‘.l]. SOIOS Una inven-

absias pero que son en realidad verdaderas. Segun Marie
Rodecll, éstas son justamente las pistas uxis electivas (19).

* Una variedad curiosa y extrema del género policial son los cucnios que terminan
sin solucion y en los que se insta al lector real a resolver el cnigma. Al final de “Murder
on Casco Bay”, por ¢jemplo, se lee: “Solve the Mystery of who killed Mrs. Gloria Cowan
and you could win a $1000. (See page 109 for complete details.) You've been given the
facts . . . but if you didn’t keep pace with Mike Phayne you might be in trouble” (107).
Agradezco a Roberto Ignacio Diaz esta referencia,

' En este ensayo, Borges insiste en la nocion de la literatura como didlogo: “un
libro es mais que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el di-
logo que entabla con su lector y la entonacion que impone a su voz y las cambiantes y
durables imdgenes que deja en su memoria” (747); Borges anade: “Si la literatura no
fuera mds que un dlgebra verbal, cualquicra podria producir cualquier libro, a fuerza
de ensayar variaciones”™ (7-48).
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Se infiere de esta cita la clara conciencia de Borges respecto a la transforma-
cién del lector policial. Se wrata ahora de un lector informado, que asume y su-
pera a sus antecesores. Podriamos decir que el género mismo ha creado a un
metalector que ya sabe cémo reaccionar ante las senales establecidas por la tra-
dicién policial. El relato de Borges que tipifica de manera ejemplar esta evolu-
cién es “Pierre Menard, autor del Quijote”. Aqui se agrega la idea del anacro-
nismo como elemento enriquecedor del acto de la lectura, ausente en la no-
cién de Iser: “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técni-
ca nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronis-
mo deliberado y de las atribucionces erréneas” (450). Recordemos, ademas,
que Menard era “un simbolista de Nimes, devoto esencialmente de Poe™ (447).

En el cuento que me propongo estudiar, “La muerte y la brijula”, Borges
puede aludir al género policial con pocos elementos claves sin necesariamente
fijarse el propésito que subyacia en Poe. Si éste desarroll6 ciertos temas para
crear el género, Borges usa el género para desarrollar sus propios temas. En-
tonces, lo esencial ha cambiado radicalmente: el propésito implicito del autor
exige otro tipo de lectura.

En “La muerte y la brijula”, el lector se encuentra con la pareja del detecti-
ve Lonnrot y el comisario Treviranus dedicada a dilucidar “la periédica serie
de hechos de sangre” (499). El narrador sitiia a los personajes en un marco in-
tertextual al referirse, desde el principio, a la tradicién detectivesca. El narra-
dor asume y alude a las caracteristicas propias de los personajes tradicionales:
“¢l comisario Treviranus y Lonnrot debatian con sericdad ¢l problema” (199).
No sélo se resalta la colaboracion entre ambos sino, a la vez, la necesaria supe-
rioridad del detective: “Treviranus lo mird con indignacion ¢ hizo buscar a
Lonnrot. Este, sin sacarse ¢l sombrero, se puso a leer, mientras el comisario in-
terrogaba a los contradictorios testigos del secuestro posible” (503). Como
vemos, Treviranus coopera en la medida que puede, pero, como no es capaz
de comprender todas las claves puestas en juego, sélo actia como contrapunto
y contrapartida de Lonnrot “Treviranus leyé con resignacion ese argumento
more geometrico y inando la carta y el plano a casa de Lonnrot —indiscutible me-
recedor de tales locuras” (503; subrayado suyo).

Trevivanus facilineal lector i serie de pistas Lalsas, Sus palabras iniciades
constituyen su mgjor definicion: “No hay que buscarle tres pies al gato —decta
Treviranus blandiendo un imperioso cigarro” (500). Esta simplicidad, tradicio-
nalmente propia del ayudante, impide cualquier posibilidad de confianza.
Aparentemente, sus comentarios sugieren al lector un camino erréneo. Al co-
mienzo, la sospecha de Treviranus nos parece inaceptable por su caracter arbi-
trario, por su falta de logica, por basarse sélo ¢n el azar y en suposiciones poco
interesantes: “Posible, pero no interesante —respondié Lonnrot—. Usted repli-
card que la realidad no ticne la menor obligacion de ser interesante. Yo le re-
plicaré que la realidad puede prescindir de esa obligacion, pero no las hipdte-
sis. En la que usted ha improvisado, interviene copiosamente el azar” (500).
Sin embargo, al final descubrimos que Treviranus estaba en lo correcto. Debi-
do a que el lector tiende a creerle al detective, a confiar en su logica y capaci-
dad deductiva, ayudado, en este caso, por el narrador que lo incita a colaborar
mentalmente con sus descubrimientos, Treviranus siempre parece alejarse de
la solucién. Por ejemplo, cuando Lonnrot intaye las claves contenidas en los li-
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132 VERONICA CORTINEZ RHM, XLVIH (1995)

-brds, Treviranus se encarga de despistar al lector con su actitud: “El comisario

los miréd [los libros] con temor, casi con repulsion. Lucgo, se eché a reir. Soy
un pobre cristiano —repuso. Llévese todos esos mamotretos, si quiere; no tengo
tiempo que perder en supersticiones judias™ (500). Sin embargo, ¢l narrador
no es el tinico que confunde las expectativas del lector. Incluso los personajes
estdn al wnto de las caracteristicas propias del género. Cuando Treviranus su-
giere, timidamente, la verdadera clave del crimen, “GY si la historia de esta
noche fuera un simulacro?” (5603), es ¢l propio criminal el encargado de des-
autorizarlo: “el mas ilustre de los pistoleros del Sur, Dandy Red Scharlach, jurd
que en su distrito nunca se producirian erimenes de ésos y acusé de culpable
negligencia al comisario Franz Treviranus” (503).

En oposicion, Lonnrot se deline por su independencia, su valentia y su
perspicacia. Pero el rasgo que o distingue definitivianente del resto, tanto per-
sonajes como lectores, es su inconfundible sonvisa (incluso cuando, explicit-
mente, se absticne de sonveir), ya que ésta simboliza la superioridad intelee-
il que le corresponde. ' Una ver establecidia su incuestionable autoridad, ¢l
detective, “bruscamente bibliolilo™ ¢ “indiferente a la investigacion policial”
(500), atrac al lector hacia su camino solitario: "¢l periodista declaré en wes
columnas que el investigador Erik Lonnrot se habia dedicado a estudiar los
nombres de Dios para dar con ¢l nombre del asesino. Lonnrot, habituado a las
simplificaciones del periodisimo, no se indigné” (501). El lector, frente a la iro-
nia lamentable del periodista, sonrie con Lonnrot. El razonador puro ha lo-
grado convencer al lector de que su hipdtesis es la Gnica correcta. Lonnrot
mismo parcce conliar plenamente en sus deduceciones racionales, derivadas
del serio anlisis matenxitico que hasido capaz de vealizn: “Reflexiond que la
explicacion de los crimenes estaba en un tidingulo anonimo y en una polvo-
rienta palabra gricga. El misterio casi le parecio eristalino; se abochorné de ha-
berle dedicado cien dias™ (504). Pero no se puede omitir ¢l giro sutil del na-
rrador al presentar al detective al comienzo del relato: “Lonnrot se creia un
puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero habia en él y
hasta de tahur [sic]” (199). La ivonia implicita del narrador adquiere pleno
sentido para ¢l lector al final del cuento. El perseguidor absurdamente es el
perseguido. La solucion es altumente irénica: L cuarta victima es el detective
mismo. Aqui esti la clave del cuento.

A pesar del estilo policial de ciertos didlogos, de Ly atmosiera detectivesea
que envuelve la totalidad de L narracion, de las pistas y despistes que se van
planteando constantemente, de la aparente imposibilidad de Ta solucion, desde
¢l primer momento se manifiestan las innovaciones al género. Se nos ha dado
la solucidn, si bien de una manera velada, ya en las primeras piginas: se co-
mienza con lo que tradicionalmente se debia terminar, En el primer pirrafo se
nos adelanta sutilmente el viunfo del criminal y el (racaso del detective y, por
consiguiente, se sobrepasan los limites del género policial. Unaatenta relectu-

I Es ilustrativo que Renneth Cluk, en Civitisation, tiwle el capitulo dedicado a la
Hustracion “The Smile of Reason™, Clark cree probable gue este “ste of mind” se ori-
gine en clilésolo Fontencelle: “A friend asked him il he bad ever lwghed, He said: *No,
I have never made ha bl But he smiled, and so do all the other distinguished writers,
philosophers, dramatists and hostessess of the Freneh cighteenth centny™ (245).
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ra del cuento nos permite comprender cabalmente la misteriosa frase inicial:
lo “tan extrano —tan rigurosamenie extrano” no solo se refiere al desenlace de
I tanacsino también al género en si. A lo largo del cuento, se nos han dado
varios indicios acerca de la calidad simbaolica de los personajes. ' En lugar de
destacar su singularidad, se alude a los prototipos: Red Scharlach es “ese crimi-
nal (como tantos)” (499); y “(Azevedo era el dltimo representante de una ge-
neracion de bandidos que sabia el mancjo del puiial, pero no del revélver)”
(501). Ll propio Lonnrot encarna, ante todo, al detective genérico: “Virtual-
mente, habia descifrado ¢l problema; las meras circunstancias, la realidad
(nombres, arrestos, caras, tramites judiciales y cavcelarios), apenas le interesa-
ban ahora” (504).

La intencién simbolica de Borges queda al descubierto. La razén se encie-
rraen un laberinto y se recwrre a la geometvia, al compiis y a la brijula, crea-
ciones de la inteligencia humana, para awapar al razonador en la quinta de
Triste-le-Roy (ya mencionada al comienzo del cuento) “que abundaba en initi-
les simetrias y en repeticiones manidticas” (504). Como dice Jaime Alazraki:
“se teje un laberinto que el desenlace desteje como una vana fabricacion de la
inteligencia humana” (100).

Ironicamente, la pista que finalmente descubre el detective (Tetragrama-
ton: ¢l nombre de Dios, JHVH), lo convierte en la victima. El criminal Red
Scharlach resulta ser el detective secreto. O, por decirlo de otra manera,
Scharlach resulta ser el verdadero Sherlock. Manteniéndose fiel al estilo de
Holmes a Scharlach sélo le basta fabricar una complicada elaboracién racional
de los hechos para vencer a su enemigo. Este tiene la ventaja de conocer el es-
quema mental de Lonnrot y, de este modo, logra “tejer” ¢l “firme” laberinto
que lo captura: “Comprendi que usted conjetiraba gue los Thasidim habian sa-
crificado al rabino; me dediqué a justificar esa conjetura”™ (5006).

En efecto, todo se ha resuelio en un problema de identidad. Se conjuga en
‘1 una sola figura al detective y a su asesino. " Y en relacion al género esta figura
de dos caras es, como la sombra de Hermes, “monstruosa” (505). Las miiltiples
simetrias y los espejos opucestos preparan al lector para ¢l momento del en-
cuentro: "una luna amarilla y circular definia en el wriste jardin dos fuenies ce-
gadas” (505). La unién de estos opuestos paraddjicos, tradicionalmente irre-
conciliables, se simboliza mediante los nombres de Lonnrot y Red Scharlach.
| No es casual que el color rojo nombre a ambos personajes. Las connotaciones >L
del rojo aluden, por supuesto, a la sangre, al crimen, y extendiendo mds su ‘
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i 2 Estos indicios aparecen, por lo general, entre paréntesis. Esta es una estrategia ca-
racteristica de Borges: debido a que ¢l lector ingenuno tiende a ignorar la informacion
parentética, Borges consigue anticipar hechos significativos sin socavar ¢l interés por la
intriga.

3 A propésito del libro de Robert Louis Stevenson, Borges dice: “La identidad de
Jekylly de Hyde es una sorpresa: el autor la reserva para el final del noveno capitulo. E
relato alegérico finge ser un cuento policial; no hay lector que adivine que Hyde y
Jekyll son la misma persona; el propio titulo nos hace postular que son dos” (“El Dr.
Jekylly Edward Hyde, vansformados” 285). Pierre Menard también sabia de un proyec-
to similar: “Mds interesante, aunque de ¢jecucion conuadictoria y superficial, le parecia
¢l Funoso propésito de Dandet: conjurar en una figara, que es Tartarin, al Ingenioso Hi-
dalgo y asu escudero .. " (16 subrayadao suyo).
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sentido simbélico, al género propiamente policial. Lénnrot confia demasiado
racionalmente en la razén y se cree el indiscutible forjador de la verdad. Pero,
simbdlicamente, el narrador muestra a otro “detective” que, de una manera se- '
creta, le va fabricando su propio destino. Como dice Ernesto Sibato: “El detec- {
tive Erik Lonnrot no es un ser de carne y hueso: es un titere simbélico que
obedece ciegamente —o hicidamente, es lo mismo— a una Ley Matemadi-
ca” (71).

La premeditacion victoriosa de Scharlach implica una trasgresion radical
del modelo. ' Resulta curioso que su triunfo definitivo 1o suma en “una tiste-
4 no menor que aquel odio” (507). Por su parte, Lonnrot evita los ojos de
Scharlach despudés de L derrota: “Sintio un poco de drio y una tristeza imperso- 5
nal, casi anénima” (507). A diferencia del cuento policial prototipico, este des-
enlace representa un momento de tristeza compartida. Recordemos que en el
prologo de Artificios Borges identifica, de manera indirecta, a ‘Triste-le-Roy con
Adrogué: “'l'rislc-lc-Rny, ¢l howel donde Herbert Ashe recibio, y l vez no leyd,
¢l tomo undécimo de una enciclopedia ilusoria®” (183). % Si nos remitimos al
pocma "Adrogué”, constatiunos que estos dos espacios desolados comparten,
entre otras cosas significativas, los espejos, las estatuas abandonadas, ciertos so-
nidos ("¢l grito indil de an pidjaro” [507] en ol cucnto; "l seereta / Ave que ,
siempre un mismo canto afina” [841]) en el poema), ¢l olor de los cucaliptos y |
el remoto tiempo de las quintas. Mis ain, al Hegar a Triste-le-Roy, Lonnrot
descubre "una de esas tardes desiertas que parecen amancceres” (504); ¢n
“Adrogué” se¢ alude a la fusion entre “el véspero y laaurora” (842). Al igual
que el Sur (que para Lonnrot es, por cierto, “cl punto que prefija el lugar
donde una exacta muerte lo espera” 507), Adrogué es también un espacio pri-
vilegiado y simbdlico ¢n la obra de Borges. Esto se evidencia en el tono melan-
cdlico del poema: “El antiguo estupor de la clegia / Me abruma cuando pien-
so en esa casa /Y no comprendo ¢cémo ¢l tiempo pasa, / Yo, que soy tiempo y
sangre y agonia” (842). Como vemos, Triste-le-Roy, el Sur y Adrogué son los lu-
gares propios de la nostalgia. ’

Asi, finalmente, ¢l lector es capaz de comprender todos los simbolos que
aparecen en el cuento, y puede captar ¢l sentido implicito que le estampa Bor-

" Mandel resume de esta manera lo esencial del génera: “The detective story is the
realm of the happy ending. The criminal is always caught. Justice is always done. Crime
never pays” (47).

" Esta referencia alude a “T16n, Uqgbar, Orbis Fertius”, cuento alimente nostilgi-
co: "Algin recuerdo limicdo y menguante de Herbert Ashe, ingenicro de los ferroca-
rriles del Sur, persiste en el howel de Adrogué, enue ks clusivas madveselvas y ¢n el
fondo ilusorio de los espejos. En vida padedio de irveadidad, como tantos ingleses;
muerto no es siquicra ol fantasma que ya e entonces” (133). Sorprende, en este con-
texto, la descripcion del viaje final de Lonnrot: “Una hora despuds, vinjaba en un wen
de los Ferrocarriles Australes, rumbo a la quinta abandonada de Triste-le-Roy” (504).
¢Es que Lonnrot viajo al Sur en uno de esos trenes que e correspondian a Asher En “Fl
escritor argentino y La wadicion”, Borges se permite una confidencia con respecto i
estmanern oblicwa de e *Pienso e las quintis de Advogué v Eis o Priste-le
Roy; publicada esi histosia, mis amigos me dijeron que al in labvan encontrado en o
que yo escribia el sabor de las afueras de Bucenos Aires, Precisamente porque no me
habia propuesto encontrar ese sabor, porque me habia abandonado al sucio, pude lo-
grar, al cabo de tintos anos, lo qQuesnies busgue en vano® (270971,
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ges. Lonnrot presinio, extranamente, que estudiando libros encontraria la
clave del crimen. Scharlach se valio de los libros para cazar a su enemigo. ¢No
serd que éstos guardan secretos que no nos es dado comprender? ¢No serd que
nuestra razén no nos permite ver lo predestinado de nuestro destino? ¢No serd
que existe un gran libro divino en ¢l que nuestros pasos estdn ya prefijados?
Esta sigue siendo una gran interrogante que nos plantea, una y otra vez, la te-
matica de Borges. '®
La forma varia; por el momento, la problemdtica se ha resuelto en un
cuento policial. Desde Poe, este género ha producido un ideal de invencién,
de rigor y de elegancia argumental. Y es precisamente la perfeccién de la
forma lo que Borges retoma: “En esta época nuestra, tan cadtica, hay algo que,
humildemente, ha mantenido las virtudes clsicas: ¢l cuento policial. Ya que
no se entiende un cuento policial sin principio, sin medio y sin fin” (Borges oral
88). Pero luego se encarga de impregnar esta forma perfecta con sus propias
obsesiones. Al rescatar, scerctamente, las caracteristicas genéricas propias de
Poe y llevarlas a un exuemo, Borges logra desplazar ¢l género policial a un te-
rreno simbdlico. ' El lector policial ya educado, ya producto de Poe, compren-
de que es precisamente esta innovacion genérica la que permite el juego bor-
geano. Segin Adolfo Bioy Casares, Borges escribe cuentos “destinados a lecto-
res intelectuales, estudiosos de filosofia, casi especialistas de literatura” (11).18
El lector policial creado por Borges entiende que “La muerte y la brijula”
alude directamente al modelo. Como Pierre Menard, Borges ha resuelto per-
der en este cuento las etapas intermediarias de su labor. No sin razén se de-
muestra que los anos que median entre una obra y otra no han transcurrido
«n vano.,

VERONICA CORTINEZ
UNIVERSITY OF CALIFORNIA,
1.0S ANGELES

" A propdosito de la publicacion de Ficciones, Sibato alude a la recurrencia de “las
mismias ocupaciones metafisicas” en la obra de Borges: “La influencia que Borges ha
ido teniendo sobre Borges parece insuperable. ¢Estari condenado, de ahora en adelan-
te, a plagiarse a si mismoz” (69).

" No sin noswlgia, Borges presiente que este género, leido “con cierto desdén
ahora”, esti declinando: “Acwalmente, ¢l género policial ha decaido mucho en Esta-
dos Unidos. El género policial es realista, de violencia, un género de violencias sexuales
también. En todo caso, ha desaparecido. Se ha olvidado ¢l origen intelectual del relato
policial™ (Borges oral 87).

™ Segin Ken Worpole, es arviesgado seleccionar a un lector educado como desting-
s “Fo write sell-evidemly within the popalin forms of genre fiction is cevtainly 1o
vish losing critical aweeptince and approval, although the rewards of calinral influence
sabe, para Borges L aclamacion critica

e potentially much higher™ (35-36). Como se
no essiempre el mejor indicio del valor liverario.
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