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« Le livre de sable » de Borges :

un Autre insaisissable

Dominique CORPELET

Dans le Séminaire XVI, D’un Autre a l'autre, Lacan énonce ce qui entrera peut-
étre un jour dans le champ des mathématiques sous le nom de « théoréeme de Lacan » :
« A force de vouloir considérer comme clos un discours non achevé [...], on produit des
effets de déchet '. » Prenant appui sur la logique, il démontre dans ce séminaire qu’il
n'y a pas d’Autre de ’Autre : 'Autre, marqué d’un trou, est sans garantie.

L’écrivain argentin Jorge Luis Borges n’a peut-étre pas lu Lacan mais certaines de
ses fictions témoignent qu’il était sensible a la question de I'incomplétude de I'Autre.
Trois textes en particulier : « La Bibliotheque de Babel », « La Bibliotheque totale »
et « Le livre de sable » évoquent un univers qui, en apparence total, s’organise autour
d’une faille. Lecteur passionné de mathématiques, Borges invente un monde mettant
en jeu la logique des ensembles et le paradoxe des classes de Russell, un monde qui peut
se lire comme la démonstration littéraire du théoreme de Lacan. Il expose une solution
au paradoxe des classes qui n’est pas sans rappeler celle a laquelle parvient Lacan dans
le Séminaire XVI. A partir de ce méme paradoxe, Lacan démontre I'inconsistance et
I'incomplétude de I’Autre. Borges, sans Lacan mais avec Russell, parvient a la conclu-

. ) . . . .
sion que I'Autre du savoir ne saurait consister en univers clos.

Une bibliotheque-univers

Dans « La Bibliotheque de Babel » (1941), Borges construit un monde sous la
forme d’une bibliotheque en apparence infinie : « L'univers (que d’autres appellent
la Bibliotheéque) se compose d’un nombre indéfini, et peut-étre infini, de galeries
hexagonales, avec au centre de vastes puits d’aération bordés par des balustrades trés
basses 2. » Cet univers semble se dupliquer a I'infini et se contenir lui-méme, les lieux

Dominique Corpelet, dominiquecorpelet@yahoo.fr
1. Jacques Lacan, D’un Autre a autre, Paris, Seuil, 2000, p. 210.
2. Jorge Luis Borges, Fictions, Paris, Gallimard, 1983, p. 71.
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se répéter et s’appartenir eux-mémes. Le narrateur-bibliothécaire, qui y a passé toute
sa vie, décrit un espace interminable et invariable : « De chacun des hexagones on
apercoit les étages inférieurs et supérieurs, interminablement. La distribution des
galeries est invariable . > Comment s’orienter dans une telle bibliotheque ? Le nar-
rateur a cherché en vain le catalogue des catalogues. Aucun des hommes vivant dans
la Bibliotheque n’est jamais parvenu a la parcourir dans son entier, tant elle est vaste
et labyrinthique. Les générations se sont succédé qui ont cherché a établir un savoir
sur cet univers. Des mystiques disent qu’il existerait une chambre circulaire contenant
un livre circulaire au dos continu et qui ferait le tour de la piece : « Ce livre cyclique,
c’est Dieu *. »

La Bibliotheque, décrite comme « une sphére dont le centre véritable est un hexa-
gone quelconque, et dont la circonférence est inaccessible ° », répond a une série
d’axiomes. Premierement, elle « existe ab aeterno © », depuis un temps indéfini. Seul
un dieu peut I'avoir concue. Deuxiemement, les symboles orthographiques sont au
nombre de vingt-cinq. De la, une théorie générale peut étre formulée : presque tous
les livres sont de nature informe et chaotique. I'ruits de la combinaison aléatoire de
ces symboles, ils n’ont le plus souvent aucun sens. Au milieu de cette incohérence de
signes, de ce « pur labyrinthe de lettres », surgit parfois une phrase ou un segment
de phrase semblant avoir un sens. Certains hommes crurent pendant longtemps que
la suite insensée des lettres dans les livres correspondait a une langue ou un dialecte
inconnu. D’autres firent I’hypothese qu’il y avait une logique et que « chaque lettre
pouvait influer sur la suivante ” ». D’autres enfin eurent I'idée qu’il s’agissait de crypto-
grammes. Depuis, des déchiffreurs ambulants tentent de découvrir le sens des livres et
d’en établir la langue.

Un penseur finit par formuler la loi fondamentale de la Bibliotheque : il est
impossible d’y trouver deux livres rigoureusement identiques. La Bibliotheque est
totale, ses livres sont le produit de toutes les combinaisons possibles des symboles. Elle
contient « Tout : I’histoire minutieuse de I'avenir, les autobiographies des archanges, le
catalogue fidele de la Bibliotheque, des milliers et des milliers de catalogues menson-
gers, la démonstration de la fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté
du catalogue véritable, I’évangile gnostique de Basilide, le commentaire de cet évan-
gile, le commentaire du commentaire de cet évangile, le récit véridique de ta mort,
la traduction de chaque livre en toutes les langues, les interpolations de chaque livre
dans tous les livres ® ». Il est ainsi possible de dire tout et son contraire, et d’écrire

3. 1bid., p. 71.
4. Ibid., p. 72.
5. Ibid.

6. Ibid., p. 73.

7. Ibid., p. 74.

8. Ibid, p. 75-76.
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dans toutes les langues le vrai comme le faux. Il n’y a pas de probléme qui ne trouve
solution. L'univers est justifié.

Lorsqu’ils firent cette découverte, les hommes se mirent a la recherche de leur
propre justification. Mais, dans I'immensité de la Bibliotheque, la probabilité de la
trouver est voisine de zéro. Ils se mirent aussi en quéte de trouver I'explication des
mysteres de ’humanité. De cette combinaison de symboles, il se pouvait bien qu’une
langue nouvelle fut produite qui viendrait pallier les insuffisances de la langue des
philosophes. La recherche resta vaine : il fut impossible d’accéder aux précieux livres
et a leurs secrets.

Une superstition a traversé les ages : celle de 'Homme du livre, qui aurait trouvé
le livre « qui est la clé et le résumé parfait de tous les autres ° »>. ’homme qui a fait cette
trouvaille est semblable a un dieu. Le narrateur n’a pas perdu I'espoir qu’on puisse un
jour trouver ce « livre total ' ». En attendant, il reste aux hommes 'immensité de la
Bibliothéque qui contient tous les livres possibles. Tout a déja été écrit quelque part :
« Je ne puis combiner une série quelconque de caracteres, par exemple dhcmrlchtdj
que la divine Bibliotheque n’ait déja prévue, et qui dans quelqu’une de ses langues
secrétes ne renferme une signification terrible . » Devant cette totalité, les hommes
ne sont rien et la Bibliothéque n’a pas besoin d’eux : elle se perpétuera, « éclairée,
solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes précieux, inutile, incor-
ruptible, secréte * ». Vaste, la Bibliotheque n’est pourtant pas infinie, car le nombre
de livres produits par la combinatoire des symboles, aussi immense soit-il, n’en est pas
moins limité. Le narrateur conclut : « La Bibliothéque est illimitée et périodique . »
Sil'on vivait éternellement, on pourrait la parcourir toute et découvrir que les mémes
livres « se répeétent toujours dans le méme désordre — qui, répété, deviendrait un ordre :

I’Ordre " ».

En 1939, deux ans avant la publication de « La Bibliothéque de Babel », Borges
écrit « La Bibliotheque totale » (1939), essai dans lequel il expose son projet de « La
Bibliotheque de Babel ». Il y présente l'idée d'une bibliotheque totale comme un
caprice, une imagination, une utopie, un « avatar typographique de cette doctrine
de I’Eternel Retour  ». Il mentionne I’écrivain allemand Kurd Lasswitz qui, dans un
conte intitulé « Universalbibliothek » (1907), avait imaginé une bibliotheque qui serait
le produit de la combinatoire des symboles orthographiques universels. Il suffirait de

9. Ibid., p. 78.

10. Ibid., p. 79.

11. Ibid., p. 80.

12. Ibid., p. 81.

13. Ibid.

14. Ibid.

15. Jorge Luis Borges, (Euvres completes, tome 1, Paris, Gallimard, 2010, p. 1578-1579.
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soumettre ces symboles a toutes les variations et répétitions imaginables pour obtenir
tout ce qu’il est possible d’écrire dans toutes les langues. « U'ensemble de ces variations

165, conclut

constituerait une Bibliotheque Totale, de dimensions astronomiques
Borges. Cette bibliothéque ne contiendrait rien de moins que « Tout » : « Tout, mais
pour une ligne raisonnable ou une notice exacte, il y aura des millions de cacophonies
insensées, de fatras verbaux et d’incohérences. Tout, mais les générations des hommes
pourront passer sans que les rayons vertigineux — les rayons qui obliterent le jour et ou
habite le chaos - leur aient octroyé une page tolérable . » Un Tout hors sens, une hor-
reur, dit Borges, une horreur « subalterne : la vaste Bibliotheque contradictoire, dont
les déserts verticaux de livres courent le risque incessant de se changer en d’autres

déserts et qui affirment tout, nient et confondent tout comme une divinité en délire ' ».

Avec « La Bibliothéque de Babel », Borges réalise ce qu’il avait imaginé dans « La
Bibliothéque totale » : une bibliothéque réunissant toute la production passée et a
venir. Pour s’y orienter, il faudrait avoir acces a un catalogue permettant de localiser
tous les livres, il faudrait le catalogue des catalogues ou bien un livre unique, cyclique
et interminable, contenant tous les autres livres. Borges termine « La Bibliotheque de
Babel » par une note : « Letizia Alvarez de Toledo a observé que cette vaste Bibliotheque
était inutile : il suffirait en dernier ressort d’un seul volume, de format ordinaire, [...]
et comprenant un nombre infini de feuilles infiniment minces. [...] Le maniement de
ce soyeux vademecum ne serait pas aisé : chaque feuille apparente se dédoublerait en

19 5 Cette solution d’un

d’autres ; I'inconcevable page centrale n’aurait pas d’envers
livre infini et « total » conduira Borges a écrire, presque trente-cinq ans plus tard, « Le

livre de sable ».

Le livre-univers

Selon les termes de son auteur, « Le livre de sable » (1975) porte sur un objet
inconcevable 2. Le narrateur, bibliothécaire a la retraite, recoit la visite d’'un inconnu
venu lui vendre un livre sacré trouvé en Inde. Ouvrant ce volume au poids inhabituel
et aux caracteres inconnus, il s’étonne de voir que la numérotation des pages ne res-
pecte pas l'ordre des nombres entiers naturels : « Mon attention fut attirée par le fait
qu’une page paire portait, disons, le numéro 40514 et la page impaire qui suivait, le
numéro 999. Je tournai cette page ; au verso la pagination comportait huit chiffres . »
De méme, une ancre — un petit motif dessiné — vue sur une page disparait aussitot :
on a beau rouvrir le livre a cette méme page, on ne retrouvera jamais I'illustration.

16. Ibid., p. 1580.

17. Ibid.

18. Ibid., p. 1581.

19. Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 81.

20. Jorge Luis Borges, (Buvres compleétes, tome 2, Paris, Gallimard, 2010, p. 556.
21. 1bid., p. 551.
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Le vendeur explique : ce livre s’appelle « le Livre de Sable, parce que ni ce livre ni le
sable n’ont de commencement ni de fin * ». Le narrateur 'ouvre a la premiere page et
constate que des pages jaillissent entre cette page et la couverture. Le livre est infini :
« Cela n’est pas possible et pourtant cela est. Le nombre de pages de ce livre est exacte-
ment infini. Aucune n’est la premieére, aucune n’est la derniére. Je ne sais pas pourquoi
elles sont numérotées de cette fagon arbitraire. Peut-étre pour laisser entendre que les
composants d’une série infinie peuvent étre numérotés dans n’'importe quel ordre *. »

Le narrateur décide d’acheter ce « livre diabolique ». Mais il devient vite fou car
il veut vérifier si ce « livre impossible », ce « trésor », est bien infini. Il le feuillette jour
et nuit : « J'examinais a la loupe le dos et les plats fatigués et je repoussai I’éventualité
dun quelconque artifice. Je constatai que les petites illustrations se trouvaient a deux
mille pages les unes des autres. Je les notai dans un répertoire alphabétique que je ne
tardai pas a remplir. Elles ne réapparurent jamais. La nuit, durant les rares intervalles
que m’accordait I'insomnie, je révais du livre *. » Le narrateur ne tarde pas a vouloir se
séparer du « livre monstrueux », de cet « objet de cauchemar », de cette « chose obscene
qui diffamait et corrompait la réalité * ». Ancien bibliothécaire, il sait que la meilleure
facon de perdre un livre est encore de I’abandonner dans une bibliothéque en veillant
a ce qu’il ne soit répertorié dans aucun catalogue. Dans les sous-sols de la Bibliotheque
nationale ou il a travaillé, sont conservés les périodiques et les cartes. Endroit idéal
pour perdre un ouvrage. C’est la que, profitant de I'inattention des employés, il décide
de déposer le livre de sable.

Dans ces trois textes, Borges imagine des objets (bibliotheques, livres) qui réalisent
le veeu de rassembler en un seul lieu la totalité du savoir. Ce savoir fini et néanmoins
immense s’avere inépuisable pour le mortel. homme est bien peu de chose devant
cette totalité et deviendrait un dieu s’il parvenait a la posséder. La bibliotheque est un
univers qui absorbe les hommes et le savoir. Seul un livre total qui résumerait tous
les autres, un livre cyclique, ou un catalogue des catalogues qui recenserait tous les
volumes de la bibliothéque, garantiraient une vision globale de la totalité et enserre-
raient cet univers. Mais un tel ouvrage est ou bien introuvable ou bien dangereux,
comme en fait 'expérience le narrateur du « Livre de sable ». Ce désir d’un savoir
absolu, qu’il prenne la forme dune bibliothéque inépuisable ou dun livre total, ren-
voie a la conception d’un Autre complet et consistant. Cet Autre absolu, voulu par les
différents narrateurs de ces récits, s’avere pourtant impossible. Les univers que Borges
invente semblent au premier abord clos sur eux-mémes. Totalitaires, ils relevent du
cauchemar et inspirent I’horreur. Néanmoins, « La Bibliotheque de Babel » comme
« Le livre de sable » comportent une faille. Le circuit qui va d'un conte a 'autre est

22. Ibid., p. 552.
23. Ibid.
24. Ibid., p. 554.
25. Ibid.
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celui d’'une démonstration de I'incomplétude de Autre. Cette démonstration use des
ressorts logiques du paradoxe des classes.

Le paradoxe de Russell

Un ensemble est une classe, une collection constituée d’éléments vérifiant la méme
propriété. Si I'on pose par exemple la propriété P « étre un bipéde sans plume », on
définira ’ensemble E tel que tous ses éléments x vérifient P. On écrira que E = {x | Px}.
A partir de la réunion d’objets présentant une méme propriété on crée un nouvel
objet : la classe de ces objets. Mais cet ensemble ne se confond pas avec ses éléments :
si chacun des éléments x appartenant a E est un bipede sans plume, ’ensemble E n’est
pas lui-méme un bipéde sans plume. Méme si un ensemble ne contient quun seul
élément, il n’est pas cet élément : I’élément d'une classe n’est pas cette classe ; une
classe n’est pas élément d’elle-méme. Au xix° siecle, Georg Cantor avait formalisé la
théorie des ensembles, mais la définition qu’il avait donnée de I’ensemble était trop
large et conduisit tres vite a des paradoxes insolubles.

Dés 1901, Bertrand Russell souléve, au coeur de la théorie des classes, un obstacle
logique, une « contradiction » : le paradoxe des classes (dit « paradoxe de Russell »).
Il en fait état dans Principles of Mathematics (1903) aux paragraphes 100 a 106 et au
chapitre 7 de My Philosophical Developpment (1959) *. Si I'on pose deux types de
classes, celles qui s’appartiennent (qui se contiennent elles-mémes comme un de leurs
éléments) et celles qui ne s’appartiennent pas, une question surgit alors : la classe des
classes qui ne s’appartiennent pas s’appartient-elle ? Si elle s’appartient, elle ne vérifie
alors pas la propriété et elle ne s’appartient donc pas. Si elle ne s’appartient pas, alors
elle s’appartient. Dans les deux cas, il y a une contradiction. Il existe des variantes ima-
gées de ce paradoxe. Dans le paradoxe du bibliothécaire, on suppose une bibliotheque
dans laquelle existent deux types de catalogues : ceux qui se mentionnent eux-mémes
et ceux qui ne se mentionnent pas. Un bibliothécaire est chargé d’établir deux listes :
celle des catalogues qui se contiennent et celle des catalogues qui ne se contiennent pas
eux-mémes. Une fois faite la liste des catalogues qui ne se contiennent pas, la question
est de savoir si le bibliothécaire doit la mentionner a son tour dans ladite liste. S’il ne
le fait pas, cette liste devient un catalogue qui ne se mentionne pas lui-méme et doit
donc aussi figurer dans la liste ; s’il mentionne la liste dans la liste elle-méme, cette liste
devient un catalogue qui se mentionne lui-méme et ne doit donc pas figurer dans la
liste des catalogues qui ne se mentionnent pas eux-mémes.

Comment sortir d’un tel cercle vicieux qui entraine un paradoxe ? Selon Gilbert
Hottois, « les paradoxes semblent avoir en commun qu’ils considérent des ensembles

26. Voir aussi Bertrand Russell, Introduction a la philosophie mathématique, Paris, Payot, 1991, chapi-
tres XIII et XVII.
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qui paraissent ne pas pouvoir étre complets et se clore sans inclure un élément qui les
présuppose. Ainsi, 'ensemble des catalogues est un catalogue qu’on est spontanément
tenté d’inclure dans cet ensemble, alors que celui-ci est préalable a I’établissement
du catalogue des catalogues. [...] Il semble donc possible de diagnostiquer un cercle
vicieux : on veut inclure P dans ’ensemble A, alors que P n’a de sens que sil’on dispose
déja de I'ensemble A comme achevé et complet : P présuppose A comme complet et
A ne semble pouvoir se compléter qu’en incluant P ** ». On retrouve le théoréme de
Lacan : a vouloir clore un univers sur lui-méme, on crée un rebut, ici un impossible

sous la forme d’une contradiction issue de la logique.

Le paradoxe se formule mathématiquement ainsi : si W est la classe des classes y
qui ne s’appartiennent pas, on écrit (y & y) et on a alors (y) [(y € W) = (y € y)]. Si on
considere que W est une classe comme les autres, on peut la substituer a la variable
de classe Y, ce qui conduit a la contradiction : [(W € W) = (W & W)]. Russell parvient
a sortir du paradoxe en formulant la théorie des types. Selon lui, il faut distinguer
des niveaux, des degrés, des types de langage qu’il faut hiérarchiser. Soit A I'ensemble
des x qui vérifient la propriété P. Pour décrire x, nous utiliserons un langage de degré
(de type) 0. Pour décrire A, nous utiliserons un métalangage de degré 1. Langage et
métalangage relevent de deux degrés distincts. Si on ne les confond pas, il est alors pos-
sible de sortir du paradoxe des classes. Dans le paradoxe du bibliothécaire, x vérifie la
propriété « étre un catalogue ». W, I’ensemble des x, est le catalogue des catalogues, mais
ici catalogue de degré 1. Il n’est pas du méme type que les catalogues qu’il contient.
Il ne peut pas se contenir au méme titre que les catalogues qu’il contient lui-méme.

Le paradoxe des classes renvoie a la question de ’autoréférence et de la réflexivité.
(Pest un probleme de métalangage : la confusion vient de ce qu’'un méme mot sert a
désigner a la fois la collection (le catalogue des catalogues) et les éléments de cette col-
lection (les catalogues). Le catalogue des catalogues est en fait un méta-catalogue diffé-
rent par degré des catalogues qu’il contient. I'ensemble doit étre strictement distingué
des éléments qu’il contient. La théorie des types pose un probleme philosophique plus
général : celui de penser qu’il existerait un métalangage, soit « le réve de remplacer
le langage naturel référentiel et autoréférentiel par une hiérarchie de langues et de
métalangues techno-logiquement distinctes d’ou 'autoréférence et ses conséquences
(dont I'indécidabilité) seraient bannies. Mais ce réve ou cet espoir ne peut s’exprimer
que dans le langage naturel lui-méme ** ». Il est ainsi impossible de sortir du langage et
de se situer au niveau d’un métalangage.

27. Gilbert Hottois, Penser la logique. Une introduction technique et théorique a la philosophie de la logique
et du langage, 2¢ édition, Bruxelles, De Boeck Université, 2002, p. 144.
28. Ibid., p. 146.
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Le paradoxe des classes et la topologie du grand Autre

Dans le Séminaire XVI, Lacan s’emploie a tracer la genese et la topologie du grand
Autre. A cet effet, il emprunte notamment a la théorie des ensembles — dont il salue
la « trés forte innovation logique * > — et au paradoxe des classes de Russell pour
démontrer que ’Autre est frappé d’incomplétude. Lacan repart de la définition du
sujet : le sujet est ce qui est représenté par un premier signifiant (S,) auprés d’un autre
signifiant (S,). Il commence par rappeler le matheme de S(A) qui indique le manque
dans '’Autre. Ce manque « est manque dans le signifiant *" ». Lacan aborde la paire
minimale S-S, dans les termes ensemblistes de la paire ordonnée (S, S,), qui s’écrit
aussi {{S,}, {S,, S,}}. Dans une paire ordonnée, I'ordre des éléments est fixe. La relation
signifiante (S, — S,) est une relation de connexion, et Lacan avance que « de la logique
mathématique, ¢’est la théorie des ensembles qui se trouve le plus a portée de traiter de
cette connexion si simple *' ». Il rappelle le paradoxe des classes : « Considérer comme
une classe tous les éléments d’une telle connexion, en tant qu’on peut écrire de chacun

qu’il ne s’appartient pas a lui-méme, entraine un paradoxe. Ceci se démontre *. »

Lacan récrit la relation signifiante par la paire ordonnée S — A, substituant S a
S, et AaS,. Quimplique-t-il « de poser comme signifiant d’une relation un signifiant

qui intervient dans cette méme relation 33 5 ? Cela donne le schéma :
A

S étant inscrit au champ de I’Autre, A subsume la relation (S — A). A, qui figure
dans la paire ordonnée qui constitue cet ensemble, désigne aussi ce méme ensemble,

ce qui conduit a une série d’enchassements et a une écriture en série :

La répétition indéfinie de S rend A insaisissable, car celui-ci est a la fois membre
de I’ensemble et ensemble lui-méme. Il est a la fois a 'intérieur et a I’extérieur. Lacan
pose le probleme en ces termes : « Que le grand A comme tel ait en lui cette faille qui
tient a ce que I'on ne puisse savoir ce qu’il contient, si ce n’est son propre signifiant,
voila la question décisive ou se pointe ce qu’il en est de la faille du savoir. Pour autant

29. Jacques Lacan, D’un Autre a Uautre, op. cit., p. 357.
30. Ibid., p. 48.

31. Ibid., p. 56.

32. Ibid.

33. Ibid., p. 57.
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que c’est au lieu de I'Autre qu’est appendue la possibilité du sujet en tant qu’il se
formule, il est des plus importants de savoir que ce qui le garantirait, a savoir le lieu
de la vérité, est lui-méme un lieu troué *. > Cela rejoint le probléeme de I'autoréférence
et de la réflexivité : le savoir peut-il se savoir lui-méme ? En termes ensemblistes : A
s’appartient-l 7

Lacan propose ensuite de procéder a I'inverse et d’extraire les S de I'ensemble A.
Ces S que nous extrayons sont, parmi les signifiants de A, ceux qui ne se contiennent
pas eux-mémes. Ils ne font pas un ensemble car « il n’y a aucune facon d’inscrire dans
un ensemble ce que vous pourriez en extraire en le désignant comme I’ensemble des

5

éléments qui ne se contiennent pas eux-mémes ** ». Autrement dit, « la classe de tous
les catalogues qui ne se contiennent pas eux-mémes ne saurait d’aucune facon se situer
sous la forme d’un ensemble, pour la bonne raison qu’elle ne saurait d’aucune fagon
figurer dans les éléments déja inscrits de cet ensemble. Elle est distincte * ». I est done
impossible de saisir S dans un tout qui puisse I’englober. Cela revient a conclure qu’il
n’y a pas d’univers du discours ni de métalangage, car le terme A désignant 'ensemble
est lui-méme pris comme élément de cet ensemble. Si 'on prend A comme un signi-
fiant, on peut dire avec Lacan et avec la logique ensembliste que « tout discours qui se
pose comme fondé essentiellement sur le rapport a un autre signifiant, il est impossible
de le totaliser d’aucune facon comme discours. [...] En effet, I'univers du discours [...]
sera toujours a extraire de quelque champ que ce soit qui prétende le totaliser *" ».
L’Autre ne saurait enfermer un savoir absolu, déja la ou a venir. Dans la tradition philo-
sophique, Dieu est le nom de ce savoir prétendument total. Le Dieu des philosophes est
cet Autre totalisant le savoir.

Lacan se demande il est possible de concevoir un savoir (A) qui puisse conjoindre
en un seul ensemble les deux sous-ensembles qui constituent la paire ordonnée {{S,},
{5,> S,}}. Si I'on pose que A s’inclut lui-méme, les S de I’ensemble se répéteront indé-
finiment de telle sorte qu’ils seront insaisissables. La solution est de considérer que A
ne se contient pas lui-méme : il contient des S (S, S,, S,... S,) qui ne doivent pas étre
confondus, au titre d’éléments de 'ensemble A, avec A pris lui-méme comme signifiant.
Est-il possible de les regrouper dans un seul et méme ensemble ?

Soit, dans A, le sous-ensemble B contenant les signifiants S, (S, Sﬁ’ Sy) qui ne
sont pas éléments d’eux-mémes. Pour que les éléments x appartiennent a B, il faut,
premieére condition, que x ne soit pas élément de x et que, seconde condition, x soit
élément de A. Les x doivent vérifier la fonction R définie au champ de A : R(x) =
R : x & x. B est-il élément de lui-méme ? Si B est ’ensemble des éléments qui ne sont
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pas éléments d’eux-mémes, alors B n’est pas élément de lui-méme. Mais s’il n’est pas
élément de lui-méme, alors il s’appartient lui-méme : c’est le paradoxe des classes. B est
alors élément de lui-méme, ce qui fait qu’il n’est pas élément de A puisque la seconde
condition (x € A) n’est pas réalisée. On parvient a cette contradiction que B a la fois ne

eut pas étre élément de lui-méme ni ne pas s’appartenir.
peut pas étre él tdel pas s’appart

Voici représentées les deux possibilités :

8.
o G

Ou bien le sous-ensemble des S, appartient a A, ou bien il en est exclu. Soit A s’in-
clut lui-méme, soit il rassemble les signifiants qui ne sont pas éléments d’eux-mémes. 11
n’existe donc aucune proposition permettant d universaliser le sujet. Dans le schéma
de droite, S, est extérieur a I’Autre. S,, le signifiant aupres duquel S| représente le
sujet, le signifiant qui subsume Sl, représente le savoir. Le savoir est ainsi hors du
champ de 'Autre. L’Autre n’est alors pas consistant car tout le savoir ne s’y loge pas.
Frappé d’une faille, il n’est pas complet. Rien dans ’Autre n’assure la consistance du
discours qui s’y articule.

Dans les derniéres lecons du Séminaire XV1, Lacan convoque de nouveau la logi-
que des ensembles et écrit :

A A

S S, S3

II'montre qu’a vouloir saisir la suite des S, on ne fait qu’indéfiniment les répéter,
et A avec eux. Par cette répétition se creuse ce qu’il nomme I'enforme de A, qui est
lobjet a. Le petit a est la structure topologique du grand Autre. Autrement dit, A
n’est pas un tout, il n’est pas Un. Dans le paradoxe des classes, I’ensemble E de tous
les ensembles qui ne se contiennent pas eux-mémes ne peut s’inscrire comme fonc-
tion qu’ainsi : ’ensemble E a pour propriété de contenir des éléments x tels que « x
est différent de x ». De la méme fagon, les signifiants S, et S, ne peuvent se désigner
eux-mémes : ils sont autres a eux-mémes. Il y a une altérité du signifiant a lui-méme.
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A comme signifiant désigne le signifiant comme Autre : ¢’est un Autre que lui-méme.
A est extérieur a S,, il n’y a pas d’Autre de I’Autre. Mais, se demande Lacan, « est-ce a
dire qu’il n’y en aurait qu'un ? Mais cela aussi est impossible, parce que, sinon, il ne
serait pas 'Autre * ».

Quel est le rapport de I'Un a I’Autre ? Lacan introduit la notion d’ensemble vide
et désigne désormais ’Autre par & (noté aussi {}) : « UAutre, au sens ou nous l'intro-
duisons pourvu de ce A majuscule, prend la valeur notoire, non pas d’étre I’Autre
entre tous, ni non plus d’étre le seul, mais seulement de ceci, qu’il pourrait n’y en pas
avoir, et qu’a sa place, il n’y ait qu’un ensemble vide. Voila ce qui le désigne comme
I’Autre *. » Dans la théorie des ensembles, I’ensemble vide contient « rien ». Par défini-
tion il est inclus dans tout ensemble dont il constitue toujours I'une des parties.

Si I'on réduit A au signifiant un nécessaire, le trait unaire, on obtient A = {1}.
Les sous-ensembles de A sont donc : {1}, . 1l suffit d’inscrire au champ de I’Autre
un seul élément, le trait unaire, pour faire surgir ’ensemble vide. L'ensemble des
sous-ensembles de A s’écrit : {1, O} ou encore {1, {}}. On peut aussi écrire {1, {1}} : le
premier 1 est I'élément unique de 'ensemble de départ A, le second 1 prend la place
de ’ensemble vide.

I’Autre prend la figure de I'ensemble vide, qui surgit avec le signifiant 1. Mais
A ne se confond pas avec cet élément, méme s’il est 'unique élément de I'ensemble.
L’Autre n’est pas Un : « Ce n’est pas parce qu’il n’y en a pas d’autre qu’il est Un * »,
dit Lacan. Ce n’est pas de I’Autre que le sujet part pour se faire représenter, mais de
cet un Autre, de cet un unaire, pour s’accrocher au un Autre et s’'inscrire au champ de
I’Autre. Lacan écrit une série de trois schémas qui synthétisent ses développements sur
I’Autre vu sous I’angle ensembliste. Premiérement, le surgissement du signifiant un fait
surgir ’ensemble vide : au lieu de ’Autre se creuse une place vide. Lacan établit deux

premiers schémas a trois signifiants de base : le premier un, le second un, 'un-en-plus :

(O
Du premier au second schéma

Le rond vide désigne I’ensemble A. Dés lors qu'on introduit un élément, 1, S,
qui devient l'un dans [Autre, on fait apparaitre, dans A, I’ensemble vide au titre dc:
sous-ensemble. J est I'un-en-plus : « Cet un dans [Autre ne saurait aller sans comporter
I'un-en-plus de I’ensemble vide *'. > Lentrée dans A du premier un est « fondatrice » :
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elle permet d’affirmer que I’Autre ne saurait se contenir lui-méme, sauf au titre de
sous-ensemble.

Si désormais on remplace & a son tour par 1 et &, on obtient le passage du

Du second au troisieme schéma

second au troisieme schéma :

Le paradoxe des classes est résolu dans la mesure ou il n’y a jamais d’ensemble
qui se contienne lui-méme. Si on note A par &, cela se démontre facilement. Dans la
théorie des ensembles, I’ensemble vide n’a qu’un seul sous-élément, I'ensemble vide.
L'ensemble vide, a la différence de tout autre ensemble, ne génére pas I’ensemble vide.
L’ensemble vide n’est « rien que ce qui se produit a partir d’un ensemble a un élément
quand on distingue ses sous-ensembles ** >. Lacan peut alors dire que I’Autre n’est pas
un a soi tout seul. Du seul fait que & est 'une de ses parties, il ne se confond pas avec
I’Un. Pour devenir 'un-en-plus, il faut 'entrée du un dans I’Autre. L’Autre a besoin
d’un autre pour se constituer comme un-en-plus, ¢’est-a-dire comme ensemble vide. Cet
un-en-plus, ¢’est S(A), « A inaugural ». L'ensemble vide peut toujours appeler un autre
un, cela donnera a son tour un nouvel ensemble vide, cela a I'infini : « Cette structure
peut se répéter indéfiniment — un, cercle, un, cercle, un, et ainsi de suite. C’est cela qui
définit 'Autre. Et ¢’est cela méme qui constitue I'instance comme telle de I'objet a **. »
L'objet surgit de la répétition. L'un-en-plus, le signe de ’ensemble vide, n’est autre que
I’enforme de I’Autre, soit a. Dans sa topologie, A est troué. Dans I’algebre lacanienne,
cela s’écrit S(A).

Retour a Borges : I'indéfiniment répété, jusqu’a trouver le vide de la structure

Dans ses trois textes, Borges tourne autour de la question de autoréférence et de
la répétition du méme a I'infini. Question pour lui insistante, comme I’atteste ce sou-
venir d’enfance qu’il rapporte : « Je dois ma premiere notion du probleme de I'infini
a une grande boite de biscuits qui dota de mystere et de vertige mon enfance. Sur les
flancs de cet objet anormal, il y avait une scéne japonaise ; je ne me rappelle plus les
enfants ou les guerriers qui la composaient mais je me souviens que dans un angle
de cette image réapparaissait la méme boite de biscuits avec la méme image et dans
cette image la méme image et ainsi de suite — du moins en puissance — a l'infini...
Quatorze ou quinze ans plus tard, vers 1921, je découvris dans une ccuvre de Russell
une invention analogue de Josiah Royce. Celui-ci imagine une carte de I’Angleterre,

42. Ibid., p. 381.
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dessinée sur une portion du sol de 'Angleterre : cette carte — pour étre exacte — doit
comprendre une carte de la carte, qui doit comprendre une carte de la carte de la

carte, et ainsi de suite a 'infini *... »

L'intérét de Borges pour I'infini n’est pas seulement spéculaire, il est aussi verbal :
dans son texte « Quand la fiction vit dans la fiction » (1939), contemporain de « La
Bibliotheque totale », il évoque le roman de I'Irlandais Flann O’Brien, At Swim-Two-
Birds, dans lequel un étudiant de Dublin écrit un roman sur un aubergiste de Dublin
qui écrit un roman sur ses clients, qui écrivent a leur tour des romans ou I’étudiant et
Paubergiste sont des personnages de I’histoire. Borges est fasciné par ces « labyrinthes
verbaux ** > et ces emboitements : catalogue des catalogues, commentaire du commen-
taire, préface des préfaces, livre dans le livre... Les univers qu’il imagine sont constitués
d’ensembles inclus dans d’autres ensembles, et ces ensembles portent la promesse de
s'inclure a leur tour eux-mémes : a premiere vue, cela tourne en rond. Un cycle, une
boucle se referme sur elle-méme. Mais dans ce parcours circulaire, dans cette inclusion
de I'objet dans lui-méme, Tout se trouve-t-il enserré ou y a-t-il un point qui échappe a
la saisie de la totalité ?

Dans le premier conte, la bibliothéque apparait comme un ensemble fini qui
contient tous les écrits possibles et renferme un livre total et cyclique qui a son tour
inclut tous les livres. Un tel livre figure comme un sous-ensemble qui inclut a lui seul
ce plus vaste ensemble qu’est la bibliotheque a laquelle il appartient. Ce livre contient
toute la bibliothéque et il est lui-méme contenu dans I’ensemble : il est une sous-partie
de I'ensemble qui subsume et répéte 'ensemble qui le contient. De méme, les livres
sont inclus les uns dans les autres : Borges parle d’interpolations de chaque livre dans

tous les livres *

. Sil’on considere la bibliothéque comme un ordre symbolique en soi,
un Autre comme champ du savoir, la question est : le grand Autre peut-il s’inclure lui-

méme ? Y a-til un savoir absolu ? Existe-til un Autre qui soit identique a lui-méme ?

Dans le Séminaire XVI, Lacan rappelle les différentes approches de I'Autre qu’il a
déployées, depuis le Séminaire I 7', au long de son enseignement : lieu du code, trésor
du langage, lieu du désir, lieu du savoir, champ du symbolique, champ d’inscription,
Dieu des philosophes... UAutre est le supposé savoir, le lieu ot le savoir s’institue : le
sujet attend de lui la réponse aux questions qu’il lui adresse. Il en espeére un savoir
ultime. Mais I’Autre reste problématique, et il s’agit par la logique des ensembles d’en
démontrer la faille. Lacan évoque qu’une vacuole, un lieu vide extime affecte I’Autre
d’'un trou. Pour mieux appréhender I'’Autre dans sa seule topologie, Lacan propose
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de ne lui donner aucune incarnation et de le considérer comme étant sans figure. I
sera aussi bien une « page blanche *® ». Lacan fait de ’Autre un ensemble vide et a
recours a I'image du cheval de Troie : non pas le cheval qui se vide de son contenu,
comme le veut ’histoire, mais au contraire celui qui absorbe toujours plus les uns *.
L’Autre, ¢’est 'ordre symbolique, le champ du rangement : une accumulation numéro-
tée, un magasin. C’est un emporium, au sens du stockage ordonné et du magasin, et un
empire *’, au sens d’un ordre qui tient son pouvoir de son savoir.

La bibliothéque-univers contiendrait un savoir sans faille, depuis toujours déja la,
qui répondrait a tous les mysteres. Tout se trouve expliqué et justifié : « Il n’y avait pas
de probléme personnel ou mondial dont I’éloquente solution n’existat quelque part :
dans quelque hexagone ' » ; toute « justification est verbale et, ex hypothesi, figure
d’avance dans la Bibliotheque ** ». Le lecteur se trouve lui-méme concerné et inclus
puisque la bibliothéque détient un savoir sur lui : le « récit véridique de ta mort > »,
comme l'interpelle le narrateur du conte, appartient au vaste catalogue de ce savoir.
Dans cette Babel, tous les énoncés ont déja été dits. Parler n’est alors plus que répé-
ter ce qui a déja été écrit. La parole perd alors ses effets de surprise et de création :
« Parler, c’est tomber dans la tautologie **. > Il n’y a a priori pas de trou dans la langue :
« Sila langue des philosophes ne suffit pas, la multiforme Bibliotheque aura produit la
langue inouie qu’il y faut, avec les vocabulaires et les grammaires de cette langue **. »
La bibliotheque comporte toutes les structures verbales et toutes les variations. Elle est
en soi un code complet. Les hommes sont écrasés par une telle totalité : « La certitude
que tout est écrit nous annule *°. » Le réve des bibliothécaires de Borges n’est-il pas, en
somme, de croire en I’existence d’un Autre dont le savoir serait garanti, sans faille, en
un Autre qui sait ce que ¢a veut dire, en un Dieu qui aurait le dernier mot ? Le savoir
ici, c’est Dieu, et d’ailleurs tout un vocabulaire religieux vient infiltrer écriture de ce
conte de Borges.

Finalement, cette croyance en un Autre absolu du savoir est tenace, nous dit
Lacan : « Cet Autre, qui est justement le Dieu des philosophes, n’est pas si facile qu’on
le croit a éliminer. En réalité, il reste, en tout cas, stable a I’horizon de toutes nos

pensées *'. » Tout ce savoir vénéré reste néanmoins un « trésor » impénétrable, « intact
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et secret *®

». Dans la bibliothéque, nul n’a en effet jamais vu ni le catalogue des cata-
logues ni le livre cyclique. La méthode imaginée pour trouver le précieux livre conduit
a une métonymie sans fin : « Pour localiser le livre A, on consulterait au préalable le
livre B qui indiquerait la place de A ; pour localiser le livre B, on consulterait au préa-
lable le livre C, et ainsi de suite jusqu’a I'infini... C’est en de semblables aventures que
j’ai moi-méme prodigué mes forces, usé mes ans *. > L'histoire de 'Homme du livre
n’est qu'une superstition et son livre, une conjecture : « Il doit exister un livre qui est
la clé et le résumé parfait de tous les autres. Il y a un bibliothécaire qui a pris connais-

60

sance de ce livre et qui est semblable a un dieu *. » Le narrateur du conte n’est pas pres

de renoncer a cette croyance en un supposé savoir universel déposé dans un livre total.

Dans « La Bibliothéque de Babel », Borges fait explicitement référence a la théo-
rie des ensembles par le biais du paradoxe des classes, dans sa version « catalogue des
catalogues ». La fiction se trouve organisée par ce paradoxe, sans que Borges en donne
jamais la solution. Il conclut plutét sur un impossible : la bibliotheque enferme les
hommes dans un cercle vicieux. Ceux-ci, qui se soutiennent de la fiction du catalogue
des catalogues et d’un livre qui contiendrait toute la bibliotheque, n’ont d’autre des-
tin que de tourner en rond. Circare, dit Lacan : « Tourner en rond autour d’un point
central tant que quelque chose n’est pas résolu . > Tourner en rond a la recherche
de la partie qui équivaudrait au tout. Il y aurait, sous la forme du livre total, un Autre
inclus dans I’Autre, la bibliothéque. Le conte s’achéve sans que I'existence de I'Autre
du savoir absolu ait été affirmée ou niée.

Borges effectue un pas logique avec « Le livre de sable », dans lequel il évoque
un livre similaire au livre cyclique, un livre total, impossible et diabolique, qui réalise
le voeu du narrateur de « La Bibliotheque de Babel ». Son acheteur s’en retrouve vite
prisonnier et invente une solution : s’en délester dans une bibliotheque quelconque,
non plus idéale, mais humaine. Non répertorié, non catalogué, ce livre est alors perdu
et on ne le retrouvera jamais que par hasard. Le conte « Le livre de sable » opere ainsi
un processus a 'envers de « La Bibliotheque de Babel » : le livre total est placé dans un
espace ou il ne figurait initialement pas. Hors catalogue, il devient un ensemble vide,
conformément a la théorie ensembliste qui fait de O la sous-partie de tout ensemble.
Perdu, il occupe désormais une place vide.

Borges donne ainsi au paradoxe des classes une solution logique. Dans « La
Bibliothéque de Babel », le narrateur révait d’'un ensemble qui contiendrait tous les

ensembles et qui se contiendrait lui-méme. Dans « Le livre de sable », 'auteur invente
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un livre-ensemble, un livre-univers, « lieu unique ot le savoir se conjoindrait

», tout
en en faisant un « livre impossible » qui ne peut trouver place qu’autre titre de sous-
partie perdue. Il en fait 'ensemble vide inscrit dans cet ensemble infini qui peut absor-
ber tous les signifiants mais qui reste inaccessible. Borges fait ici la démonstration de
I'inexistence de 'Autre de 'Autre : le livre de sable devenu O est cette faille qui vient
creuser I’Autre et 'affecter d’un trou. ’Un du livre rejoint I’ensemble-bibliotheque et
fait surgir 'ensemble vide. Avec cette perte, un manque se creuse dans I'ordre symbo-
lique. LAutre du savoir n’est ainsi pas clos : il « n’enferme nul savoir dont il se puisse

présumer, disons, qu’il soit un jour absolu ® ».

Dans « La Bibliotheque de Babel », le réve d’un univers du discours qui trouverait
en lui-méme sa garantie acculait les bibliothécaires de Borges a I'impuissance. En per-
dant cet Autre Un, en liquidant cette fiction d’un savoir absolu, le narrateur du « Livre
de sable » passe de 'impuissance a 'impossible, parcours en ce point similaire a I’ana-
lysant, qui au début de I’expérience analytique croit a « cet Autre comme au lieu ou le
savoir s’institue, au sujet supposé savoir * », pour a la fin le laisser choir. Le livre total
perdu dans la bibliotheque est la démonstration de S(A). Alors que le narrateur de « La
Bibliotheque de Babel » révait un savoir complet et errait dans un univers clos sur lui-
méme, le personnage du « Livre de sable » crée un trou dans un ensemble en déposant
le livre dans la bibliotheque pour en faire un élément extime au lieu de A. Il I'y laisse
tel un rebut car, « a force de vouloir considérer comme clos un discours non achevé
[...]. on produit des effets de déchet ® ». Borges fait la une démonstration du théoréme
de Lacan : il n’y a pas de savoir sans manque, il n’y a pas d’Autre de I’Autre. Ces trois
textes retracent le parcours qui va d’un Autre a I'autre, le livre de sable devenant cet
objet perdu et innommable qu’est le a qui vient trouer le grand Autre.
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