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« Le livre de sable » de Borges :
un Autre insaisissable

Dominique Corpelet

Dans le Séminaire XVI, D’un Autre à l’autre, Lacan énonce ce qui entrera peut-
être un jour dans le champ des mathématiques sous le nom de « théorème de Lacan » : 
« À force de vouloir considérer comme clos un discours non achevé […], on produit des 
effets de déchet 1. » Prenant appui sur la logique, il démontre dans ce séminaire qu’il 
n’y a pas d’Autre de l’Autre : l’Autre, marqué d’un trou, est sans garantie. 

L’écrivain argentin Jorge Luis Borges n’a peut-être pas lu Lacan mais certaines de 
ses fictions témoignent qu’il était sensible à la question de l’incomplétude de l’Autre. 
Trois textes en particulier : « La Bibliothèque de Babel », « La Bibliothèque totale » 
et « Le livre de sable » évoquent un univers qui, en apparence total, s’organise autour 
d’une faille. Lecteur passionné de mathématiques, Borges invente un monde mettant 
en jeu la logique des ensembles et le paradoxe des classes de Russell, un monde qui peut 
se lire comme la démonstration littéraire du théorème de Lacan. Il expose une solution 
au paradoxe des classes qui n’est pas sans rappeler celle à laquelle parvient Lacan dans 
le Séminaire XVI. À partir de ce même paradoxe, Lacan démontre l’inconsistance et 
l’incomplétude de l’Autre. Borges, sans Lacan mais avec Russell, parvient à la conclu-
sion que l’Autre du savoir ne saurait consister en univers clos.

Une bibliothèque-univers

Dans « La Bibliothèque de Babel » (1941), Borges construit un monde sous la 
forme d’une bibliothèque en apparence infinie  : « L’univers (que d’autres appellent 
la Bibliothèque) se compose d’un nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries 
hexagonales, avec au centre de vastes puits d’aération bordés par des balustrades très 
basses 2. » Cet univers semble se dupliquer à l’infini et se contenir lui-même, les lieux 

Dominique Corpelet, dominiquecorpelet@yahoo.fr
1. Jacques Lacan, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 210.
2. Jorge Luis Borges, Fictions, Paris, Gallimard, 1983, p. 71.
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20	 Psychanalyse n° 38

se répéter et s’appartenir eux-mêmes. Le narrateur-bibliothécaire, qui y a passé toute 
sa vie, décrit un espace interminable et invariable  : « De chacun des hexagones on 
aperçoit les étages inférieurs et supérieurs, interminablement. La distribution des 
galeries est invariable 3. » Comment s’orienter dans une telle bibliothèque ? Le nar-
rateur a cherché en vain le catalogue des catalogues. Aucun des hommes vivant dans 
la Bibliothèque n’est jamais parvenu à la parcourir dans son entier, tant elle est vaste 
et labyrinthique. Les générations se sont succédé qui ont cherché à établir un savoir 
sur cet univers. Des mystiques disent qu’il existerait une chambre circulaire contenant 
un livre circulaire au dos continu et qui ferait le tour de la pièce : « Ce livre cyclique, 
c’est Dieu 4. » 

La Bibliothèque, décrite comme « une sphère dont le centre véritable est un hexa-
gone quelconque, et dont la circonférence est inaccessible  5  », répond à une série 
d’axiomes. Premièrement, elle « existe ab aeterno 6 », depuis un temps indéfini. Seul 
un dieu peut l’avoir conçue. Deuxièmement, les symboles orthographiques sont au 
nombre de vingt-cinq. De là, une théorie générale peut être formulée : presque tous 
les livres sont de nature informe et chaotique. Fruits de la combinaison aléatoire de 
ces symboles, ils n’ont le plus souvent aucun sens. Au milieu de cette incohérence de 
signes, de ce « pur labyrinthe de lettres », surgit parfois une phrase ou un segment 
de phrase semblant avoir un sens. Certains hommes crurent pendant longtemps que 
la suite insensée des lettres dans les livres correspondait à une langue ou un dialecte 
inconnu. D’autres firent l’hypothèse qu’il y avait une logique et que « chaque lettre 
pouvait influer sur la suivante 7 ». D’autres enfin eurent l’idée qu’il s’agissait de crypto
grammes. Depuis, des déchiffreurs ambulants tentent de découvrir le sens des livres et 
d’en établir la langue. 

Un penseur finit par formuler la loi fondamentale de la Bibliothèque  : il est 
impossible d’y trouver deux livres rigoureusement identiques. La Bibliothèque est 
totale, ses livres sont le produit de toutes les combinaisons possibles des symboles. Elle 
contient « Tout : l’histoire minutieuse de l’avenir, les autobiographies des archanges, le 
catalogue fidèle de la Bibliothèque, des milliers et des milliers de catalogues menson-
gers, la démonstration de la fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté 
du catalogue véritable, l’évangile gnostique de Basilide, le commentaire de cet évan-
gile, le commentaire du commentaire de cet évangile, le récit véridique de ta mort, 
la traduction de chaque livre en toutes les langues, les interpolations de chaque livre 
dans tous les livres  8 ». Il est ainsi possible de dire tout et son contraire, et d’écrire 

3. Ibid., p. 71.
4. Ibid., p. 72.
5. Ibid. 
6. Ibid., p. 73.
7. Ibid., p. 74.
8. Ibid, p. 75-76.
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« Le livre de sable » de Borges : un Autre insaisissable	 21

dans toutes les langues le vrai comme le faux. Il n’y a pas de problème qui ne trouve 
solution. L’univers est justifié. 

Lorsqu’ils firent cette découverte, les hommes se mirent à la recherche de leur 
propre justification. Mais, dans l’immensité de la Bibliothèque, la probabilité de la 
trouver est voisine de zéro. Ils se mirent aussi en quête de trouver l’explication des 
mystères de l’humanité. De cette combinaison de symboles, il se pouvait bien qu’une 
langue nouvelle fût produite qui viendrait pallier les insuffisances de la langue des 
philosophes. La recherche resta vaine : il fut impossible d’accéder aux précieux livres 
et à leurs secrets.

Une superstition a traversé les âges : celle de l’Homme du livre, qui aurait trouvé 
le livre « qui est la clé et le résumé parfait de tous les autres 9 ». L’homme qui a fait cette 
trouvaille est semblable à un dieu. Le narrateur n’a pas perdu l’espoir qu’on puisse un 
jour trouver ce « livre total 10 ». En attendant, il reste aux hommes l’immensité de la 
Bibliothèque qui contient tous les livres possibles. Tout a déjà été écrit quelque part : 
« Je ne puis combiner une série quelconque de caractères, par exemple dhcmrlchtdj 
que la divine Bibliothèque n’ait déjà prévue, et qui dans quelqu’une de ses langues 
secrètes ne renferme une signification terrible 11. » Devant cette totalité, les hommes 
ne sont rien et la Bibliothèque n’a pas besoin d’eux  : elle se perpétuera, « éclairée, 
solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes précieux, inutile, incor-
ruptible, secrète 12 ». Vaste, la Bibliothèque n’est pourtant pas infinie, car le nombre 
de livres produits par la combinatoire des symboles, aussi immense soit-il, n’en est pas 
moins limité. Le narrateur conclut : « La Bibliothèque est illimitée et périodique 13. » 
Si l’on vivait éternellement, on pourrait la parcourir toute et découvrir que les mêmes 
livres « se répètent toujours dans le même désordre – qui, répété, deviendrait un ordre : 
l’Ordre 14 ».

En 1939, deux ans avant la publication de « La Bibliothèque de Babel », Borges 
écrit « La Bibliothèque totale » (1939), essai dans lequel il expose son projet de « La 
Bibliothèque de Babel  ». Il y présente l’idée d’une  bibliothèque totale comme un 
caprice, une imagination, une utopie, un «  avatar typographique de cette doctrine 
de l’Éternel Retour 15 ». Il mentionne l’écrivain allemand Kurd Lasswitz qui, dans un 
conte intitulé « Universalbibliothek » (1907), avait imaginé une bibliothèque qui serait 
le produit de la combinatoire des symboles orthographiques universels. Il suffirait de 

9. Ibid., p. 78.
10. Ibid., p. 79.
11. Ibid., p. 80.
12. Ibid., p. 81.
13. Ibid.
14. Ibid.
15. Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, tome 1, Paris, Gallimard, 2010, p. 1578-1579.
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22	 Psychanalyse n° 38

soumettre ces symboles à toutes les variations et répétitions imaginables pour obtenir 
tout ce qu’il est possible d’écrire dans toutes les langues. « L’ensemble de ces variations 
constituerait une Bibliothèque Totale, de dimensions astronomiques  16  », conclut 
Borges. Cette bibliothèque ne contiendrait rien de moins que « Tout » : « Tout, mais 
pour une ligne raisonnable ou une notice exacte, il y aura des millions de cacophonies 
insensées, de fatras verbaux et d’incohérences. Tout, mais les générations des hommes 
pourront passer sans que les rayons vertigineux – les rayons qui oblitèrent le jour et où 
habite le chaos – leur aient octroyé une page tolérable 17. » Un Tout hors sens, une hor-
reur, dit Borges, une horreur « subalterne : la vaste Bibliothèque contradictoire, dont 
les déserts verticaux de livres courent le risque incessant de se changer en d’autres 
déserts et qui affirment tout, nient et confondent tout comme une divinité en délire 18 ». 

Avec « La Bibliothèque de Babel », Borges réalise ce qu’il avait imaginé dans « La 
Bibliothèque totale  »  : une bibliothèque réunissant toute la production passée et à 
venir. Pour s’y orienter, il faudrait avoir accès à un catalogue permettant de localiser 
tous les livres, il faudrait le catalogue des catalogues ou bien un livre unique, cyclique 
et interminable, contenant tous les autres livres. Borges termine « La Bibliothèque de 
Babel » par une note : « Letizia Alvarez de Toledo a observé que cette vaste Bibliothèque 
était inutile : il suffirait en dernier ressort d’un seul volume, de format ordinaire, […] 
et comprenant un nombre infini de feuilles infiniment minces. […] Le maniement de 
ce soyeux vademecum ne serait pas aisé : chaque feuille apparente se dédoublerait en 
d’autres ; l’inconcevable page centrale n’aurait pas d’envers 19. » Cette solution d’un 
livre infini et « total » conduira Borges à écrire, presque trente-cinq ans plus tard, « Le 
livre de sable ». 

Le livre-univers

Selon les termes de son auteur, « Le livre de sable » (1975) porte sur un objet 
inconcevable 20. Le narrateur, bibliothécaire à la retraite, reçoit la visite d’un inconnu 
venu lui vendre un livre sacré trouvé en Inde. Ouvrant ce volume au poids inhabituel 
et aux caractères inconnus, il s’étonne de voir que la numérotation des pages ne res-
pecte pas l’ordre des nombres entiers naturels : « Mon attention fut attirée par le fait 
qu’une page paire portait, disons, le numéro 40514 et la page impaire qui suivait, le 
numéro 999. Je tournai cette page ; au verso la pagination comportait huit chiffres 21. » 
De même, une ancre – un petit motif dessiné – vue sur une page disparaît aussitôt : 
on a beau rouvrir le livre à cette même page, on ne retrouvera jamais l’illustration. 

16. Ibid., p. 1580.
17. Ibid.
18. Ibid., p. 1581.
19. Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 81.
20. Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, tome 2, Paris, Gallimard, 2010, p. 556.
21. Ibid., p. 551.
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« Le livre de sable » de Borges : un Autre insaisissable	 23

Le vendeur explique : ce livre s’appelle « le Livre de Sable, parce que ni ce livre ni le 
sable n’ont de commencement ni de fin 22 ». Le narrateur l’ouvre à la première page et 
constate que des pages jaillissent entre cette page et la couverture. Le livre est infini : 
« Cela n’est pas possible et pourtant cela est. Le nombre de pages de ce livre est exacte-
ment infini. Aucune n’est la première, aucune n’est la dernière. Je ne sais pas pourquoi 
elles sont numérotées de cette façon arbitraire. Peut-être pour laisser entendre que les 
composants d’une série infinie peuvent être numérotés dans n’importe quel ordre 23. »

Le narrateur décide d’acheter ce « livre diabolique ». Mais il devient vite fou car 
il veut vérifier si ce « livre impossible », ce « trésor », est bien infini. Il le feuillette jour 
et nuit : « J’examinais à la loupe le dos et les plats fatigués et je repoussai l’éventualité 
d’un quelconque artifice. Je constatai que les petites illustrations se trouvaient à deux 
mille pages les unes des autres. Je les notai dans un répertoire alphabétique que je ne 
tardai pas à remplir. Elles ne réapparurent jamais. La nuit, durant les rares intervalles 
que m’accordait l’insomnie, je rêvais du livre 24. » Le narrateur ne tarde pas à vouloir se 
séparer du « livre monstrueux », de cet « objet de cauchemar », de cette « chose obscène 
qui diffamait et corrompait la réalité 25 ». Ancien bibliothécaire, il sait que la meilleure 
façon de perdre un livre est encore de l’abandonner dans une bibliothèque en veillant 
à ce qu’il ne soit répertorié dans aucun catalogue. Dans les sous-sols de la Bibliothèque 
nationale où il a travaillé, sont conservés les périodiques et les cartes. Endroit idéal 
pour perdre un ouvrage. C’est là que, profitant de l’inattention des employés, il décide 
de déposer le livre de sable.

Dans ces trois textes, Borges imagine des objets (bibliothèques, livres) qui réalisent 
le vœu de rassembler en un seul lieu la totalité du savoir. Ce savoir fini et néanmoins 
immense s’avère inépuisable pour le mortel. L’homme est bien peu de chose devant 
cette totalité et deviendrait un dieu s’il parvenait à la posséder. La bibliothèque est un 
univers qui absorbe les hommes et le savoir. Seul un livre total qui résumerait tous 
les autres, un livre cyclique, ou un catalogue des catalogues qui recenserait tous les 
volumes de la bibliothèque, garantiraient une vision globale de la totalité et enserre-
raient cet univers. Mais un tel ouvrage est ou bien introuvable ou bien dangereux, 
comme en fait l’expérience le narrateur du « Livre de sable ». Ce désir d’un savoir 
absolu, qu’il prenne la forme d’une bibliothèque inépuisable ou d’un livre total, ren-
voie à la conception d’un Autre complet et consistant. Cet Autre absolu, voulu par les 
différents narrateurs de ces récits, s’avère pourtant impossible. Les univers que Borges 
invente semblent au premier abord clos sur eux-mêmes. Totalitaires, ils relèvent du 
cauchemar et inspirent l’horreur. Néanmoins, « La Bibliothèque de Babel » comme 
« Le livre de sable » comportent une faille. Le circuit qui va d’un conte à l’autre est 

22. Ibid., p. 552.
23. Ibid.
24. Ibid., p. 554.
25. Ibid.
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24	 Psychanalyse n° 38

celui d’une démonstration de l’incomplétude de l’Autre. Cette démonstration use des 
ressorts logiques du paradoxe des classes.

Le paradoxe de Russell

Un ensemble est une classe, une collection constituée d’éléments vérifiant la même 
propriété. Si l’on pose par exemple la propriété P « être un bipède sans plume », on 
définira l’ensemble E tel que tous ses éléments x vérifient P. On écrira que E = {x | Px}. 
à partir de la réunion d’objets présentant une même propriété on crée un nouvel 
objet : la classe de ces objets. Mais cet ensemble ne se confond pas avec ses éléments : 
si chacun des éléments x appartenant à E est un bipède sans plume, l’ensemble E n’est 
pas lui-même un bipède sans plume. Même si un ensemble ne contient qu’un seul 
élément, il n’est pas cet élément  : l’élément d’une classe n’est pas cette classe  ; une 
classe n’est pas élément d’elle-même. Au xixe siècle, Georg Cantor avait formalisé la 
théorie des ensembles, mais la définition qu’il avait donnée de l’ensemble était trop 
large et conduisit très vite à des paradoxes insolubles.

Dès 1901, Bertrand Russell soulève, au cœur de la théorie des classes, un obstacle 
logique, une « contradiction » : le paradoxe des classes (dit « paradoxe de Russell »). 
Il en fait état dans Principles of Mathematics (1903) aux paragraphes 100 à 106 et au 
chapitre 7 de My Philosophical Developpment (1959)  26. Si l’on pose deux types de 
classes, celles qui s’appartiennent (qui se contiennent elles-mêmes comme un de leurs 
éléments) et celles qui ne s’appartiennent pas, une question surgit alors : la classe des 
classes qui ne s’appartiennent pas s’appartient-elle ? Si elle s’appartient, elle ne vérifie 
alors pas la propriété et elle ne s’appartient donc pas. Si elle ne s’appartient pas, alors 
elle s’appartient. Dans les deux cas, il y a une contradiction. Il existe des variantes ima-
gées de ce paradoxe. Dans le paradoxe du bibliothécaire, on suppose une bibliothèque 
dans laquelle existent deux types de catalogues : ceux qui se mentionnent eux-mêmes 
et ceux qui ne se mentionnent pas. Un bibliothécaire est chargé d’établir deux listes : 
celle des catalogues qui se contiennent et celle des catalogues qui ne se contiennent pas 
eux-mêmes. Une fois faite la liste des catalogues qui ne se contiennent pas, la question 
est de savoir si le bibliothécaire doit la mentionner à son tour dans ladite liste. S’il ne 
le fait pas, cette liste devient un catalogue qui ne se mentionne pas lui-même et doit 
donc aussi figurer dans la liste ; s’il mentionne la liste dans la liste elle-même, cette liste 
devient un catalogue qui se mentionne lui-même et ne doit donc pas figurer dans la 
liste des catalogues qui ne se mentionnent pas eux-mêmes. 

Comment sortir d’un tel cercle vicieux qui entraîne un paradoxe ? Selon Gilbert 
Hottois, « les paradoxes semblent avoir en commun qu’ils considèrent des ensembles 

26. Voir aussi Bertrand Russell, Introduction à la philosophie mathématique, Paris, Payot, 1991, chapi
tres xiii et xvii. 
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« Le livre de sable » de Borges : un Autre insaisissable	 25

qui paraissent ne pas pouvoir être complets et se clore sans inclure un élément qui les 
présuppose. Ainsi, l’ensemble des catalogues est un catalogue qu’on est spontanément 
tenté d’inclure dans cet ensemble, alors que celui-ci est préalable à l’établissement 
du catalogue des catalogues. […] Il semble donc possible de diagnostiquer un cercle 
vicieux : on veut inclure P dans l’ensemble A, alors que P n’a de sens que si l’on dispose 
déjà de l’ensemble A comme achevé et complet : P présuppose A comme complet et 
A ne semble pouvoir se compléter qu’en incluant P 27 ». On retrouve le théorème de 
Lacan : à vouloir clore un univers sur lui-même, on crée un rebut, ici un impossible 
sous la forme d’une contradiction issue de la logique. 

Le paradoxe se formule mathématiquement ainsi : si W est la classe des classes g 
qui ne s’appartiennent pas, on écrit (g ∉ g) et on a alors (g) [(g ∈ W) ≡ (g ∉ g)]. Si on 
considère que W est une classe comme les autres, on peut la substituer à la variable 
de classe g, ce qui conduit à la contradiction : [(W ∈ W) ≡ (W ∉ W)]. Russell parvient 
à sortir du paradoxe en formulant la théorie des types. Selon lui, il faut distinguer 
des niveaux, des degrés, des types de langage qu’il faut hiérarchiser. Soit A l’ensemble 
des x qui vérifient la propriété P. Pour décrire x, nous utiliserons un langage de degré 
(de type) 0. Pour décrire A, nous utiliserons un métalangage de degré 1. Langage et 
métalangage relèvent de deux degrés distincts. Si on ne les confond pas, il est alors pos-
sible de sortir du paradoxe des classes. Dans le paradoxe du bibliothécaire, x vérifie la 
propriété « être un catalogue ». W, l’ensemble des x, est le catalogue des catalogues, mais 
ici catalogue de degré 1. Il n’est pas du même type que les catalogues qu’il contient. 
Il ne peut pas se contenir au même titre que les catalogues qu’il contient lui-même. 

Le paradoxe des classes renvoie à la question de l’autoréférence et de la réflexivité. 
C’est un problème de métalangage : la confusion vient de ce qu’un même mot sert à 
désigner à la fois la collection (le catalogue des catalogues) et les éléments de cette col-
lection (les catalogues). Le catalogue des catalogues est en fait un méta-catalogue diffé-
rent par degré des catalogues qu’il contient. L’ensemble doit être strictement distingué 
des éléments qu’il contient. La théorie des types pose un problème philosophique plus 
général : celui de penser qu’il existerait un métalangage, soit « le rêve de remplacer 
le langage naturel référentiel et autoréférentiel par une hiérarchie de langues et de 
métalangues techno-logiquement distinctes d’où l’autoréférence et ses conséquences 
(dont l’indécidabilité) seraient bannies. Mais ce rêve ou cet espoir ne peut s’exprimer 
que dans le langage naturel lui-même 28 ». Il est ainsi impossible de sortir du langage et 
de se situer au niveau d’un métalangage. 

27. Gilbert Hottois, Penser la logique. Une introduction technique et théorique à la philosophie de la logique 
et du langage, 2e édition, Bruxelles, De Boeck Université, 2002, p. 144.
28. Ibid., p. 146.
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26	 Psychanalyse n° 38

Le paradoxe des classes et la topologie du grand Autre

Dans le Séminaire XVI, Lacan s’emploie à tracer la genèse et la topologie du grand 
Autre. à cet effet, il emprunte notamment à la théorie des ensembles – dont il salue 
la «  très forte innovation logique  29  » – et au paradoxe des classes de Russell pour 
démontrer que l’Autre est frappé d’incomplétude. Lacan repart de la définition du 
sujet : le sujet est ce qui est représenté par un premier signifiant (S1) auprès d’un autre 
signifiant (S2). Il commence par rappeler le mathème de S(%) qui indique le manque 
dans l’Autre. Ce manque « est manque dans le signifiant 30 ». Lacan aborde la paire 
minimale S1-S2 dans les termes ensemblistes de la paire ordonnée (S1, S2), qui s’écrit 
aussi {{S1}, {S1, S2}}. Dans une paire ordonnée, l’ordre des éléments est fixe. La relation 
signifiante (S1 → S2) est une relation de connexion, et Lacan avance que « de la logique 
mathématique, c’est la théorie des ensembles qui se trouve le plus à portée de traiter de 
cette connexion si simple 31 ». Il rappelle le paradoxe des classes : « Considérer comme 
une classe tous les éléments d’une telle connexion, en tant qu’on peut écrire de chacun 
qu’il ne s’appartient pas à lui-même, entraîne un paradoxe. Ceci se démontre 32. »

Lacan récrit la relation signifiante par la paire ordonnée S → A, substituant S à 
S1 et A à S2. Qu’implique-t-il « de poser comme signifiant d’une relation un signifiant 
qui intervient dans cette même relation 33 » ? Cela donne le schéma :

S étant inscrit au champ de l’Autre, A subsume la relation (S → A). A, qui figure 
dans la paire ordonnée qui constitue cet ensemble, désigne aussi ce même ensemble, 
ce qui conduit à une série d’enchâssements et à une écriture en série :

La répétition indéfinie de S rend A insaisissable, car celui-ci est à la fois membre 
de l’ensemble et ensemble lui-même. Il est à la fois à l’intérieur et à l’extérieur. Lacan 
pose le problème en ces termes : « Que le grand A comme tel ait en lui cette faille qui 
tient à ce que l’on ne puisse savoir ce qu’il contient, si ce n’est son propre signifiant, 
voilà la question décisive où se pointe ce qu’il en est de la faille du savoir. Pour autant 

29. Jacques Lacan, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 357.
30. Ibid., p. 48.
31. Ibid., p. 56.
32. Ibid.
33. Ibid., p. 57.
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« Le livre de sable » de Borges : un Autre insaisissable	 27

que c’est au lieu de l’Autre qu’est appendue la possibilité du sujet en tant qu’il se 
formule, il est des plus importants de savoir que ce qui le garantirait, à savoir le lieu 
de la vérité, est lui-même un lieu troué 34. » Cela rejoint le problème de l’autoréférence 
et de la réflexivité : le savoir peut-il se savoir lui-même ? En termes ensemblistes : A 
s’appartient-il ?

Lacan propose ensuite de procéder à l’inverse et d’extraire les S de l’ensemble A. 
Ces S que nous extrayons sont, parmi les signifiants de A, ceux qui ne se contiennent 
pas eux-mêmes. Ils ne font pas un ensemble car « il n’y a aucune façon d’inscrire dans 
un ensemble ce que vous pourriez en extraire en le désignant comme l’ensemble des 
éléments qui ne se contiennent pas eux-mêmes 35 ». Autrement dit, « la classe de tous 
les catalogues qui ne se contiennent pas eux-mêmes ne saurait d’aucune façon se situer 
sous la forme d’un ensemble, pour la bonne raison qu’elle ne saurait d’aucune façon 
figurer dans les éléments déjà inscrits de cet ensemble. Elle est distincte 36 ». Il est donc 
impossible de saisir S dans un tout qui puisse l’englober. Cela revient à conclure qu’il 
n’y a pas d’univers du discours ni de métalangage, car le terme A désignant l’ensemble 
est lui-même pris comme élément de cet ensemble. Si l’on prend A comme un signi-
fiant, on peut dire avec Lacan et avec la logique ensembliste que « tout discours qui se 
pose comme fondé essentiellement sur le rapport à un autre signifiant, il est impossible 
de le totaliser d’aucune façon comme discours. […] En effet, l’univers du discours […] 
sera toujours à extraire de quelque champ que ce soit qui prétende le totaliser 37 ». 
L’Autre ne saurait enfermer un savoir absolu, déjà là ou à venir. Dans la tradition philo
sophique, Dieu est le nom de ce savoir prétendument total. Le Dieu des philosophes est 
cet Autre totalisant le savoir. 

Lacan se demande s’il est possible de concevoir un savoir (A) qui puisse conjoindre 
en un seul ensemble les deux sous-ensembles qui constituent la paire ordonnée {{S1}, 
{S1, S2}}. Si l’on pose que A s’inclut lui-même, les S de l’ensemble se répéteront indé-
finiment de telle sorte qu’ils seront insaisissables. La solution est de considérer que A 
ne se contient pas lui-même : il contient des S (S1, S2, S3… Sn) qui ne doivent pas être 
confondus, au titre d’éléments de l’ensemble A, avec A pris lui-même comme signifiant. 
Est-il possible de les regrouper dans un seul et même ensemble ? 

Soit, dans A, le sous-ensemble B contenant les signifiants S2 (Sa, Sb, Sg) qui ne 
sont pas éléments d’eux-mêmes. Pour que les éléments x appartiennent à B, il faut, 
première condition, que x ne soit pas élément de x et que, seconde condition, x soit 
élément de A. Les x doivent vérifier la fonction R définie au champ de A  : R(x) = 
R : x ∉ x. B est-il élément de lui-même ? Si B est l’ensemble des éléments qui ne sont 

34. Ibid., p. 59.
35. Ibid., p. 60.
36. Ibid.
37. Ibid., p. 61.
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28	 Psychanalyse n° 38

pas éléments d’eux-mêmes, alors B n’est pas élément de lui-même. Mais s’il n’est pas 
élément de lui-même, alors il s’appartient lui-même : c’est le paradoxe des classes. B est 
alors élément de lui-même, ce qui fait qu’il n’est pas élément de A puisque la seconde 
condition (x ∈ A) n’est pas réalisée. On parvient à cette contradiction que B à la fois ne 
peut pas être élément de lui-même ni ne pas s’appartenir. 

Voici représentées les deux possibilités :

		

Ou bien le sous-ensemble des S2 appartient à A, ou bien il en est exclu. Soit A s’in-
clut lui-même, soit il rassemble les signifiants qui ne sont pas éléments d’eux-mêmes. Il 
n’existe donc aucune proposition permettant d’universaliser le sujet. Dans le schéma 
de droite, S2 est extérieur à l’Autre. S2, le signifiant auprès duquel S1 représente le 
sujet, le signifiant qui subsume S1, représente le savoir. Le savoir est ainsi hors du 
champ de l’Autre. L’Autre n’est alors pas consistant car tout le savoir ne s’y loge pas. 
Frappé d’une faille, il n’est pas complet. Rien dans l’Autre n’assure la consistance du 
discours qui s’y articule. 

Dans les dernières leçons du Séminaire XVI, Lacan convoque de nouveau la logi
que des ensembles et écrit :

Il montre qu’à vouloir saisir la suite des S, on ne fait qu’indéfiniment les répéter, 
et A avec eux. Par cette répétition se creuse ce qu’il nomme l’enforme de A, qui est 
l’objet a. Le petit a est la structure topologique du grand Autre. Autrement dit, A 
n’est pas un tout, il n’est pas Un. Dans le paradoxe des classes, l’ensemble E de tous 
les ensembles qui ne se contiennent pas eux-mêmes ne peut s’inscrire comme fonc-
tion qu’ainsi : l’ensemble E a pour propriété de contenir des éléments x tels que « x 
est différent de x ». De la même façon, les signifiants S1 et S2 ne peuvent se désigner 
eux-mêmes : ils sont autres à eux-mêmes. Il y a une altérité du signifiant à lui-même. 

 

																																																																S2 
	
																	A                                                  A 
 
         S2 

 

 

  Sα     Sβ       Sγ                          Sα       S β       Sγ 

 

											A            A 
 
 
    S1           S2            S3 
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« Le livre de sable » de Borges : un Autre insaisissable	 29

A comme signifiant désigne le signifiant comme Autre : c’est un Autre que lui-même. 
A est extérieur à S2, il n’y a pas d’Autre de l’Autre. Mais, se demande Lacan, « est-ce à 
dire qu’il n’y en aurait qu’un ? Mais cela aussi est impossible, parce que, sinon, il ne 
serait pas l’Autre 38 ».

Quel est le rapport de l’Un à l’Autre ? Lacan introduit la notion d’ensemble vide 
et désigne désormais l’Autre par ∅ (noté aussi {}) : « L’Autre, au sens où nous l’intro-
duisons pourvu de ce A majuscule, prend la valeur notoire, non pas d’être l’Autre 
entre tous, ni non plus d’être le seul, mais seulement de ceci, qu’il pourrait n’y en pas 
avoir, et qu’à sa place, il n’y ait qu’un ensemble vide. Voilà ce qui le désigne comme 
l’Autre 39. » Dans la théorie des ensembles, l’ensemble vide contient « rien ». Par défini-
tion il est inclus dans tout ensemble dont il constitue toujours l’une des parties. 

Si l’on réduit A au signifiant un nécessaire, le trait unaire, on obtient A = {1}. 
Les sous-ensembles de A sont donc : {1}, ∅. Il suffit d’inscrire au champ de l’Autre 
un seul élément, le trait unaire, pour faire surgir l’ensemble vide. L’ensemble des 
sous-ensembles de A s’écrit : {1, Ø} ou encore {1, {}}. On peut aussi écrire {1, {1}} : le 
premier 1 est l’élément unique de l’ensemble de départ A, le second 1 prend la place 
de l’ensemble vide. 

L’Autre prend la figure de l’ensemble vide, qui surgit avec le signifiant 1. Mais 
A ne se confond pas avec cet élément, même s’il est l’unique élément de l’ensemble. 
L’Autre n’est pas Un : « Ce n’est pas parce qu’il n’y en a pas d’autre qu’il est Un 40 », 
dit Lacan. Ce n’est pas de l’Autre que le sujet part pour se faire représenter, mais de 
cet un Autre, de cet un unaire, pour s’accrocher au un Autre et s’inscrire au champ de 
l’Autre. Lacan écrit une série de trois schémas qui synthétisent ses développements sur 
l’Autre vu sous l’angle ensembliste. Premièrement, le surgissement du signifiant un fait 
surgir l’ensemble vide : au lieu de l’Autre se creuse une place vide. Lacan établit deux 
premiers schémas à trois signifiants de base : le premier un, le second un, l’un-en-plus :

Du premier au second schéma

Le rond vide désigne l’ensemble A. Dès lors qu’on introduit un élément, 1, S1, 
qui devient l’un dans l’Autre, on fait apparaître, dans A, l’ensemble vide au titre de 
sous-ensemble. ∅ est l’un-en-plus : « Cet un dans l’Autre ne saurait aller sans comporter 
l’un-en-plus de l’ensemble vide 41. » L’entrée dans A du premier un est « fondatrice » : 

38. Ibid., p. 357.
39. Ibid., p. 358.
40. Ibid., p. 362.
41. Ibid., p. 379.
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30	 Psychanalyse n° 38

elle permet d’affirmer que l’Autre ne saurait se contenir lui-même, sauf au titre de 
sous-ensemble. 

Si désormais on remplace ∅ à son tour par 1 et ∅, on obtient le passage du 
second au troisième schéma :

Du second au troisième schéma

Le paradoxe des classes est résolu dans la mesure où il n’y a jamais d’ensemble 
qui se contienne lui-même. Si on note A par ∅, cela se démontre facilement. Dans la 
théorie des ensembles, l’ensemble vide n’a qu’un seul sous-élément, l’ensemble vide. 
L’ensemble vide, à la différence de tout autre ensemble, ne génère pas l’ensemble vide. 
L’ensemble vide n’est « rien que ce qui se produit à partir d’un ensemble à un élément 
quand on distingue ses sous-ensembles 42 ». Lacan peut alors dire que l’Autre n’est pas 
un à soi tout seul. Du seul fait que ∅ est l’une de ses parties, il ne se confond pas avec 
l’Un. Pour devenir l’un-en-plus, il faut l’entrée du un dans l’Autre. L’Autre a besoin 
d’un autre pour se constituer comme un-en-plus, c’est-à-dire comme ensemble vide. Cet 
un-en-plus, c’est S(A), « A inaugural ». L’ensemble vide peut toujours appeler un autre 
un, cela donnera à son tour un nouvel ensemble vide, cela à l’infini : « Cette structure 
peut se répéter indéfiniment – un, cercle, un, cercle, un, et ainsi de suite. C’est cela qui 
définit l’Autre. Et c’est cela même qui constitue l’instance comme telle de l’objet a 43. » 
L’objet surgit de la répétition. L’un-en-plus, le signe de l’ensemble vide, n’est autre que 
l’enforme de l’Autre, soit a. Dans sa topologie, A est troué. Dans l’algèbre lacanienne, 
cela s’écrit S(%).

Retour à Borges : l’indéfiniment répété, jusqu’à trouver le vide de la structure

Dans ses trois textes, Borges tourne autour de la question de l’autoréférence et de 
la répétition du même à l’infini. Question pour lui insistante, comme l’atteste ce sou-
venir d’enfance qu’il rapporte : « Je dois ma première notion du problème de l’infini 
à une grande boîte de biscuits qui dota de mystère et de vertige mon enfance. Sur les 
flancs de cet objet anormal, il y avait une scène japonaise ; je ne me rappelle plus les 
enfants ou les guerriers qui la composaient mais je me souviens que dans un angle 
de cette image réapparaissait la même boîte de biscuits avec la même image et dans 
cette image la même image et ainsi de suite – du moins en puissance – à l’infini… 
Quatorze ou quinze ans plus tard, vers 1921, je découvris dans une œuvre de Russell 
une invention analogue de Josiah Royce. Celui-ci imagine une carte de l’Angleterre, 

42. Ibid., p. 381.
43. Ibid.
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« Le livre de sable » de Borges : un Autre insaisissable	 31

dessinée sur une portion du sol de l’Angleterre : cette carte – pour être exacte – doit 
comprendre une carte de la carte, qui doit comprendre une carte de la carte de la 
carte, et ainsi de suite à l’infini 44… »

L’intérêt de Borges pour l’infini n’est pas seulement spéculaire, il est aussi verbal : 
dans son texte « Quand la fiction vit dans la fiction » (1939), contemporain de « La 
Bibliothèque totale », il évoque le roman de l’Irlandais Flann O’Brien, At Swim-Two-
Birds, dans lequel un étudiant de Dublin écrit un roman sur un aubergiste de Dublin 
qui écrit un roman sur ses clients, qui écrivent à leur tour des romans où l’étudiant et 
l’aubergiste sont des personnages de l’histoire. Borges est fasciné par ces « labyrinthes 
verbaux 45 » et ces emboîtements : catalogue des catalogues, commentaire du commen-
taire, préface des préfaces, livre dans le livre… Les univers qu’il imagine sont constitués 
d’ensembles inclus dans d’autres ensembles, et ces ensembles portent la promesse de 
s’inclure à leur tour eux-mêmes : à première vue, cela tourne en rond. Un cycle, une 
boucle se referme sur elle-même. Mais dans ce parcours circulaire, dans cette inclusion 
de l’objet dans lui-même, Tout se trouve-t-il enserré ou y a-t-il un point qui échappe à 
la saisie de la totalité ? 

Dans le premier conte, la bibliothèque apparaît comme un ensemble fini qui 
contient tous les écrits possibles et renferme un livre total et cyclique qui à son tour 
inclut tous les livres. Un tel livre figure comme un sous-ensemble qui inclut à lui seul 
ce plus vaste ensemble qu’est la bibliothèque à laquelle il appartient. Ce livre contient 
toute la bibliothèque et il est lui-même contenu dans l’ensemble : il est une sous-partie 
de l’ensemble qui subsume et répète l’ensemble qui le contient. De même, les livres 
sont inclus les uns dans les autres : Borges parle d’interpolations de chaque livre dans 
tous les livres 46. Si l’on considère la bibliothèque comme un ordre symbolique en soi, 
un Autre comme champ du savoir, la question est : le grand Autre peut-il s’inclure lui-
même ? Y a-t-il un savoir absolu ? Existe-t-il un Autre qui soit identique à lui-même ? 

Dans le Séminaire XVI, Lacan rappelle les différentes approches de l’Autre qu’il a 
déployées, depuis le Séminaire II 47, au long de son enseignement : lieu du code, trésor 
du langage, lieu du désir, lieu du savoir, champ du symbolique, champ d’inscription, 
Dieu des philosophes… L’Autre est le supposé savoir, le lieu où le savoir s’institue : le 
sujet attend de lui la réponse aux questions qu’il lui adresse. Il en espère un savoir 
ultime. Mais l’Autre reste problématique, et il s’agit par la logique des ensembles d’en 
démontrer la faille. Lacan évoque qu’une vacuole, un lieu vide extime affecte l’Autre 
d’un trou. Pour mieux appréhender l’Autre dans sa seule topologie, Lacan propose 

44. Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 1221-1222.
45. Ibid., p. 1223.
46. Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 76. 
47. Jacques Lacan, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 
1978, leçon du 25 mai 1955, « Introduction du grand Autre ».
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32	 Psychanalyse n° 38

de ne lui donner aucune incarnation et de le considérer comme étant sans figure. Il 
sera aussi bien une « page blanche 48 ». Lacan fait de l’Autre un ensemble vide et a 
recours à l’image du cheval de Troie : non pas le cheval qui se vide de son contenu, 
comme le veut l’histoire, mais au contraire celui qui absorbe toujours plus les uns 49. 
L’Autre, c’est l’ordre symbolique, le champ du rangement : une accumulation numéro-
tée, un magasin. C’est un emporium, au sens du stockage ordonné et du magasin, et un 
empire 50, au sens d’un ordre qui tient son pouvoir de son savoir. 

La bibliothèque-univers contiendrait un savoir sans faille, depuis toujours déjà là, 
qui répondrait à tous les mystères. Tout se trouve expliqué et justifié : « Il n’y avait pas 
de problème personnel ou mondial dont l’éloquente solution n’existât quelque part : 
dans quelque hexagone  51 »  ; toute «  justification est verbale et, ex hypothesi, figure 
d’avance dans la Bibliothèque 52 ». Le lecteur se trouve lui-même concerné et inclus 
puisque la bibliothèque détient un savoir sur lui : le « récit véridique de ta mort 53 », 
comme l’interpelle le narrateur du conte, appartient au vaste catalogue de ce savoir. 
Dans cette Babel, tous les énoncés ont déjà été dits. Parler n’est alors plus que répé-
ter ce qui a déjà été écrit. La parole perd alors ses effets de surprise et de création : 
« Parler, c’est tomber dans la tautologie 54. » Il n’y a a priori pas de trou dans la langue : 
« Si la langue des philosophes ne suffit pas, la multiforme Bibliothèque aura produit la 
langue inouïe qu’il y faut, avec les vocabulaires et les grammaires de cette langue 55. » 
La bibliothèque comporte toutes les structures verbales et toutes les variations. Elle est 
en soi un code complet. Les hommes sont écrasés par une telle totalité : « La certitude 
que tout est écrit nous annule 56. » Le rêve des bibliothécaires de Borges n’est-il pas, en 
somme, de croire en l’existence d’un Autre dont le savoir serait garanti, sans faille, en 
un Autre qui sait ce que ça veut dire, en un Dieu qui aurait le dernier mot ? Le savoir 
ici, c’est Dieu, et d’ailleurs tout un vocabulaire religieux vient infiltrer l’écriture de ce 
conte de Borges. 

Finalement, cette croyance en un Autre absolu du savoir est tenace, nous dit 
Lacan : « Cet Autre, qui est justement le Dieu des philosophes, n’est pas si facile qu’on 
le croit à éliminer. En réalité, il reste, en tout cas, stable à l’horizon de toutes nos 
pensées 57. » Tout ce savoir vénéré reste néanmoins un « trésor » impénétrable, « intact 

48. Jacques Lacan, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 82.
49. Ibid., p. 369.
50. Ibid., p. 296.
51. Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 76.
52. Ibid., p. 80.
53. Ibid., p. 76.
54. Ibid., p. 80.
55. Ibid., p. 77.
56. Ibid., p. 80.
57. Jacques Lacan, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 343.
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« Le livre de sable » de Borges : un Autre insaisissable	 33

et secret 58 ». Dans la bibliothèque, nul n’a en effet jamais vu ni le catalogue des cata
logues ni le livre cyclique. La méthode imaginée pour trouver le précieux livre conduit 
à une métonymie sans fin : « Pour localiser le livre A, on consulterait au préalable le 
livre B qui indiquerait la place de A ; pour localiser le livre B, on consulterait au préa-
lable le livre C, et ainsi de suite jusqu’à l’infini… C’est en de semblables aventures que 
j’ai moi-même prodigué mes forces, usé mes ans 59. » L’histoire de l’Homme du livre 
n’est qu’une superstition et son livre, une conjecture : « Il doit exister un livre qui est 
la clé et le résumé parfait de tous les autres. Il y a un bibliothécaire qui a pris connais-
sance de ce livre et qui est semblable à un dieu 60. » Le narrateur du conte n’est pas près 
de renoncer à cette croyance en un supposé savoir universel déposé dans un livre total. 

Dans « La Bibliothèque de Babel », Borges fait explicitement référence à la théo-
rie des ensembles par le biais du paradoxe des classes, dans sa version « catalogue des 
catalogues ». La fiction se trouve organisée par ce paradoxe, sans que Borges en donne 
jamais  la solution. Il conclut plutôt sur un impossible  : la bibliothèque enferme les 
hommes dans un cercle vicieux. Ceux-ci, qui se soutiennent de la fiction du catalogue 
des catalogues et d’un livre qui contiendrait toute la bibliothèque, n’ont d’autre des-
tin que de tourner en rond. Circare, dit Lacan : « Tourner en rond autour d’un point 
central tant que quelque chose n’est pas résolu 61. » Tourner en rond à la recherche 
de la partie qui équivaudrait au tout. Il y aurait, sous la forme du livre total, un Autre 
inclus dans l’Autre, la bibliothèque. Le conte s’achève sans que l’existence de l’Autre 
du savoir absolu ait été affirmée ou niée.

Borges effectue un pas logique avec « Le livre de sable », dans lequel il évoque 
un livre similaire au livre cyclique, un livre total, impossible et diabolique, qui réalise 
le vœu du narrateur de « La Bibliothèque de Babel ». Son acheteur s’en retrouve vite 
prisonnier et invente une solution : s’en délester dans une bibliothèque quelconque, 
non plus idéale, mais humaine. Non répertorié, non catalogué, ce livre est alors perdu 
et on ne le retrouvera jamais que par hasard. Le conte « Le livre de sable » opère ainsi 
un processus à l’envers de « La Bibliothèque de Babel » : le livre total est placé dans un 
espace où il ne figurait initialement pas. Hors catalogue, il devient un ensemble vide, 
conformément à la théorie ensembliste qui fait de Ø la sous-partie de tout ensemble. 
Perdu, il occupe désormais une place vide. 

Borges donne ainsi au paradoxe des classes une solution logique. Dans «  La 
Bibliothèque de Babel », le narrateur rêvait d’un ensemble qui contiendrait tous les 
ensembles et qui se contiendrait lui-même. Dans « Le livre de sable », l’auteur invente 

58. Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 76.
59. Ibid., p. 78-79.
60. Ibid., p. 78.
61. Jacques Lacan, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 247.
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34	 Psychanalyse n° 38

un livre-ensemble, un livre-univers, « lieu unique où le savoir se conjoindrait 62 », tout 
en en faisant un « livre impossible » qui ne peut trouver place qu’autre titre de sous-
partie perdue. Il en fait l’ensemble vide inscrit dans cet ensemble infini qui peut absor-
ber tous les signifiants mais qui reste inaccessible. Borges fait ici la démonstration de 
l’inexistence de l’Autre de l’Autre : le livre de sable devenu Ø est cette faille qui vient 
creuser l’Autre et l’affecter d’un trou. L’Un du livre rejoint l’ensemble-bibliothèque et 
fait surgir l’ensemble vide. Avec cette perte, un manque se creuse dans l’ordre symbo-
lique. L’Autre du savoir n’est ainsi pas clos : il « n’enferme nul savoir dont il se puisse 
présumer, disons, qu’il soit un jour absolu 63 ».

Dans « La Bibliothèque de Babel », le rêve d’un univers du discours qui trouverait 
en lui-même sa garantie acculait les bibliothécaires de Borges à l’impuissance. En per-
dant cet Autre Un, en liquidant cette fiction d’un savoir absolu, le narrateur du « Livre 
de sable » passe de l’impuissance à l’impossible, parcours en ce point similaire à l’ana-
lysant, qui au début de l’expérience analytique croit à « cet Autre comme au lieu où le 
savoir s’institue, au sujet supposé savoir 64 », pour à la fin le laisser choir. Le livre total 
perdu dans la bibliothèque est la démonstration de S(%). Alors que le narrateur de « La 
Bibliothèque de Babel » rêvait un savoir complet et errait dans un univers clos sur lui-
même, le personnage du « Livre de sable » crée un trou dans un ensemble en déposant 
le livre dans la bibliothèque pour en faire un élément extime au lieu de A. Il l’y laisse 
tel un rebut car, « à force de vouloir considérer comme clos un discours non achevé 
[…], on produit des effets de déchet 65 ». Borges fait là une démonstration du théorème 
de Lacan : il n’y a pas de savoir sans manque, il n’y a pas d’Autre de l’Autre. Ces trois 
textes retracent le parcours qui va d’un Autre à l’autre, le livre de sable devenant cet 
objet perdu et innommable qu’est le a qui vient trouer le grand Autre.

62. Ibid., p. 347.
63. Ibid., p. 63.
64. Ibid., p. 345.
65. Ibid., p. 210.

La passe
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