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Borges, la voix du père et l’écriture 
Dominique Corpelet 

 
 
 
 
L’écrivain argentin Jorge Luis Borges (1899-1986) est connu pour ses contes 

philosophiques, ses essais sur la logique, le temps et l’inf ini, et sa poésie, l’ensemble 
composant une œuvre qui lui vaut une renommée mondiale. Sa vie a été entièrement 
dédiée à la littérature, le désir et l’amour du père n’y sont pas étrangers : « Dès mon 
enfance, quand mon père devint aveugle, il fut tacitement convenu que je devais 
accomplir la destinée littéraire que les circonstances lui avaient refusée […] On attendait 
de moi que je sois écrivain 1 ». Borges évoque souvent l’importance qu’a prise, dans sa 
destinée, la voix d’un père par laquelle lui a été transmis le goût des mots. Cette voix 
porte, en creux, la cause d’un désir.  

 
Plus-de-vivre 

 
Lacan a fait de la voix, « l’a-voix  2 », comme il l’écrit dans le Séminaire …ou pire, l’une 

des guises de l’objet a. La voix est diff icile à appréhender : elle n’est ni l’intonation, ni 
la musique, ni la parole. Elle est aphone, vide, sans essence, comme tous les objets a qui 
« ne s’accordent au sujet du signif iant qu’à perdre toute substantialité, qu’à la condition 
d’être centrés par un vide qui est celui de la castration 3 », rappelle Jacques-Alain Miller. 
Elle est le reste de la soustraction de la signif ication au signif iant et, dans cette mesure, 
elle ne concourt pas à la signif ication. Fonction de la chaîne signif iante, que celle-ci 
soit lue, écrite, entendue ou parlée, elle équivaut à l’énonciation. Étant « exactement ce 
qui ne peut pas se dire 4 » dans ce qui s’entend, substance jouissante inassimilable dans 
la chaîne signif iante, la voix a quelque chose d’insaisissable.  
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Dominique Corpelet est psychanalyste, membre de l’École de la Cause freudienne.   
1. Borges J. L., Livre de préfaces suivi de Essais d’autobiographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 278. 
2. Lacan J., Le Séminaire, livre XIX, …ou pire, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2011, p. 150. 
3. Miller J.-A., « Jacques Lacan et la voix », Quarto, no 54, janvier 1994, p. 31. 
4. Ibid., p. 34.
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La Cause du désir no 114 

Avançons que la voix confère à Borges un plus-de-vivre, qu’il récupère par l’écriture. 
Dans le Séminaire …ou pire, Lacan fait consonner la série des objets a avec « l’a-vie  5 ». 
Dans le Séminaire L’Angoisse, il dit qu’une voix ne s’assimile pas, mais s’incorpore, et que : 
« C’est là ce qui peut lui donner une fonction à modeler notre vide 6 ». Orientons-nous 
de ces deux références et faisons l’hypothèse que si Borges vit dans et par la poésie plus 
intensément qu’ailleurs, c’est qu’il y incorpore la voix du père, qu’il (qui le) maintient 
vivant. La voix confère de la vie, pour autant qu’elle porte le désir du père et la présence 
du sujet dans un dire poétique, et qu’elle vient modeler le vide d’une perte fondamentale.  

Issu d’une famille anglaise lettrée, le père a eu une influence décisive sur l’écrivain. 
Borges est éduqué en espagnol et en anglais, langue par laquelle il rencontre la poésie, 
avec Shelley, Keats, Fitzgerald et Swinburne – poètes que son père adule et aime à citer. 
Par la voix paternelle, il découvre le pouvoir de la parole et fait l’expérience que « les mots 
ne sont pas seulement un moyen de communication mais aussi des symboles magiques 
et de la musique 7 ». 

 
Révélation 

 
Dans « L’énigme de la poésie », conférence donnée à Harvard en 1967, Borges 

évoque le poème de John Keats, « En ouvrant pour la première fois l’Homère de 
Chapman », auquel se rattache un souvenir lié à la voix. Il se souvient de l’émotion 
éprouvée au moment où il entend pour la première fois son père le lui lire. À cet instant, 
il a la révélation que le langage pouvait aussi être passion et joie. L’impression est forte : 
« Quelque chose m’arrivait, se produisait en moi […] Non dans ma seule intelligence, 
mais dans tout mon être, dans ma chair et mon sang 8 ». La joie ressentie est celle d’une 
jouissance de la lettre comme marque du signif iant sur le corps ; allant de l’intelligence 
au corps, en passant par l’être, Borges décline ici le symbolique, l’imaginaire et le réel, 
et tout son devenir littéraire en fera le nouage. 

 
Dans une autre conférence intitulée « Le credo d’un poète », également prononcée 

en 1967, Borges évoque un souvenir similaire. Il a sept ans et il entend la voix de son 
père clamer l’« Ode à un rossignol » de Keats. L’impact est considérable. Entendant ces 
vers lus par son père, l’enfant comprend que le langage peut être aussi « une passion. 
C’est ainsi que la poésie m’a été révélée 9 ». La voix du père paraît s’incorporer au moment 
même où lui est révélé que la langue sert d’abord à jouir. C’est une expérience décisive : 
Borges se dit alors qu’il sera un « littéraire 10 ». C’est à ce même âge qu’il se met à écrire. 
Depuis ce jour, « le fait central de ma vie a été l’existence des mots et la possibilité de 
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5. Lacan J., Le Séminaire, livre XIX, …ou pire, op. cit., p. 150.  
6. Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’Angoisse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2004, p. 320.  
7. Borges J. L., Livre de préfaces suivi de Essais d’autobiographie, op. cit., p. 273. 
8. Borges J. L., L’Art de la poésie, Paris, Gallimard, 2002, p. 11. 
9. Ibid., p. 94. 
10. Ibid., p. 95.
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Poétique

tisser ces mots en poèmes 11 ». Borges essaie par la suite de revivre cette expérience 
inaugurale, mais il se rend compte que la tentative est vaine, car seule la première 
rencontre d’un poème est vraiment authentique. Toute reproduction rate la saveur 
initiale. 

 
La voix du père introduit ainsi Borges au motérialisme, néologisme par lequel Lacan 

souligne l’importance, pour un parlêtre, de la façon dont une langue a été entendue et 
parlée par « tel et tel dans sa particularité […] C’est […] dans ce motérialisme que réside 
la prise de l’inconscient 12 ». Écoutant pour la première fois le poème de Keats lu par le 
père, Borges dit avoir été touché par les mots, sans en avoir perçu le sens. Or, Keats y 
parle de sa propre f initude et de l’immortalité de l’espèce à travers la génération. Ces vers 
ont certainement eu une portée traumatique pour le jeune Borges : les mots qui l’ont 
percuté véhiculaient l’idée, insupportable, de la mort. Mais l’enfant en a aussitôt 
recouvert la portée signif iante en se donnant un destin de littéraire pour la vie. 
Soulignons que l’écrivain ne cesse, dans nombre de ses textes, d’évoquer l’immortalité, 
l’éternité et le retour du même. 

 
Une voix incorporée 

 
La mort du père en 1938 est une épreuve pour Borges. Pour conjurer cette perte, il 

va faire résonner la voix du défunt par la sienne propre et dans l’écriture. Le poème 
« Possession d’hier » en témoigne : « Mon père est mort et il continue d’exister auprès 
de moi. Lorsqu’il m’arrive de scander quelques vers de Swinburne, je le fais, me dit-on, 
avec sa voix. Celui-là seul qui est mort est nôtre, seul est nôtre ce que nous avons 
perdu. 13 » Il l’évoque dans un autre poème, « Yesterdays » : « Ma véritable origine / est 
la voix, que j’entends encore, de mon père / convoquant la musique de Swinburne 14 ». 
Cette voix perdue et de laquelle tout procède, revient : « Le soir / Mouillé me ramène 
la voix, la voix désirée / De mon père, qui revient et qui n’est pas mort 15 ». Face au vide 
laissé par cette mort, Borges s’arrime à la voix. 

 
Le souvenir d’enfance lié à l’« Ode à un rossignol » en éclaire la logique. La voix 

renvoie ici d’abord à la rencontre de Borges avec la langue dans sa matérialité. Les  
signif iants du poème sont toutefois aussi une évocation explicite de la mort. Ainsi, avec 
la voix du rossignol, Keats chante l’éternité de l’espèce et la vie qui passe d’un individu 
à l’autre, tandis que l’homme est mortel : « La voix que j’entends cette nuit fut 
entendue / Dans les anciens jours par empereurs et manants : / Peut-être cette même 
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11. Ibid. 
12. Lacan J., « Conférence à Genève sur le symptôme », texte établi par J.-A. Miller, La Cause du désir, no 95,  

avril 2017, p. 12-13. 
13. Borges J. L., « Possession de l’hier », in Œuvres complètes, vol. II, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 2010, p. 945.  
14. Ibid., p. 801.  
15. Ibid., p. 38.
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chanson f it tressaillir / Le triste cœur de Ruth, lorsque regrettant sa patrie, / Elle se 
tenait en larmes parmi les blés de l’étranger 16 ». De même, dans son essai « Le rossignol 
de Keats », Borges dit que le poète, entendant le chant de l’éternel rossignol, a éprouvé 
le vif sentiment de sa propre mortalité, « par contraste avec la frêle voix, impérissable, 
de l’invisible oiseau 17 ». Borges mentionne cet autre poème de Keats que lui lisait son 
père, « En ouvrant pour la première fois l’Homère de Chapman ». Le poète anglais y 
évoque sa découverte des textes d’Homère par la traduction qu’en a faite 
George Chapman 18. Ainsi, par le truchement des mots et de leur traduction, une voix, 
tel un impalpable souffle, parvient du fond des âges. Ces deux poèmes de Keats, portés 
par la voix du père, traitent de la jouissance vocale et d’une transmission déf iant la mort.  

 
Un style propre 

 
Peu après la mort de son père, Borges se blesse au front, heurtant le bord d’une 

fenêtre fraîchement repeinte ; hospitalisé à la suite d’une grave septicémie, il craint de 
perdre ses facultés mentales et de ne plus pouvoir écrire. Après avoir entendu sa mère 
lui lire Out of the Silent Planet de Clive Staples Lewis et s’être assuré qu’il peut encore 
comprendre, il décide d’écrire un texte radicalement différent de ce qu’il a écrit jusque-
là : il décide d’écrire une histoire 19. S’il n’y parvenait pas, l’étendue du ratage en serait 
atténuée et il pourrait supporter d’autant plus facilement une destinée non littéraire. Il 
va en résulter un apologue intitulé « Pierre Ménard, auteur du “Quichotte” 20 », publié 
en 1939. C’est l’histoire d’un écrivain nîmois f ictif du XXe siècle qui cherche à reproduire 
quelques pages coïncidant, au mot près, à celles de Cervantes. Af in de retrouver la voix 
de l’auteur baroque, Ménard décide d’abord d’étudier la langue du Siècle d’or et de 
vivre en homme du XVIIe siècle. Mais se mettre dans la peau de Cervantes pour retrouver 
ses mots ne lui est d’aucun secours. Il se résout donc à rester Pierre Ménard, et à parvenir 
au Quichotte à travers ses propres expériences. Le texte qu’il produit alors, s’il est, à la 
lettre, identique à l’original de l’auteur espagnol, lui est supérieur, car écrit au XXe siècle 
dans une langue archaïsante, et qui plus est par un auteur français. Si la voix de 
Cervantes perdure à travers cette réécriture, c’est à travers la voix propre de Ménard. 
Ménard ne copie pas Cervantes, mais « il l’oublie puis il le retrouve en lui-même 21 », 
commente Borges. Une voix passe par une autre : la logique rappelle ce circuit des voix, évoqué 
précédemment, qui déf ie le temps et la multiplicité des langues. Le récit « Pierre Ménard, 
auteur du “Quichotte” », pari sur l’écriture et déf i lancé à la mort, augure une renaissance 
pour Borges qui trouve là un style propre. Il écrit désormais des contes philosophiques 
et fantastiques qui vont le rendre célèbre. 
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16. Keats J., Poèmes et poésies, Paris, Gallimard, 1996, p. 194. 
17. Borges J. L., Œuvres complètes, vol. I, op. cit, p. 758.  
18. Cf. Keats J., Poèmes et poésies, op. cit., p. 32 : « Mais jamais encore je n’avais respiré son souffle pur / Avant que 

Chapman f it résonner son haut et f ier langage ». 
19. Cf. Borges J. L., Enquêtes suivi de Entretiens, Paris, Gallimard, 1967, p. 328. 
20. Borges J. L., Œuvres complètes, vol. I, op. cit., p. 467-473.  
21. Borges J. L., Enquêtes suivi de Entretiens, op. cit., p. 331.
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Poétique

Dans sa conférence intitulée « Le Livre », en 1979, Borges énonce : « Je dirais que le 
plus important chez un auteur c’est le son de sa voix [entonación], le plus important 
dans un livre c’est la voix [voz] de l’auteur, cette voix [voz] qui parvient jusqu’à nous. 22 » 
Borges ne cesse d’être accompagné par la voix du père, jusqu’à l’incorporer et la faire 
sienne : « Quand je récite maintenant des poèmes en anglais, ma mère me dit que j’ai 
ses mêmes intonations. 23 » La voix du père subsiste à travers la voix du f ils, dans un 
nouage de « l’a-voix » à « l’a-vie  24 ». Face au vide laissé par la mort du père, Borges 
récupère, par la voix, un plus-de-jouir et trouve dans la voix poétique un plus-de-vivre. 
Il se soutient de la voix du père pour écrire et porter à son tour sa voix propre, ce qui 
lui permet de se faire sujet dans son écriture et de ciseler son style. 
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22. Borges J. L., Œuvres complètes, vol. II, op. cit., p. 741. Pour les mots extraits de la version originale en espagnol,  
cf. Borges J. L., Borges oral, Madrid, Bruguera, 1983, p. 23 -24. 

23. Borges J. L., Livre de préfaces suivi de Essais d’autobiographie, op. cit., p. 273. 
24. Lacan J., Le Séminaire, livre XIX, …ou pire, op. cit., p. 150. 
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	Borges,

