Borges V la metafisica

Sin contar su culpable condicion de meras metdforas.

Para Eliana Navarroy José Miguel Vicufia

De la metafisica decia Borges qué le producia asombro, quelo
maravillaba. Un invento prodigioso de la imaginacion humana
que pasma con sus portentos; una rama magistral delaliteratura
fantastica!. Esta parece haber sido la actitud basica de Borges
frente a la metafisica. Pero no fue, de ningun modo, su unica
actitud ante ella. Ala maravillay el asombro los siguen de cercala
ironia, la parodia y, €n general, lo que Borges llamaba los juegos
\iterarios?, €l uso estético de la filosofia. Del desmantelamiento
ironico de los prodigios metafisicos procederan algunos de los
materiales de las narraciones de Borges; de la parodia de ciertos
argumentos filosoficos, la descripcion de las situaciones centra-
les de una serie de cuentos. Los clementos que Borges toma dela
metafisica emprenderan en manos del escritor ciertas aventuras
literarias que los transformaran del todo; entraran en juegos
estéticos, O magicos, como dice su inventor, que les conferiran
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una nueva vida en un medio nuevo. Este uso literario de materia
les filosoficos los establece firmemente en narraciones autono:
mas. Los cuentos que resultan de estas operaciones tienen su ley
propia; no son metafisicos otra vez. Tampoco son signos q
apuntan a la metafisica, ni simbolos o alegorias a la espera di
interpretaciones filosoficas. Los cuentos de Borges son estacio
nes terminales de un proceso que empieza en el pensamiento §
acaba en la fabula. '

El caracter asombroso o fantastico de la metafisica es ung
invencion original de Borges que consta de dosingredientes co
plementarios. Borges tiene, por una parte, desde el principio, ur
vision estética de la filosofia a la que permanece fiel toda su vida
Por otra parte, procede a confirmar practicamente tal visior
haciendo un uso estético de elementos procedentes de la metafi
sica’. Comienza dando por descontado que la teoria es, principal
mente, un objeto de curiosidad. Dice, por ejemplo,: “Hay en I
historia de la filosofia doctrinas, probablemente falsas, que ejer
cen un oscuro encanto sobre la imaginacion de los hombres..."
Los frutos de la teoria son tratados por Borges, antes que nada
como productos de la fantasia y a los cultivadores historicos de li
filosofia los tiene por amables ilusos encandilados porla quimers
de la verdad. Para Borges la teoria fue siempre una actividad d
otros que trae al mundo ciertos objetos en extremo raros y suge:
rentes. Esta perspectiva, completamente inusual, si lo pensamot
bien, puede ser llamada, creo, una interpretacion estética de li
filosofia. Contrasta agudamente, huelga decirlo, con la del filé
sofo, para quien la filosofia no es un espectaculo prodigioso sing
una escuela de teoria y una tarea pendiente. Si el filosofo s
maravillara frente al pasado del pensamiento, esta experienciasi
incorporaria a su compromiso practico con la teoria pero no l¢
dominaria. ]

Borges le atribuia fecundidad poética a la experiencia del
asombro. Lo sabemos por lo que dice del origen de la poesi

3. Jean de Milleret, Entrevistas con Jorge Luis Borges, G. Rodriguez, trad,
Caracas: Monte Avila, 1970, pp. 58-59; p.81; p. 111; Maria Esther Vasquez, Borges,
Imdgenes, Memorias, Didlogos, Caracas: Monte Avila, 1977, pp. 105-106; Charbo
nier, op. cit. pp. 18-19; p. 30; pp. 38-39; Borges, OI, p. 304.

4. Borges, O, p. 165.
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ruuchesca. “Las guerras delaIndependencia, la guerra del Brasil,
s guerras anarquicas, hicieron que hombres de cultura civil se
tompenetraran con el gauchaje; de la azarosa conjuncion de
estos dos estilos vitales, del asombro que uno produjo en otro,
nacio la literatura gauchesca”s. Lanocion general de que el asom-
bro y la maravilla son fecundos es muy vieja. La adujo Aristoteles
i proposito del origen del pensamiento. La filosofia, dice, viene
del asombro, de la maravilla. Borges conserva esta representa-
¢ion pero la renueva cuando sostiene que es el pensamiento ya
rcnsado el que provoca asombro. En cualquier caso la distancia,
i separacion y la rareza son condiciones del asombro. La metafi-
Mca es para Borges a la vez extrafia y fascinante como especta-
culo. El contacto prolongado con ella no privara al escritor de su
extrafieza porque pronto se convierte para él en cantera de mate-
rlales raros. Los grandes metafisicos del pasado vienen a ser los
gauchos de Borges. De la azarosa conjuncion de estos dos estilos
vitales, del asombro que uno produjo en otro, nacio la literatura.
Sé que el tema delasrelaciones de Borges con la metafisica ha
sido tratado muchas veces y debo pedir excusas por sacarlo a
colacion de nuevo. Justifican esta insistencia, creo, por una parte,
ciertas reiteradas inconsecuencias hasta en las mejores discusio-
nes del asunto. Pienso que se puede aclarar la dificultad que
Impide ser mas consistente. Otra razon para replantear el tema:
las cosas que se dicen sobre la metafisica en los estudios borgesia-
nos. Creo en la conveniencia de hablar, por decir asi, bilateral-
mente, acerca de Borges y la metafisica, o teniendo en cuenta
lambién lo que es la metafisica. Siendo ésta mucho menos bro-
mista y amiga de artificios irénicos que Borges, parece bueno
Interrogarla también a ella a propésito de la obra de Borges.
Borges declaro reiterada y claramente, como se sabe, que él
no era un metafisico practicante, que no tenia una filosofia, que
dcsgonfiaba qel pensamiento sisteméatico y que no adheria a las
posiciones teoricas de ningin autor que hubiera producido este
género de obras. Los mejores criticos adoptaron, como era logico
estas declaraciones al decidir sobre las relaciones de Borges con
la filosofia. Ellas resultan, por un lado, inmediatamente convin-
centes y, ademas, el estudio de la obra de Borges confirma que alli
no se trata de filosofia. Casi todos, salvo por algunas pocas y

5. Borges, D, p. 108.
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notorias opiniones divergentes, estamos de acuerdo en esto.
problema comienza, me parece, mas alla de tal acuerdo. Pul
apenas establecido que Borges no es un metafisico los mis
que lo sostienen comienzan a hablar de la filosofia de Borges,
su metafisica idealista, del relativismo, el escepticismo, el nil
lismo, el panteismo que el escritor propondria; de la cosmogral
creada por él, de su dependencia de Berkeley, de Schopenhaue
de la entera historia de la filosofia. La precision de la prime
tesis: Borges no es filosofo, se pierde completamente si agrega
que, aunque no lo es, le debemos una metafisica de la negacior
de la compresion, una vision idealista de la realidad, un pa
teismo contemporaneo, una cosmografia, una teoria del tiemg
otra de las ambigiiedades de la identidad personal, una versit
nueva del principio de causalidad, etc,, etc. Si es verdad que
debemos todas estas teorias tenemos que renunciar a la tes
negativa que antes parecia tan obvia. Si no renunciamos a €
saquemos las consecuencias que de ella se siguen.

Hay varias estrategias para defender el método del “no es pel
si es” que estoy llamando inconsecuente. La defensa mas inter
sante, aunque invalida en este caso, esla que discurre como sigu
Las obras de los grandes artistas sugieren verdades filosofie
inspiradas en intuiciones metafisicas que carecen todavia de un
organizacion teodrica, estas obras dejan, sin embargo, entrever
barruntar tales verdades. De manera que aunque un artista f
sea un metafisico en sentido estricto se puede sostener que lo ¢
en otro sentido, a saber, en el de proporcionar las semillas de |
que, desarrollado adecuadamente a partir de la obra de arte, §
puede convertir en una teoria. La estética romantica, que asog
estrechamente al arte con la verdad, llega al punto de exigir, pat
reconocer la grandeza de una obra, que ella nos encomiende
vision de las cosas mas auténtica y reveladora que las verdade
prosaicas. Pero este enfoque, que facilita una explicacion de la
relaciones de ciertos artistas con la filosofia, no se puede usar,
ninguna manera, en el caso de Borges. Tal perspectiva presupo
que la literatura sélo intuye o medio adivina lo que la filosoff
conoce, explica y fundamenta. Lo que en la version poétice
literaria es semiconsciente se convierte en plenamente sabido’
reflexivo en la version tedrica. Este esquema es inaplicable |
Borges, que fue un lector bien precoz de libros de metafisic;
Antes de fijar su modo literario y mucho antes de componer la
obras a las que la critica asocia con varias posiciones y disciplinas
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lllosoficas, Borges, el lector, ya esta familiarizado con los materia-
les teoricos de sus futuras obras. Los elementos metafisicos pre-
sentes en las obras de Borges no provienen de intuiciones que
lodavia no han pasado por el discurso racional y que estan, por
lanto, a la espera de ser descifradas por los criticos. Es, mas bien,
il revés: los componentes filosoficos vienen, en el caso de Borges,
(e la forma racional y se incorporan al medio poético-literario
después de haber sido pensados licida y abstractamente. El lector
te Borges encuentra una version literaria de lo que habia sido ya
ubjeto de reflexion, analisis y argumentacion y habia sido puesto
¢n la forma del discursoracional. Se trata, en el caso de Borges, de
una literatura post-reflexiva, no de una pre-reflexiva. Por esto es
fue no vale decir: Borges puede no ser un metafisico pero su obra
contiene una filosofia, epistemologia, cosmologia implicitas. Bor-
ges no apunta hacia la filosofia sino que viene de vueltade ella y
se mueve en otra direccion, que paulatinamente mas bien lo aleja
de la metafisica. Esto lo podemos ver, me parece, en cada una de
sus narraciones y también en el desarrollo conjunto de su obra.
En sus ultimos tiempos, como él mismo se lo dijo a algunos de sus
entrevistadores, se habia dedicado a escribir cuentos puross
como los llama un prélogo de 1970, “cuentos directos’”.

Si es verdad que en este caso la metafisica precede a la litera-
lura debemos averiguar cémo hace Borges para progresar de la

~ una a la otra. Lo que el escritor llama hacer un uso estético o

literario de la metafisica, ¢en qué consiste, propiamente? ¢(Qué
transformaciones hay que imponerle a los elementos q 1e proce-
den de la cantera filosofica para adecuarlos a las funciones
literarias?

Aparte de la vision estética dela filosofia en general, con la que
Borges comienza, resulta importante para su procedimiento la
radicalidad con que arranca ciertas proposiciones metafisicas de
su contexto y las usa como elementos aislados. Este trato las priva
inmediatamente de su funcion teérica. Las verdades metafisicas
estan indisolublemente ligadas a cierta forma lingtistica, la del
discurso razonado que asevera argumentando, definiendo sus
términos y confrontando lo aseverado con otras tesis que han
sido adelantadas para resolver los mismos problemas. No hay nin-

6. de Milleret, op. cit,, p. 96.
7. Borges, El informe de Brodie (1B), Prosa Completa, vol. 2. p. 369.
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guna verdad filoséfica que se pueda expresar mediante una pre
posicion sino sélo discursivamente. “El tiempo no existe” no €
una tesis tedrica, ni metafisica ni de ninguna otra clase. “F
tiempo no existe” es una frase a la que, para tener un senti
teorico le faltan, por lo menos, el contexto discursivo, la defin
cion conceptual, la delimitacion de su alcance y el aparato argl
mentativo. “El tiempo no existe” puede querer decir muchs
cosas diferentes segin qué razones establecen su lugar y 8§
sentido en el discurso. Asi como no puede haber una novela ¢
una proposicion aislada tampoco puede ponerse un significad
metafisico pensable en una frase. Borges sabia esto y lo dijo d
manera inequivoca. “La frase ‘negacion del tiempo’ es ambigu
Puede significar la eternidad de Platon o de Boecio y también l¢
dilemas de Sexto Empirico. Este (Adversus mathematicos, XI,
197) niega el pasado, que ya fue, y el futuro, que no es atn,
arguye que el presente... tampoco existe’,

La lucidez de Borges debiera instruirnos: los significados ted
ricos dependen de ciertas condiciones y separados de ellas dejai
de significar algo determinado. Parece obvio, entonces, que esto
elementos consistentes en frases sueltas arrancadas a contexto
metafisicos no estan destinadas por el escritor a comunicar st
pensamiento filosofico. Las proposiciones sobre el mundo, la:
cosas materiales, sobre la vida y la muerte, insertadas en los
cuentos de Borges no son teorias. Borges no las lleva a las narra:
ciones como verdades ni busca embarcar al lector en un procesg
intelectual de examinarlas como si lo fueran. Apartados los argus
mentos, las razones, las premisas logicas y los antecedentes dia
lécticos con los que estan ligados, estos materiales desempefian
funciones nuevas. Borges también se expreso claramente en este
sentido. “En cuanto a las teorias, creo que todas son legitimas @
mas bien que no importa ninguna. Lo que importa es lo que se
hace con las teorias™.

La frase, aislada de la teoria ala que originalmente pertenecia
se convierte, de instrumento del discurso que era, en imagen, en
una representacion sugerente y alusiva que alimenta y aviva la
imaginacion. La fantasia estimulada tejera con ella una nueva

8. Borges, OI, pp. 298-299.
9. de Milleret, op. cit, p. 87, Charbonnier, op. cit., p. 30; Borges, 1B, p. 370.
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red de conexiones que tiene un orden y un sentido diferentes de
los del discurso teérico. Borges piensa que el tejido formado
principalmente por imagenes se parece, mas que a ninguna otra
tosa, a los suefios. Los suefios del escritor, dice, contintian cre-
¢lendo en la imaginacion receptora del lector!®. Las obras litera-
rlas, las artisticas en general, son del orden de los suefios y, en este
sentido, profundamente diferentes de la teoria!!.

Borges afirma que hay dos maneras de pensar, una tan buena
como la otra, pero diferentes. Como este distingo se repite en sus
ensayos y en sus conversaciones'? a proposito de diversos asun-
los, me parece que le podemos atribuir al escritor la opinion de
gue algunos hombres piensan abstractamente, otros figurativa-
mente o mediante imagenes!?. Los ejemplos de abstractos o dia-
lécticos, como dice Borges también, son: Spinoza, Bradley,
Bertrand Russell, Julien Benda, Ortega y Gasset. Los de intuitivos
o figurativos, en cambio, son: Shakespeare, Donne, Victor Hugo,
Hawthorne, Chesterton. La oposicion entre abstraccion eimagen
es, como Borges la explica, una entre modos de organizacion de la
experiencia toda: pensar, escribir, usar el lenguaje de una manera
o de la otra. A estos dos modos del pensamiento los llama Borges
también la diferencia entre literatura y filosofia'. Dice, por ejem-
plo, que Ortega, un pensador abstracto, ha echado a perder sus
escritos salpicandolos de imégenes literarias, un procedimiento
ajeno que no domina. Las dos maneras de pensar a que Borges se
refiere no deben ser separadas absolutamente, claro esta. La
historia muestra como el pensar teorico ha ganado muchos de
sus conceptos transformando imagenes. Y Borges, creo yo, reco-
rre el camino contrario, convirtiendo conceptos en imagenes. De
modo que la diferencia en el pensamiento resulta relativa y sus
términos pueden ser puestos en conexion por este ir y venir entre
ellos.

Me parece que esta division entre lo abstracto o logico y lo

10. Borges, El libro de arena, (LA), Prosa Completa, vol. 2, p. 537.

11. Borges, O, p. 192; p. 194; LA, p. 537.

12. Borges, “Nota de un mal lector” (1955), en R. Gonzalez Echevarria,
"Borges, Carpentier y Ortega”, en Revista Iberoamericana, 100-101 (1977) p. 702;
OI, pp. 179-180; p. 191; Charbonnier, op. cit, pp. 132-133.

13. Charbonnier, op. cit., pp. 116-117.

14. Ibid, pp. 90-91; Borges, OI, pp. 165-166.
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imaginativo o figurativo, usada por Borges para otros fines que
los nuestros aqui, puede servir para precisar en qué consiste el
uso literario de la metafisica por Borges. Al separar ciertas frases
de sus contextos discursivos logra Borges detener el razona
miento y convertir al elemento aislado en una imagen o figura,
Esto quiere decir, en primer lugar, que lo que esta hecho para
pensarse solo en abstracto, el concepto, se convierte en algo que
nos representamos espacio-temporalmente, en una existencia
fisica perceptible localizada y dotada de rasgos individuales.
Ahora bien, basta convertir un concepto en la imagen de un ente
fisico singular para obtener un monstruo inaudito e impensable
porque un concepto no es una cosa de la que se pueda tener una
imagen. Pensemos en la memoria de Funes, que lo percibe todo y
no se olvida de nada. Este personaje es, obviamente, un candidat
a la omnisciencia. Ahora bien, el caracter abstracto de la omniss
ciencia, que tedlogos y filosofos han solido atribuirle a Dios, no
puede ser imaginado ni tampoco exhibido narrativamente o cons
figurado literariamente sin entrar en contradicciones que parali
zan al pensamiento. Lo mismo ocurre conla “memoria” de Funes.
Borges la describe de una manera y la hace funcionar en la
conducta de Funes de otra: las imagenes se dejan combinar dé
muchos modos. Pero si tratamos de pensar la “memoria” de
Funes aparte de la narracion que une a la descripcion y al ejerci-
cio “dispares” de esta memoria, vemos que ella resulta literal-
mente inconcebible. Borges presenta a Funes diciendo que lo
recuerda todo y como alguien para quien “el presente era casi
intolerable de tan rico y tan nitido”!5. Mas tarde encontramos a.
Funes explicandose sucesivamente. Ahora bien, resulta que s6lo
se puede explicar algo sucesivamente gracias al olvido, o, mejor
dicho, a la alternancia de recuerdo y olvido; gracias a que tene-
mos presente ahora una cosa y no todas las otras, y luego a la
siguiente; siempre a una en desmedro de todas las que no consi-
deramos ahora. La omnisciencia, por su parte, para ser concebi-
ble, requiere ser atribuida a un pensamiento absolutamente
actual, que no tiene nada que ver con el humano, que discurre:
gracias a que trascurre. Si le atribuyo la omnisciencia a un hom-
bre y lo dejo metido, en lo restante, en su condicion habitual,
obtengo de inmediato una imposibilidad pavorosa, como dice

15. Borges, Artificios (ART), Prosa Completa, vol. 1, p. 487.
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Borges's. De esta manera el elemento filoséfico, aislado primero
de su contexto y tratado luego no como concepto sino como cosa
o como situacion existente singular, queda sustraido de su medio,
separado de su funcion en él y convertido en un signo opaco'’,
sugerente pero en ultimo término indescifrable. Borges llama la
atencion sobre el caracter central de la imagen para el arte: es
algo cuya presencia sugiere posibilidades diversas de entender.
Siendo la imagen una cifra o simbolo es una invitacion a desci-
frarla. Lo que la diferenciara de otros simbolos prosaicos, sin
embargo, es que no se deja descifrar univocamente al cabo'®,
Ciertas ideas de Borges sobre el arte y la literatura parecen
confirmar lo anterior. El arte “no es platénico” dice Borges'®.
“Siempre opta por lo individual”. “La mera razon no debe entro-
meterse en las artes”, sostiene?’. Y el motivo por el cual no debe
hacerlo es que la razon fija los significados, elimina las ambigtie-
dades y las contradicciones, disipa la opacidad de las imagenes;
excluye la multiplicidad flotante de las sugerencias en favor de
una verdad unica que inmediatamente solicita asentimiento y fe.
La imagen artistica, en cambio, es semanticamente multiple. Dice
Borges que es “un simbolo capaz de muchos valores, acaso
incompatibles. Para la razon, para el entendimiento légico, esta
variedad de valores puede constituir un escandalo, no asi para los
suefios que tienen su algebra singular y secreta, y en cuyo ambi-
guo territorio una cosa puede ser muchas cosas”?!. En otro lugar
sostiene que “La obra que perdura es siempre capaz de una
infinita y plastica ambigiiedad; es todo para todos, como el Apos-
tol; es un espejo que declara los rasgos del lector y es también un
mapa del mundo”?2. En el epilogo de “El libro de arena” (1975)
dice: “Espero que las notas apresuradas que acabo de dictar no

16. Cf. los comentarios de Borges sobre Funes en Charbonnier, op. cit,, pp.
113-116: “Cette mémoire qu'un dieu pourrait supporter, mais pas un homme”.

17. Borges, LA, p. 536.

18. Charbonnier, op. cit, pp. 118-119.

19. Borges, D, p. 13.

20. Borges, OI, p. 191.

21. Ibid, p. 192.

22. Ibid, p. 210; cf. D. p. 102; p. 120; pp. 138-139; Borges, E!l oro de los tigres
(OT), Prosa Completa, vol. 2, p. 439.
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agoten este libro y que sus suefios sigan ramificandose en la
hospitalaria imaginacion de quienes ahora lo cierran”23. 1

Borges remata su separacion de literatura vy filosofia estable-
ciendo la siguiente diferencia. El discurso tedrico, sostiene, con-
vence solo mediante razonamientos, que siempre pueden
resultar falsos. La obra de arte, en cambio, debe ordenar las cosas
de una manera que parezca necesaria, inevitable. Al respecto
afirma: “Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar los
tenues desvios de una conciencia, podemos suponerlo omnis-
ciente, podemos confundirlo con el universo o con Dios; en.
cuanto se rebaja a razonar, lo sabemos falible”24, E] discurso.
tedrico, por el contrario, tiene que demostrar, argumentar, some-
ter a la inteligencia reacia mediante pruebas precisamente por-
que no pide fe ni verdadera ni aparente, sabiéndose falible como.
se sabe. '

La separacion tajante entre arte y verdad, uno de los rasgos.
mas constantes y caracteristicos de la manera de pensar de Bor- -
ges, le permite perfeccionar su distingo entre literatura y filosofia.
y justifica su practica de ignorar el valor de verdad de las teorias
metafisicas en favor de su valor fantastico o magico, como dice.
La inminencia de una revelacion que no se produce es el hecho.
estético®. Cualquier afirmacién de una verdad manifiesta, por el
contrario, no puede sino parecer antiestética. El juego y la suposi--
cion, el experimento ludico, el suefio y la fantasia no aseveran
nada y son los modos preferidos de la pluma de Borges. Hay
ciertas frases expresivas que figuran a menudo en el habla de
Borges. “es falso pero muy lindo"?. También “es admirable poe-
sia, pero mala filosofia”?’. El autor de los “Artificios” y de las.
“Ficciones” nos dejo precisamente eso que llamo, ademas, de
estas maneras tan inequivocas.

CARLA CORDUA
UNIVERSIDAD DE PUERTO RiCO

23. Borges, LA, p. 537.

24. Borges, OI, p. 211; cf. IB, p. 370; Charbonnier, op. cit. p. 43.
25. Ibid, p. 133; pp. 165-166.

26. Borges Oral, Barcelona, 1980, p. 33.

27. Ibid.

El intelectual y la violencia en dos
textos hispanoamericanos: el (extrafio)
caso de la arafia homicida en Borges y

Martin Luis Guzman

A Luis Rafael Sanchez

Caliente y subita o paciente o bajo las formas de una lenta
corrupcion inexorable, la muerte irrumpe una y otra vez en los

- cuentos y poemas de Jorge Luis Borges. Todos recordamos, entre

sus versos, “La noche que en el Sur lo velaron”, “El General

Quiroga va en coche al muere”, “Poema conjetural” y “Alusion a

la muerte del Coronel Francisco Borges”, y, entre los cuentos, las
breves narraciones de la Historia universal de la infamia, “Fl
Jardin de senderos que se bifurcan”, “El hombre de la esquina
rosada”, “Emma Zunz”, “La casa de Asterion”, “El sur”, “La forma
de la espada”, “Abenjacan el Bojari muerto en su laberinto”, “La
otra muerte”, “El muerto”, “La muerte y la brajula”, Preciso es
recordar también que esa muerte que nos reclama desde los
mismos titulos de las obras, las mas veces acecha —en entre-
verados jardines, miradores y camaras centrales— con el revol-
ver o el puiial en la mano. El duelo a cuchillo, el fusilamiento o el
asesinato aparecen con marcada insistencia en el verso y la prosa
narrativa de Borges para configurar un mundo estremecido por
una violencia que se impone a los personajes, los impele a actuar
0 los transforma (muchas veces muy a pesar suyo, como es el caso
de la abuela inglesa de “Historia del guerrero y de la cautiva”),
y que se instala como circunstancia que, ya ha indicado Ariel
Dorfman, no parece haber sido libremente elegida por los prota-
gonistas, sino, por el contrario, ésta parece haberlos elegido a



