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Tomando como punto de partida uno de los relatos emblemdticos de
Ficciones, se propone en lo que sigue, un regreso a los origenes de la estética
narrativa de Borges, a través del examen de tres textos ensayfsticos suyos,
anteriores a la difusién de su fama como narrador.

“La muerte y la brijula® (1942), considerado aqui como ejemplo,
comienza del modo siguiente (pdg. 147):

De los muchos problemas que cjercitaron la temeraria perspicacia de Lonnrot nin-
guno tan extrafio —tan rigurosamente extrafio diremos— como la periédica serie de
hechos de sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el intermi-
nable olor de los eucaliptos. Es verdad que Erik Lonnrot no logré impedir el uilti-
mo crimen, pero es indiscutible que lo previé. Tampoco adiviné la identidad del
infausto asesino de Yarmolinsky, pero sf la secreta morfologfa de la malvada serie y
la participacién de Red Scharlach, cuyo segundo apoedo es Scharlach el Dandy. Ese
criminal (como tantos) habfa jurado por su honor la muerte de Lannrot, pero éste
nunca se dejé intimidar. Lénnrot se crefa un puro razonador, un Auguste Dupin,
pero algo de aventurero habfa en él y hasta de tahur.

El primer crimen ocurri6 en el Hétel du Nord - esc alto prisma que domina el
estuario cuyas aguas tienen el color del desierto'.

El desenlace revela la ironfa, tanto de la segunda fase de esta apertura,
como de la alusi6n a la temeraria perpicacia del personaje: sabemos que ¢l es
la tiltima victima. Resumamos en breve la historia, que como tantas otras de
Borges pone en escena un problema metafisico disfrazado de enigma policial.

! Parece que tanto la quinta de Triste-le-Roy como los cucaliptos son recucrdos autobiogréficos concretos.

En “Nueva refutacién del tiempo” (Ofmas inquisiciones, pag. 177) se lee: “cada vez que cl aire me trac un olor 2 euca-
liptos, picnso en Adrogué, en mi nifiez”. Se trata del lugar donde la familia Borges solfa veranear; segin Estela
Canto (1989:19), una dc las novias que tuvo cl escriror, la quinta de Tristc-le-Roy, con sus ventanas de losanges, es
en realidad el hotel Las Delicias, en Adrogué.
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Contrariamente al comisario Treviranus, quien cree en un crimen debido a
un error de persona y de lugar, el brillante detective Eric Lonnrot, a quien
no le gustan las hipétesis en las que interviene demasiado el azar, estd con-
vencido de que la solucién al misterio del asesinato del doctor talmudista
Yarmolinsky, debe buscarse cn las obras de la victima. Al final del relato
resulta que tenfa razén Treviranus: descubriendo qué tipo de explicacién
atraerfa intelectualmente a Lnnrot, su enemigo Red Scharlach finge orga-
nizar dos asesinatos cuyas caracteristicas corresponden a las especulaciones
mds o menos esotéricas del detective referentes al tetragramdton, esas cuatro
letras del nombre de Dios en hebreo, inscritas generalmente en un tridngu-
lo. Lénnrot puede entonces caer, como cuarta victima en la mortal trampa
que él misio habfa contribuido a elaborar.

Hace algunos afios el director de cine Alex Cox realiz6 una pelicula de tele-
visién basada en “La muerte y la brdjula” (Death and the compass); es una pro-
duccién conjunta BBC/TVE. Pues bien, en esta pelicula se puede leer durante
unos segundos, inscritas en una pared, las palabras “Scharlach is God". Desde el
punto de vista literal, estas palabras no figuran en el relato de J.L. Borges; cons-
tituyen sin embargo una interpretacién muy vélida de la relacién Lonnrot-Red
Scharlach. Pero aqui dejaremos de lado la dimensién metafisica, en provecho,
primero, de algunas observaciones sobre la organizacién temdtica y el tejido ver-
bal del relato, a partir del examen de sus dos primeros pérrafos; este examen,
luego se pondr en relacién con un grupo de tres breves ensayos en los que Bor-

formula unos principios de composicién del relato y unas reflexiones esen-
ciales sobre la naturaleza misma de la literatura. Son tres ensayos que pertenecen
a la prehistoria de la prosa narrativa en Borges, puesto que figuran en Discusidn,
un libro publicado en 1932, es decir tres afios antes del primer volumen de
narraciones (Historia universal de la infamia, 1935) y doce afios antes de Ficcio-
nes (1944) del que forma parte “La muerte y la brdjula”.

Acabamos de ver como el primer pérrafo empieza suscitando la curiosi-
dad mediante un procedimiento proléptico bien conocido: consiste en resu-
mir de antemano toda la trama, pero sin revelar ni la identidad concrera de
las victimas ni lo que el narrador llama “la secreta morfologfa de la malvada
serie”; después de lo cual, se esboza la personalidad de los dos contrincantes.
El segundo pérrafo describe las circunstancias visibles del primer crimen y el
principio de la investigacién.

De un modo u otro, en el centro de los laberintos de Jorge Luis Borges,
siempre acecha la muerte. Aqui estd anunciada de modo explicito en el titu-
lo, asociada a la briijula, es decir a un instrumento que sirve para determinar
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las direcciones de la superficie terrestre. En el caso de Lénnrot, servird para
dirigirlo hacia su propia muerte. Las primeras palabras del segundo parrafo
pueden leerse como un eco del titulo: “...du Nord”, Y naturalmente, el segun-
do crimen tendr4 lugar en el oeste, el tercero (un simulacro) en el este y el dlti-
mo en el sur. Recordemos la expresién del principio, “la secreta morfologia” (el
subrayado es mfo): la figura geométrica obrenida a partir de los cuatro pun-
tos cardinales es un rombo (o cuadrado), un motivo repetido hasta la sacie-
dad en el relato, junto con el guarismo cuatro. Un motivo sometido a diversas
variaciones en “La muerte y la brdjula”: rombos amarillos y rojos en la pared
de una tienda (pdg. 151), losanges amarillos, rojos y verdes en el traje de dos
arlequines (pdg. 155), una dérsena de agua rectangular (pdg. 153), un mira-
dor rectangular (pdg. 157) y sus ventanas de losanges amarilllos, rojos y verdes,
la cdrcel cuadrangular donde agoniza el hermano de Red Scharlach, un cielo
subdividido en rombos “turbiamente amarillos, verdes y rojos” (pag. 162). Al
final del relato, Scharlach explica cémo habia fijado el lugar donde una “exac-
ta muerte” le esperaba a Lonnrot. El adjetivo antepuesto cuya asociacién mds
bien inhabitual con la palabra “muerte” hace referencia a la configuracién geo-
métrica de la serie de crimenes, aparece entonces como una reminicencia del
primer adverbio del texto: “tan rigurosamente extrafio”. Y Red Scharlach
demostrard su rigor profesional hasta en la ejecucién del dltimo acto, como lo
sefiala el adverbio de las iiltimas palabras del relato (“cuidadosamente”):
“Retrocedié unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego”.

Serfa dificil no observar que el narrador comienza describiendo un deco-
rado e introduciendo personajes que forman un conjunto bastante heterédli-
to y desconcertante desde el punto de vista de la motivacién realista
tradicional: un detective de apellido escandinavo; una referencia toponfmica
de consonancia francesa; un pistolero de nombre anglo-germdnico; un “Hotel
du Nord”, un redactor de la Yidische Zaitung. Més tarde veremos al inspector
Treviranus haciendo investigaciones en la “Liverpool House”, taberna de la
“rue de Toulon” cuyo duefio se llama Black Finnegan y es un ex-criminal
irlandés. Y seguramente para dejar las cosas mds claras, Borges toma la pre-
caucién de precisar en el prélogo de Artificios (la segunda parte de Ficciones)
que el marco del relato es un Buenos Aires sofiado... La funcién de toda esta
puesta en escena puede considerarse doble. Se trata en primer lugar de un
guifio al lector, como para decir “miren, me estoy empefiando en mostrar que
mi realidad literaria es un universo totalmente distinto de lo que se suele lla-
mar el mundo real”. Por otra parte esta puesta en escena remite al tema meta-
fisico del relato: la historia es de siempre, de todas partes y es universal, como
bien lo muestra el ya citado prélogo en el que Borges explica que una vez
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redactada su ficcién, pens6 que se deberfan ampliar el tiempo y el espacio, que
la venganza podria ser heredada, que los plazos podrfan computarse en afios
o en siglos; que la primera letra del nombre podria articularse en Islandia, la
segunda en México, la tercera en Indostén.

Lo que llama la atencién en la presentacién de los dos antagonistas 0
supuestos antagonistas, son los aspectos contradictorios en cada uno de ellos,
pero también ciertos parecidos o correspondencias y algo asi como un quiasma,
que parcecen neutralizar las oposiciones y hacer de Lonnrot y Red Scharlach
personas complementarias o imégenes devueltas por un espejo. Red Scharlach
vive en un barrio miserable pero lo llaman ¢l Dandy; es un temible asesino pero
jura sobre el honor (pag. 149); y el desarrollo de la intriga muestra que es un
adversario intelectualmente digno de Lénnrot; o incluso superior. En cuanto al
detective, éste se crefa un “puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de
aventurero habfa en é y hasta de tahur’. El nombre de Dupin es un homena-
je de Borges a uno de sus maestros, Edgar Allen Poe y anuncia la pertenencia
del relato a cierto género, al menos desde el punto de vista de la fabula. Pero
sobre todo hay ¢l nombre de ambos enemigos: se repiten cOMO en un €co,
remitiendo con insistencia, en diversos idiomas, a lo rojo y escarlata: -rot, red,
scharlach... estin unidos por el color de la sangre (que se explicita en “la perié-
dica serie de hechos de sangre”). Dicho sea de paso: antes de la ceguera (e inclu-
so después, segiin parecc) Borges era un gran aficionado al cine, como por
cierto lo muestran sus excelentes criticas cinematogréficas; en “Red Scharlach’,
quizds se pueda distinguir guifio al lector cinéfilo, puesto que las dos partes del
nombre recuerdan singularmente a la mitica parcja Rhett (Butler) y Scarlett
(O’Hara) de Lo que ¢l viento se llevé de Victor Fleming (1939)%

En este relato, los juegos de espejos y las simetrfas, tan familiares para los
lectores de Borges y estudiados por Jaime Alazraki (1978), empiezan desde
el parrafo inicial y culminan en la parte final, con la descripcién del espacio
de pesadilla de la construccién repetitiva y laberintica de la finca de Triste-
le-Roy. Donde Lonnrot tiene cita con el Creador de la gran trampa.

En el segundo pérrafo, la descripcién de los datos referentes al asesinato
de Yarmolinsky se organiza enteramente alrededor de los guarismos tres, cua-
tro y finalmente su combinacién, representada ulteriormente por un tridn-
gulo equildtero y la palabra griega tetragrdmaton: Yarmolinsky, que lleva el
peso de “tres afios de guerra en los Cérpatos y tres mil afios de opresién’;

1 Agradezco esta observacién al Dr.José Luis de la Fuente.
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llega un tres de diciembre; su habitacién se sitta frente a la del Tetrarca de
Galilea; un periodista llama por teléfono el 4 a las 11h y tres minutos. Por
etapas, se revelard que esta combinacién contiene la clave del misterio.,
Haciendo creer al piblico que la serie de crimenes termina con el tercero,
Red Scharlach se las arregla para que Lonnroc comprenda que habria cuatro.

Por los principios de organizacién y expresién de la materia narrativa,
“La muerte y la brijula” responde fielmente a la definicién del relato basado
en la causalidad mdgica y en una estética del detalle funcional. Borges pro-
puso la definicién mucho antes —al menos varios afios— de la publicacién de
Ficciones, desarrollindola de manera mis completa y explicita en “El arte
narrativo y la magia”, del principio de los afios treinta, uno de esos textos al
que se aplica perfectamente las palabras de Arturo Echevarria (1983:29):

(...) lo que Borges hace es tratar de orientarse en el ‘laberinto’ del proceso crea-
dor, y, por medio de ese intento, explorar la naturaleza y los confines de la lite-
ratura y el literato. La figura que surge de los escritos sobre autores, obras y
recursos literarios no es tanto la de un Borges crftico (en ¢l sentido estricto de la
palabra) sino la de un teérico de la literatura.

El propio Borges nos invita a considerar tres de los textos de Discusion
como conjunto coherente, escribiendo en el prélogo que “El arte narrativo y
la magia”, “Films” y “La postulacién de la realidad” “...responden a cuidados
idénticos y creo que llegan a ponerse de acuerdo” (pdg. 9). Uno de los aspec-
tos interesantes de este triptico es que en él se unen dos clases de lenguajes
narrativos —el literario y el cinematogrifico~ prescntados por Borges como
equivalentes y permutables entre sf en cuanto a jerarqufa estética y desde el
punto de vista del arte de contar. Algunas expresiones son tipicas al respecto
como “la infinita novela -espectacular que compone Hollywood” (“El arte
narrativo y la magia”, pag. 77) y “las novelas cinematogréficas” (“Postulacién
de la realidad”, pdg. 64); o cuando, después de exponer el concepto de cau-
salidad mdgica y lo que es un “cuidadoso relato”, enseguida afiade que el prin-
cipio de organizacién narrativa que él reivindica “es omnipresente también cn
los buenos films” (“El arte...”, pag, 79); el conjunto de las producciones nor-
teamericanas constituyen “una, vasta y compleja literatura” (“Films”, 69).
Tampoco creo que sea indiferente el orden de sucesién de los tres textos: el
mis breve, “Films” se encuentra —como en funcién de nexo— entre “Postula-
cién de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”. Me permito pues discre-
par de Emir Rodriguez Monegal quien, en su espléndida y fundamental
biografia literaria (1983:293) de Borges parece resistirse a reconocer esta uni-
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dad, diciendo que el autor usé de una pequeiia estratagema al separar los dos
ensayos sobre literatura por “une série de bréves notes sur le cinéma”. En
“Films” Borges cita explicitamente 16 peliculas, estrenadas en su mayorfa
entre 1927 y 1931; se muestra un fervoroso, aunque critico, admirador de
Chaplin, Buster Keaton, Von Sternberg (el director de la mitica pelicula Der
Blaue Engel, de 1930, con Marlene Dietrich), Langdon, Eisenstein y parte de
la produccién de King Vidor. Merece la pena destacar los elogios de Under-
world (“La ley del hampa”, 1931), de Von Sternberg; primero porque en la
historia del cine tiene fama de ser la pelicula que inicia el popular ciclo del
cine de gdngsters, y es bien conocida la aficién literaria de Borges al tipo de
mundo cn que se ambientan estas pelfculas; segundo porque los términos del
elogio —“El laconisrtio fotogrdfico, la organizacién exquisita, los procedimien-
tos oblicuos y suficientes”(pdg. 68)— resumen los criterios cinematogrificos
del autor al mismo tiempo que anticipan algunas de sus reflexiones sobre la
composicién del relato en “El arte narrativo y la magia” y repiten, aplicdndo-
las al cine, otras de “La postulacién de la realidad”. En cste ensayo Borges
aboga por una escritura de corte clisico —sus ejcmplos son, entre otros, un
fragmenco de The history of the decline and fall of the Roman empire (1776-
1788) de Edward Gibbon y otro del “Curioso impertinente” de Cervantes—
que sea “generalizadora y abstracta” (pdg. 60), frente a la escritura expresiva de
otro arquetipo de escritor, el romdntico: éste “en general con pobre fortuna,
quiere incesantemente expresar” (pdg. 59). Borges toma la precaucién de pre-
cisar que las palabras “clésico” y “rom4ntico” en este caso son denominacio-
nes que carecen de connotacién histérica; lo cual no extraia en un escritor
que rechazé de manera espectacular el concepto tradicional de historia de la
literatura, un rechazo cuya expresién culmina en relatos como “Tlan, Ugpbar,
Orbis Tertius” o “Pierre Menard autor del Quijote” y que se revela también
en las notables frases iniciales de “El arte narrativo y [a magia’(pdg. 71):

El andlisis de los procedimicntos de la novela ha conocido escasa publicidad. La
causa histérica de esta continuada reserva es la prioridad de otros géneros; la
causa fundamental, la casi inextricable complejidad de los artificios novelescos,
que es laborioso desprender de la trama.

Dicho de otro modo: lo esencial de la literatura se sittia fuera del campo
de la disciplina cientifica que llamamos historia literaria, la cual sélo exami-
na la superficie del fenémeno literario propiamente dicho. Y en el segundo
pdrrafo, Borges, desaffante, insiste con fina ironfa en esta separacién: “Mi fin
es literario, no histérico [...]”. Pero si se puede calificar de notable la apertu-
ra de “El arte narrativo y la magia” no es sélo por su aspecto, digamos, sub-

hal.
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versivo, sino también porque sefiala una de las pautas —la narratolégica~ més
fecundas en los estudios literarios Y que hacia 1930 pertenecfa todavfa al por-
venir; porque eso es lo que Jorge Luis Borges subrays: la necesidad de una
narratologfa (aunque él por supuesto no emplea esta palabra). Tampoco es
casual que uno de los mds agudos descubridores europeos de Borges fuera
también uno de los fundadores de los estudios narratolégicos. Me refiero
naturalmente a Gérard Generre.

En “El arte narrativo y Ia magia”, los puntos de partida son algunos frag-
mentos del largo poema narrativo de William Mortis The life and dearh of
Jason (1867) y The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucker ( 1837) de
E. A. Poe. Cito el final del ensayo (p4g. 79):

Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos causales: el natural, que es
el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mdgico, donde
profetizan los pormenores, liicido y limitado. En la novela, pienso que la dnica hon-
radez posible est4 en cl segundo. Quede el primero para la simulacién psicolégica.

Se trata de un alegato, basado como se ve en |a nocién de causalidad, en
el que Borges manifiesta su exigencia de rigor, precisién y economfa en la
organizacién de la materia narrativa, al mismo tiempo que su rechazo de la
novela sicolégica. Este, afios después, encontrard otra de sus expresioncs radi-
cales en el famoso prélogo a la novela de Adolfo Bioy Casares, La invencidn
de Morel (1940), en el que Borges reivindica, contra el juicio de Ortega y
Gasset, el placer de lectura proporcionado por las novelas policfacas o las de
aventuras, censurando con una formulacién sarcdstica muy suya —nétese en
particular la asociacién de “nadie” e “imposible- el “pleno desorden” ofreci-
do por las novelas de un Dostoievski o un Tolst6i y sus herederos (pdg. 10):

Los rusos y los discfpulos de los rusos han demostrado hasta el hastio que nadie cs
imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se ado-
ran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad...

Borges afirma en “El arte narrativo y la magia” que la causalidad consti-
tuye el problema central del arte novelesco. De Ja novela sicolégica dice que
pretende imitar el desorden y la arbitrariedad de la realidad, lo cual carece de
interés puesto que Borges siempre estuvo bastante convencido de que el
mundo es un lugar poco frecuentable, siniestro, caético e indigno de ser con-
tinuado o repetido, como lo sefiala de modo original la doctrina del protago-
nista de “El tintorero enmascarado Hakim de Merv” (Historia universal de la
infamia): “La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los
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espcjos y la paternidad son abominables, porque la muliplican y afirman”
(p4g. 90). Para Borges, cerca en esto a Schopenhauer, la obra dc arte debe ser
una respuesta algo consoladora ante el sufrimiento; debe ser, frente al mundo
llamado “real”, un mundo radicalmente distinto, auténomo, de orden y rigor,
aunque desde el punto de vista temdtico evoque precisamente el gran labe-
rinto existencial o los ilusorios e irrisorios refugios que los seres humanos nos
edificamos y no son sino otros laberintos en los que también nos perdemos:
las religiones con sus herejias e inquisiciones, las metafisicas y otros sistemas
filoséficos. Llamar Ficciones un volumen que retine...ficciones y cuya segunda
parte se titula Artificios no es sino una manera de subrayar ese cardcter aut6-
nomo —autosuficiente—, autorreflexivo y propiamente artificioso del texto. La
frecuencia de variantes de la construccién en abismo es otra expresién de la
misma reivindicacién. Considérese por ejemplo el efecto de vértigo o de
muiieca rusa, producido por la siguientes relaciones: la primera parte de Fic-
ciones se titula El jardin de senderos que se bifurcan, cuyo relato emblemdtico
es “El jardin de senderos que se bifurcan” en ¢l que aparece un jardin laberin-
tico, que rodea una casa en la que se soluciona el enigma de la obra literal-
mente ambigua de un antepasado de uno de los protagonistas, creador de un
jardin de senderos que se bifurcan, una novela de construccién laberintica por
sus juegos con el tiempo... Lo que Borges ofrece aquf es una espléndida afir-
macién de la indisoluble unidad de forma y fondo.

Pero, volvamos a “El arte narrrativo y la magia”. Para aclarar la relacién
establecida entre los dos conceptos que aparecen en el titulo de su ensayo,
Borges basa sus reflexiones en el tercer capitulo del gran clésico de la historia
comparada de las religiones: The Golden Bough. A study in magic and religion
de James George Frazer. La primera edicién, en dos volimenes es de 1890; Ia
monumental edicién en 12 volimenes se publicé de 1907 a 1914; en 1922
sale la famosisima edicién abreviada que haré cl éxito de Frazer entre un
publico mds amplio y sc traducird a varios idiomas (en espafiol se conoce
como La rama dorada, 1993). En la segunda parte del ensayo de Borges, se
expone, muy en breve, lo esencial de las consideraciones de Frazer acerca de
la magia simpatética. Esta postula una relacién necesaria entre las cosas a pesar
de la distancia que las separe —y acerca de las dos subcategorias de magia que
se derivan de dicha relacién: la imitativa u homeopitica (por ejemplo la danza
de indios norteamericanos vestidos de pieles de bisontes para provocar la lle-
gada de la manada) y la “contagiosa” (la edicién mexicana que manejo dice
“contaminante”), por ejemplo un ungiiento curativo que se aplica no a la heri-
da sino al cuchillo que la produce. Borges no se resiste a afiadir un malicioso
comentario personal: la herida asi puede cicatrizar “sin el rigor de birbaras

e
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curaciones” (pag. 77). La gran leccidn de la obra de Frazer es que revela “la
primitiva claridad de la magia” (Ibidem) y que “la magia es la coronacién o
pesadilla de lo causal, no su contradiccién” (pdg. 78). A partir de lo cual Bor-
ges presenta, con ejemplos literarios y cinematogréficos, sus ideas sobre la
“larga repercusién” o “teleologfa de las palabras y los episodios” en los relatos
cuidadosamente construidos cuyo principio organizador es esa “peligrosa
armonia, esa frenética y precisa causalidad” (pdg. 78) de la magia inspiradora
de construcciones narrativas “donde profetizan los pormenores” (pag. 79):

Ese recelo de que un hecho temible pueda ser atraido por su sola mencién, es
impertinente o indtil en el asidtico desorden del mundo real, no asi en una nove-
la, que debe ser un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio
en un cuidadoso relato es de proycccién ulterior. (pdg. 78)

La cita brinda otro muy borgeano ejemplo de definicién mediante una
secuencia de palabras un tanto sorprendente: que el “mundo real” se identi-
fique con el desorden, no es nada extrafio; pero calificar el desorden de “asid-
tico”, y esto ademds con anteposicién del adjetivo, lo es mucho menos e
invita al lector a que realice la operacién en gran parte subjetiva de atribuir
al adjetivo una serie de connotaciones de aplicacién siempre hipotética al
caso. “Asidtico” podria relacionarse entonces con lo misterioso, exdtico y
radicalmente distinto; lo inmenso y desconocido; lo refinadamente comple-
jo, enrevesado, variado y, por consiguiente incontrolable etc. Téngase en
cuenta que muchos laberintos o situaciones laberinticas en Borges son asid-
ticos: en “El jardin de senderos que se bifurcan”, “Las ruinas circulares”, “La
loteria en Babilonia”, “La biblioteca de Babel”, “El Inmortal”, “Los teélo—
gos”, “Abenjacdn el Bojari, muerto en su laberinto”, “Los dos reyes y los dos
laberintos”, para citar tan sélo ejemplos procedentes de Ficciones y El Aleph.

Cuando se publica Discusién, Jorge Luis Borges es ya un poeta conocido;
pero el gran narrador, que se anunciard en 1935 con Historia universal de la
infamia, se hace todavia esperar: los relatos de Ficciones y El Aleph se publican
entre 1936 y 1949. Pero los textos que aqui se han comentado muestran a un
narrador que se prepara y define sus opciones, describiendo con nitidez lo que
rechaza y lo que preconiza en cuanto a composicién del relato.

En lo que antecede se ha comentado lo que dicen tres textos de Discusion,
no o muy poco cémo lo dicen. Ni es éste el espacio destinado a un andlisis esti-
listico. Sin embargo, no quisiera terminar sin poner de relieve algunas muestras
de un ingrediente importante del tono de Borges, me refiero a la ironfa y el sar-
casmo, de los que se dan a continuacién cuatro cjemplos. Dos de ellos proce-
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den de “Films”, los dos otros de “El arte narrativo y la magia”. Considerando

dos tipos, ideolégicamente opuestos, de produccién cinematogr4fica, la nortea- -

mericana (simbolizada por Hollywood) y la soviética (simbolizada por Eisens-
tein y su Acorazado Potemkin, de 1925), Borges reparte equitativamente sus
burlas repecto de las convenciones, calificadas de “admirables” de ambos tipos
(pdg. 69) y que en un caso se aplican a individyos, y en otro a colectividades:

También descubrieron [los Rusos] que las convenciones del Middle West —méri-
tos de la denuncia y del espionaje, felicidad final y matrimonial, intacta integri-
dad de las prostitutas, concluyente upper cur administrado por un joven
abstemio— podfan ser canjeadas por otras no menos admirables, (Asf, en uno de
los mis alcos films del Soviet, un acorazado bombardea a quemarropa el abarro-
tado puerto de Odessa, sin otra mortandad que la de unos leones de mdrmol. Esa
punterfa inocua se-debe a que es un virtuoso acorazado maximalista).

El paralelismo en la construccién salea a [a vista: los ejemplos concretos de
convenciones se presentan como frases intercaladas, colocadas entre signos equi-
valentes, los guiones y los paréntesis; ambos contenidos remiten a la unién de
los conceptos de virtud y de violencia justa; y, sobre todo, en ambas intercala-
ciones, destaca lo inverosfmil que de este modo aparece como la caracteristica
comiin entre el enfoque liberal-capitalista y el marxista. El heroico acorazado es
tan “virtuoso” como el “joven abstemio”; el bombardeo deja al pueblo de Odesa
tan intacto como la ejemplar “intacta integridad de las prostitutas™; la punteria
de los cafiones del Potemkin, “inocua” sélo desde el punto de vista de la verosi-
militud balistica, no es menos cficiente que el upper cus: éste tumba al malo de
la pelicula del Middle West, aquella destroza dos leones de piedra de un edifi-
cio que representa el poder y la opresién tsaristas. En el parrafo siguiente de
“Films”, Borges hace hincapié a su mancra, a través de otra irénica paréntesis,

en el sentimiento de superioridad o desprecio de ciertos norteamericanos res.
pecto de lo latinoamericano: hablando de B;, ly the Kid de King Vidor, define la
pelicula como “ptidica historiacién de las veinte muertes (sin contar mej
del mds mentado peleador de Arizona [..]” (pdg. 69). No es necesari
comentar el humor negro de las palabras entre paréntesis....

“El arte narrativo y la magia” cst4 provisto de dos notas al pie de pdgina, que
son dos extremos opuestos en cuanto a la extensién, como si el autor hubiera
querido poner en escena dos funciones y formas cldsicas de la nota al pie. La pri-
mera (pdg. 72) es brevisima y sélo consta de la referencia a un verso de Dante,

segunda en cambio, espectacularmente larga, ocupa la mitad del conjunto de
las paginas 74-75: es una erudita y sintética exposicién de la tradicién occiden-
tal mitolégica, legendaria y literaria de las sirenas. Desfilan en Ia nota —que por

icanos)
0, creo,
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cierto, muchos afios después, llegar4 a formar parte de E/ libro de los Seres Imagi-
narios— la Odisea, Apolonio de Rodas, Tirso de Molina, Quicherat, Grimal,
Apolodoro, Lempritre, Platén y algiin cronista no nombrado (;apécrifo o autén-
tico?) del siglo XVI. Este como pequeiio articulo de enciclopedia dentro del ensa-
yo, desarrollo inesperado de la palabra “sirenas” usada en el comentario a The life
and death of Jason, puede ser una lidica alusién a la siempre posible bifurcacién
textual a partir del contenido de una palabra o el no menos lidico planteamien-
to del problema del reparto entre lo esencial y lo complementario en la redaccién
de un texto ensayistico. Apoya esta idea cl ya sefialado hecho de que “El arte
narrativo y la magia” contiene dos ejemplos radicalmente distintos del uso y fun-
cién de fa nota. Pues bien, la nota prolija termina abruptamente asf: “Sirena:
supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal” (pdg. 75). El contras-
te entre la extension de la nota y el contenido de su breve frase final, garantiza el
efecto humoristico; pero, ;no deberfamos recibir este efecto como una invitacién
a la reflexién sobre sobre el suefio y el descngafio, sobre el choque, tan “brutal”
como el citado diccionario, entre la banalidad de la realidad cotidiana y la rique-
2a de la imaginacién?. Dicho sea de paso: las tres muestras de humorismo lo son
también de lo que se podria denominar una poética de guiones, paréntesis y
notas en la obra de Borges: merecerfa una investigacién detenida, por tratarse de
una estrategia comunicativa bastante caracteristica cuyo estudio constituirfa una
aportacién interesante a la definicién del estilo borgeano.

Y llegamos al cuarto y tiltimo ejemplo. El prélogo (pégs. 11-12 de la edi-
cién de Ficciones que manejo) de la coleccién El jardin de senderos que se bifur-
can (1941), es sin duda uno de los mds citados de Borges, por su explicito
rechazo de la prolijidad narrativa y por la defensa de una de sus formas predi-
lectas, la seudo-resefia —[...] he preferido la escritura de notas sobre libros ima-
ginarios™, ilustrada de manera inolvidable en £/ jardin... por “Tlon, Uqbar,
Orbis Tertius”, “Examen de la obra de Herbert Quain” y “El acercamiento a
Almotdsim”. Casi diez afios antes, en “El arte narrativo y la magia”, un ambi-
guo elogio del Ullises de Joyce (pdg. 79) ya reflejaba las mismas preocupaciones:

Pero la ilustracién mds cabal de un orbe auténomo de corroboraciones, de pre-
sagios, de monumentos, es el predestinado Ulises de Joyce. Basta el examen del
libro expositivo de Gilbert o, en su defecto, de la vertiginosa novela.

La obra literaria (:y qué obra en este caso...!) que solamente se debe leer
. ly . P . .
en defecto del meradiscurso critico’ que la reemplaza ventajosamente, hacién-

3 Borges remite posiblemente a: Stuart GHLBERT, Jumes Joyces Ulysses, Londres, Faber & Faber, 1930.
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dole ganar tiempo al lector: he aquf una idea perfectamente digna de quien
iba a escribir en el prélogo de El jardin... (pag. 12): “Desvarfo laborioso y
empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas
pdginas una idea cuya perfecta exposicién oral cabe en pocos minutos”.

Basten esos cuatro ejemplos para recordar que al placer de la lectura de
los textos ensayfsticos de Jorge Luis Borges contribuye poderosamente la pre-
sencia de una amable y escéptica sonrisa irénica, aquella misma que también
difundieron numerosas fotografias del genial argentino universal, discrero
protagonista de una de las mds fabulosas aventuras literarias del siglo XX.
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