BOLEFIN DE LA ACADENIA FERDANA
DE LA EENGUA, teme 21, 1986

1926: BORGES Y EL LENGUAJE

Discurso del Académico Don Luis Jaime Cisneros

Como es sabido, en el plural ejercicio de la pluma
frecuento Borges con valiente acierto la poesia, el cuento
corto y el ensayo. No es posible abarcar en el irrevocable
espacio de esta reflexién testimonios suficientes de esa
variedad. He de circunseribirla a destacar la actitud de
Borges frente al lenguaje en sus primeras prosas; dejaré
afuera por lo tanto laberintos y espejos, circulos infinitos,
asi como los “convexos desiertos ecuatoriales y cada uno
de sus granos de arena”. Borges publica el nunca reeditado
Inquisiciones en 1925 y El tamafio de mi esperanza en 1926.
Fervor de Buenos Aires habia inaugurado en 1923 su pre.
sencia en el ejercicio del verso y Luna de enfrente coincide
en fecha con Inguisiciones. Como el tercer libro poético
—~Cuaderno San Martin— es de 1929, El tamafio de mi
esperanza es un hiato entre esas dos efusiones liricas.

Me interesa proponer esta reflexién como arranque de
ulteriores empefios. Muchas ideas brotan aqui sobre el len-
guaje, la metifora y la rima. Interesara averiguar en qué
medida se anuncia una linea de conducta estética definida,
cémo va ella recreindose y modificindose, y qué huellas de
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todo eso son dables todavia en los dltimos textos del autor.
No me interesa interpretar lo que Borges ‘quiso decir’ (porque
entonces mis palabras no serin de homenaje a un hombre
que sentia horror por estas minucias filolégicas), sino mos-
trar de modo- cartesiano qué dijo, cémo lo expuso y cudndo
lo firmé. Después de todo, éste es un homenaje de la Aca-
demia Peruana de la Lengua. Renegador de la preceptiva
y censor de diccionarios y filslogos, Borges era —como es
sabido— miembro de la Academia Argentina de Letras. Con
expresa ironia, a raiz de ese nombramiento Sabato le sugirio
proponer en la Corporacién la abolicion de los diccionarios;
y Borges confesé timidamente:

“Yo acepté porque estaba llevado por esa ola,
que luego resulté totalmente falsa, de la revolu-
¢ién del 55. Pensé que habian empezado a suce-
-der cosas buenas en el pais. Y una de esas cosas
era que nos nombraran como académicos a Mujica
Lainez y a- mi sin consultarnos. Pero después
me di cuenta de que era un error, porque yo no
tengo nada que ver con la Academia™ (Conver-
sactones con Sdbato, 103).

Este recelo de 1975 es eco fiel del que acunaba su
efusion juvenil, cincuenta afios atrds. El buen manejador
de la lengua puede —como el experto ajedrecista con unos
modestos peones— ‘“inventar situaciones intolerables” y
puede también, segiin Borges, “inventarse palabras nuevas”
y con ellas alcanzar una prosa ‘‘secreta o pudorosamente
ornamental”. No es, pues, a Borges académico sino al creador
de lenguaje al que estas lineas mias rinden homenaje.

En aquel libro de 1926 propone Borges reconocer dos
conductas en el manejo del idioma, “ambas igualmente tilin-
gas e inhabiles”. La primera congrega a los galicistas hara-
ganes que se decian la boga de un francés mal asimilado y
peor- digerido. En el otro grupo, rosario en mano y déndose
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conspicuos golpes de. pecho con invocaciones a Santa Teresa
¢ a Fray Luis, se alineabanlos castidistas “que creen en la
Academia como quien cree en la Santa Federacién”. Por un
lado, los enemigos de'la fe a nombre de bandera extraiia, y
por el otro los adictos al orden y a la correcta organizacion
de la frase. Unos gritan voces galicadas porque quieren inde-
pendizarse, en tanto que los otros hacen gestos y agitan ban-
deras de cruzados para hacer bulto y mostrar acatamiento y
docilidad. Felizmente, a despecho de los unos y los otros, va
la-lengua caminando. como rio que fertiliza las tierras que
atraviesa. Y Borges con ella. Lo sabe bien; no ignora que esa
pelea absurda no es la suya, y asi lo ‘anuncia en pégina
titulada El idioma infinito:

' “Ese entrevero mo me importa: oigo el ocuparse
de algo en boca de todos, leo en la Gramatica que
ello equivale ‘a’ desconocer la exquisita filosofia
y el genio e indole del castellano y me parece una

- zonzera el asunto. Lo grandioso es amillonar el

- idioma, es - instigar una ' politica del idioma”

(El tantafio. .., 37-38) "

Un apresurado criterio escolar —y aiin admitiendo a
regafiadientes el verbo amillonar que el Léxico de la Aca-
demia todavia no registra— veria en esa afirmacion de
Borges sintomas de acatamiento a los dictados de la Cor-
poracién. Los maestros lo repiten con fervoroso entusiasmo
en las'escuelas, y recomiendan para enriquecer el idioma la
frecuentacion del diccionario. Pero sesenta afios atrds Borges
enfaticamente desconocié la posibilidad de esa nefanda ri-
queza. Leer el Diccionario es un modo de ajustarse a los
perfiles que traza para cada palabra; ruta y destino del vo-
cablo -estarian ahi fijados. No hay sino que aprenderlo y
repetirlo’ para garantizar la circulacién. Pero no siempre la
circulacion es garantia de vida, y lo ‘prueba tal vez tanto
fosil que —tras siglos de haber ido dando tumbos— se llega
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para ser apenas un testimonio inerte de sombras sin espejos

que puedan devolvernos.su claro lado de luz. El diccionario

favorece, para Borges, la ilusién de la lengua finita, el

mundo total de lo creado, el rigor formalista del nimero,

la prescindencia probada de la imaginacion, la decidida

marginacién_del hablante, el inexorable rechazo de lo tras-

cendente, la negacién tajante de este propio rio que es el

tiempo, que se veria condenado a tropezar con el indudable

Berceo y su prado bien sencido, y recomocer con el rey

Alfonso que Espaiia es abundosa de miesses, sin poder arries-
gar el nombre que nuestros nietos darin a esta ominosa época

presente de violencia y horror. No, Borges no esta decidido

a aceptar la herencia inerte de algo que estd realmente des-

tinado a expandirse y a crecer. Sabe, en 1926, que la lengua

no estd hecha ni terminada, y se resiste a banderizarse. Alld
los que quieren ser franceses, como una copla asegura que no

queria serlo la Pilarica; y alld también los reacios a recono-
cer que el mundo marcha hacia algiin lugar —que no sera

Ginebra para todos nosotres. ;Qué tonteria es ésta de que

debemos conformarnos con la lengua recibida y afirmar

que ya estd hecha y requetehecha, y postular que todo in-

tento por amillonarla terminaria -desfigurdndola? ;Quién

es el osado que arriesga esta herejia ;Qué es esto de la-
perfeccién que —usurpando el nombre de las Academias—

postulan muchos sefiores con anteojos y repiten muchas de

esas beatas que se persignan ante el asomo de tersos ver-

sos ultraistas? ;Quién se atreve a explicar en buen romance

en qué consiste esto de la perfeccion idiomatica? De labios

del propio Borges lo. traigo:

“Esa agiieria de la perfeccién del idioma es ex-
plicable llanamente: es el asombro de un jayan
ante la grandeza del diccionario y ante el sin
fin de voces entrevesadas que mcluye (El
tamario. . ., 38)
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¢No tienen razén, entonces, los académicos y los pro-
fesores de lenguaje?. GNo es cierto que la consulta asidua
del Léxico es provechosa, en cuanto nos asegura cultura y
destreza? La Biblia era el diccionario para los romanticos.
¢Existen o no existen las palabras? ;Habla o no bien de
cllas el Diccionario? ;O acaso el Diccionario dice men-
tiras? ;No dice el Diccionario la verdad? ;No lo necesitan
cuando menos poetas y escritores, ya que parece cierto que
todavia no lo necesitan los politicos? ;No serd que este
escritorcito Borges, como buen mozalbete, estd estrenando
pantalones largos y tose y enronquece la voz como si en
verdad fumara fuerte tabaco negro de Cuba? Diga usted
mismo, Borges, si es 0 no verdad que el Diccionario enri-
quece. Y Borges, en 1926, los ojos en plena percepcién de
la luz que en la vejez le serd negada, pero segure ya de su
destino creador, explica como conviene establecer diferen-
cias ‘“‘entre riqueza especial .y esencial” y expone ante
nosotros su argumento:

“Derecha (y latina)mente dice un hombre la voz
que rima con prostituta. El Diccionario se le viene
encima en seguida y le tapa la boca con meretriz,
buscona, mujer mala, peripatética, cortesana, ra-
mera, perendeca, horizontal, local, instantanea, y
hasta con tronga, marca, hurgamandera, iza y tri-
buto. El compadrito de la esquina podra anadn'
yiro, yiradora, rea, turra, mina, milona,.
(loc. cit).

No; por escasez de palabras no censura Borges al gran
libro. No hay diccionario que no sea palabrero. Pero es
muy claro para él que este enorme almacén de voces no puede
asegurar el empeiio dé amillonar el idioma: “Eso no es
riqueza —nos dice—, es faroleria, ya que ese cambalache
de palabras no nos ayuda ni a sentir ni a pensar” (ibid.).
Ni a sentir ni a pensar. Digo que esta confesion me interesa.
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La riqueza que permitira atesorar tiene que ver, pues, con
el sentimiento y con el pensamiento del hombre, se relaciona
con su mundo sensible y con su mundo intelectual. Amillonar
la lengua no estéd aludiendo a esa superficial apariencia de
que el Diccionario puede ser cabal. testimonio; se trata' de
nutrirla, de enriquecer la savia que le circula por dentro,
de mirar lo que en ella puede desde dentro generar belleza y
armonia. No, no es asunto de cantidad de palabras sino que
parece ser de calidad, de miisica y color que las palabras
pueden aceptar, contener, suscitar y transmitir. ;De qué vale
llenarse de sinénimos?

“Sélo en la baja, ruin, bajisima tarea de evitar
alguna asonancia y de lograrle mmisica a la ora-
cién (valiente musica, que cualquier organito la
aventa]a) hallan empleo los sinénimos” (El
tamario, 39).

No es que este Borges del 26 postule la rebelién abierta
y niegue el rigor de la gramitica: (“yo he procurado, en los -
pormenores verbales, siempre atémerme a la gramética”),
pero no ignoro que ella sélo es un pobre reflejo dé “la auto-
rizada costumbre”. No es desafiando a la gramaética como
por entonces piensa Borges arriesgar el enriquecimiento de
la lengua. La lucha ha de hacerse en la arena del léxico:

“...en lo esencial del léxico he imaginado algu-
nas trazas que tienden a ensanchar infinitamente
el nimero de voces posibles” (loc. cit.).

Debo advertir que la punteria es consciente. Respe-
tando la gramética, imaginara trazas destinadas a ensanchar
el mundo léxico. Borges sabe que la lengua es un sistema
perfectamente estructurado y acaba de advertir que.con sdlo
imaginar algunos previsibles procedimientos ha de enrique-
cer el arsenal léxico, y por lo consiguiente ha de imponer
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al hablante creador por sobre las aparentes pretemuones
constructivas del Diccionario.

Cuatro son los procedimientos anunciados en ese libro
primordial. Ahi estin a nuestra disposicién. Primer proce-
dimiento: “la derivacién de adjetivos, verbos y adverbios de
tedo nombre sustantivo™. Se trata de comprender que los
ejemplos favorecidos por los manuales no son ejemplos de
palabras posibles sino de procedimientos posibles. Estan pre-
figuradas virtualmente todas las que todavia no son y pue-
den ser. Digamos que se trata de una preclara observacion
estructural. Borges descubre que si partiendo de lanza hemos
ido crearido lanceolado, alancear, lanzarse y otros, podriamos
todos acordar que “esas formaciones, en vez de privilegiadas
deberian ser extensivas a:cualquier voz” Si ese era el criterio
de 1926, ;como va extrafiarnos leer en Borges muchos afios
después el verbo vehementizar? El segundo procedimiento,
mads interesante, se halla endeudado a la formacién europea
del autor y particularmente a su vinculacién con la lengua
alemana. Postula Borges la necesidad de ejercitarse en la
separabilidad de las preposiciones separables. La posibilidad
de someter al sustantivo a tales operaciones se le antoja atra-
yente, aunque debemos reconocer que en alemén la hace fac-
tible el rico niimero de ellas con que cuenta esa lengua mien-
tras que —como el propio Borges reconoce—:

“en nuestra lengua medra la anarquia y se da
- casos como el del adjetivo inhumano con el cual
no hay sustantivo que se acuerde. En el alemdn
coexisten ambas formas: unmenschlich (inhuma-

no), y Unmensch (deshombre-inhombre) (El
tamario 40).

- Mejor suerte ha tenido en el destino de la narrativa
borgiana el tercer procedimiento: asegurar el uso transitivo
a algunos verbos neutros y viceversa, lujo en que ya habia
incurrido Géngora y que Borges ilustra con este ejemplo’ de
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cuya hechura se declara culpable. “Las investigaciones de
‘Bergson, ya bostezadas por los mejores lectores™ (ibid., 41).
Y cito en tltimo término el procedimiento que constituye el -
més reiterado acierto de Borges: emplear las palabras con
rigor etimolégico denuricia un antiguo fervor por los clasicos
y reconoce una irrevocable perseverancia inglesa en el es-
critor. Su propia explicacién no-deja-de ser aleccionadora:

“Un goceé honesto y justiciero, un.- poquito de
asombro y un mucho de lucidez, hay-en la recta
instauracién de voces . antiguas. Aconsejado por

los cldsicos y singularmente por algunos ingleses
(en quienes fue piadosa y conmovedora el ansia
de abrazar latinidad) me he remontado al uso
primordial de muchas palabras. Asi, yo he escrito
perfeccién del sufrir, sin atenerme a.la cornota-

- cién favorable que prestigia esa voz, y desalmar
por quitar el alma” (El tamario, 41).

‘No lo connotative, que resulta lo agregado por el sen-
timiento que. el uso propicia, sino la asepsia de la hora inau-
gural. A Borges le interesa desde su iniciacién literaria una
esfera especifica del lenguaje; y en casos del lenguaje no
quiere él caer en la confusién de quienes en su abundancia
de pobrezas “sélo buscan en las palabras su ambiente, su
aire de familiar, su gesto”. Ver las palabras como si fue-
sen objetos que pueden tal vez impregnarse del color con
que nuestra imaginacién los vista le resulta més atrayente.

~“Lo. que persigo. es despertarle a cada escritor la
conciencia de que el: idioma apenas.si estd. bos-
quejado y de que es gloria y deber suyo (nuestro
y de todos) el multiplicarlo y variarlo™ (ibid., 42)

Este tema del enriquecimiento posible del idioma ha

visitado a Borges en mas de una ocasién. ;Qué quieren decir
quienes califican al espafiol de lengua rica e incitan'a ex-
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tender esa riqueza? ;Qué sentido tiene, en los albores del
siglo XX, gloriarse —como en la Corte de Carlos V— por
- los méritos del espaiiol frente a lenguas como el francés, y
tener a ésta como proveedora de tantos galicismos? ;Es que
vamos a ponernos a contar las palabras de cada diccionario
y ventear publicamente que tenemeos treinta mil voces mds
que el diccionario de Francia, comb es verdad que las tene-
mos? ;Y eso qué, aparte de que sea verdad? No podemos,
por lo pronto, canjear palabra por palabra. ;Y acaso eso hace
mis rica la lengua nuestra? ;Es canjeable, de algin modo,
esta evidente capacidad numérica por una equivalente supe-
rioridad mental? ;De qué estamos hablando entonces? En su
ensayo Palabreria para versos leemos:

“Yo personalmente creo en la rigueza del caste-
llano, pero juzgo que no hemos de guardarlo en
haragana inmovilidad, sino multiplicarlo hasta el
infinito” (El tamafio, 45). -

Desde este libro anuncia Borges su objetivo y delinea
su estrategia: probar que cualquier léxico es perfectible.
Es cuestion de tomar conciencia de la distancia entre apa-
riencia y realidad. E1 mundo de lo aparente tiene también
su correspondiente lenguaje, que resulta ser el de nuestra
inveterada monotonia coloquial. La apariencia nos hace vivir
en “un tropel de percepciones barajadas™ que el lenguaje va
sucesivamente ordenando y nos ayuda a mentir con eficacia,
y asi ocurre que

‘“Palpamos un redondel, vemos un montoncito de
luz color de madrigales, un cosquilleo nos alegra
la boca, y mentimos que estas tres cosas hetero-
géneas son una sola que se llama naranja”
(loc. cit.)

Pues bien, para Borges ese susttimivo naranje es parte del
mundo que inventamos. Por algo es verdad que el signo
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lingiiistico es arbitrario, y aci en la Academia no suena
extrafia esa afirmacion. Un afio atrés, las Inquisiciones de
1925 habrian paso al intento de examinar alguna metifora
con estas palabras:

“lo que nombramos sustantivo no es sino una
abreviatura de adjetivo y su falaz probabilidad
muchas veces. En contar frio, filoso, hiriente, in-
quebrantable, brillador, puntiagudo, enunciamos
puiial; en sustitucién de ese alejamiento de sol
y progresién de sombras, decimos que anochece.
Nadie negard que esa nomenclatura es un gran-
dioso alivio de nuestra cotidianidad” (Inquisicio-
nes, 65-66). ’

Inventar es, pues, la consigna borgiana. Pero inventar
con claros designios de comunicacion, con propdsitos enrai-
zados en la naturaleza misma del instrumento y en las posi- -
bilidades del hablante creador. Esta insistencia de Borges
en “el cardcter inventivo que hay en cualquier lenguaje” es
intencional: al fin de cuentas, “la lengua es edificadora de
realidades”. Con la lengua se construye el mundo, y Borges
‘comienza desde sus ensayos iniciales a disponer los trebejos
con que va a instrumentar este mundo verbal que nos ha
de convertir en particulas previstas de su incesante discurso.
Se trata de una aventura poética en el estricto valor nutricio
de la palabra poesia, porque “sélo la poesia —arte mani-
fiestamente verbal, arte de poner en juego la imaginacién
por medio de la palabra— es limosnera del idioma de todos”
(Tamario, 47).

Me detengo un instante: esta creacién se reclama
—como le oimos decir— del lenguaje de todos. Para ello
no necesitamos el auxilio de los preceptistas sino el de quie-
nes hacemos sencillamente la vida en el cotidiano comercio
de las palabras. Como en la época cldsica, en los hablantes
circula la mejor savia. Los preceptistas, no:
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“Los preceptistas hablan de lenguaje poético, pe-
ro si queremos tenerlo, nos entregan un par de
vanidades como corcel y céfiro, y purpureo, y do,
en vez de donde. ;Qué persuasién de poesia hay
en soniditos como esos? ;Qué tienen de poéti-
cos? (Tamario, 48).

De lo que se trata es de inventar un léxico. deliberada-
mente poético. Por eso exclama Borges: “;Por qué no crear
una palabra, una sola, para la percepcién conjunta de los cen-
cerros insistiendo en la tarde y de la puesta del sol en la
lejania” (bid., 48-49). “Por qué no —insiste— una palabra
que pueda decir ella sola la buena voluntad, conmovedora de
puro ineficaz, del primer farol en el atardecer ain claro™.

Uno de los procedmentos consabidamente explotados
con ‘maestria por Borges concierne al uso de los adjetivos.
No hay eritico désentendido hoy de la tesonera adjetivacién
borglana, pero a pocos ha interesado una inquietud que me-
receria atarearnos si el tiempo fuese en generosidad tan dis-
pendioso como lo es en avaricia. Para combatir la actitud de
quienes censuran la reiterada y poco novedosa adjetivacién
homérica, Borges prefiere pensar que en Homero la adjeti-
vacién no traduce ninguna expresa intencién de belleza, sino
que aparece apenas como testimonio de una costumbre antes
que como intento probable de originalidad. No es novedad
para él que eso ocurra, y ofrece para demostrarlo ‘“‘desalenta-
dores ejemplos” de Fray Luis. Es que los antiguos buscaban
- satisfacer con la adjetivacién propésitos muy distintos de los
nuestros, Para un poeta de nuestro siglo, el adjetivo es un
instrumento de enriquecimiento, una variacién, y por eso
encierra una intencién creadora. Y hay valientes testimonios
de Quevedo, cuyo sélo nombre es “argumento convincente de
perfeccién”. Borges exalta ilustrativos ejemplos (“ojos ham-
brientos de suefio*, “humilde soledad”, “caliente mancebia”,
“boca saqueada”, “almas vendibles”), y evoca con simpatia
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los intentos de Quevedo por sacar a las palabras de su repe-
tida funcién sustantiva, empefio que estalla en aciertos como
“palabras murciélagas”, “quijadas bisabuelas”, “honibre cre-
pusculo”. En todo adjetivo se esconde claramente una facul-
tad que —segiin Borges— hace viable la descripcién, aunque
pueda demorar la eficacia del relato: “la de obligar a la
atencion del lector a detenerse en el sustantivo™ (Tamaiio, 58)

Cuando mejor comprobamos en Borges la buena fibra
de hablante consciente de sus facultades creadoras es preci-
samente cuando lo vemos engolosinado con su propia sus-
tancia, y nos engafia y se extasia gozoso ante su invendible
derecho de primogenitura para explicarnos o bien el con-
cepto, o la imagen, o bien la clara luz de la palabra noche.
Un afio atras, en 1925, habia recordado que desde que asi
la proclamara Jean Paul Richter:

“la noche es azul. Antes fue sempiternamente
renegrida. La tal contrariedad escandaliza a Mar-
‘tinez Sierra que... increpa a los poetas que. ..
amancillaron con adjetivacién proterva el cielo
nocturno y les acusa de no haberla jamés contem-

plado. Yo no creo tal cosa... (Inguisiciones,
157-58).

Tampoco esta vez toma Borges partido en la contienda:
nochinegristas y nochazulistas tienen cada cual su pizea de
razén. A ¢él lo trajinan otras preocupaciones. Si los clésicos
tenian que hablar de la noche como de cosa “lébrega, hos-
til, que hallé cabida en lo de negro, itil ademéds como anti-
tesis del esplendor que muestra el dia”, justificado podia
estar que los romanticos “la consideraran en cambio como
una época de placentera mansedumbre... e hicieran bien
en azulearla” (Inquisiciones, 158). Pero, jes que acaso
cuando usamos la palabra (es decir, cuando el hombre la

‘vive) ‘la noche’ es esa ignorancia que nos avienta el diccio-
nario? Un afio después Borges réitera el tema, y en un mo-
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mento de irénico andlisis lingiiistico tropieza con un pésimo
verso cervantino:

En el silencio de la noche, cuando

ocupa el dulce suefio a los mortales

Otra vez la palabra solicita al poeta y le ofrece pretextos.
El diccionario nos alerta de este modo: “Parte del dia na-
tural en que estd el Sol debajo del horizonte™. Estas palabras
resumen la protesta borgiana: '

“FEs una definicién cronométrica, practicista.
:Qué noche es esa sin estrellas ni anchuras, ni
tapiales que son claros junto a un farol, ni som-
bras largas que parecen zanjones sin nada? ;Esa
noche sin noche, esa noche de almanaque o de
relojeria, en qué verso esti? Lo cierto es que ya
nadie la siente asi y que para cualquier ser hu-
mano en trance de poetizar, la noche es otra cosa.
Es una videncia conjunta de la tierra y del cielo,
es la boveda celeste de los romanticos, es una
frescura larga y sahumada, es una imagen espa-
cial, no un concepto, es un mostradero de ima-
genes” (Tamario, 111). '

Como vemos, en un afio hemos avanzado, y el idioma
de Borges se ha ido amillonando. La noche de ahora es una
“imagen espacial”, “una videncia conjunta de la tierra y del
cielo”, “un mostradero de imdgenes”, “una frescura larga y
sahumada™: es decir, la negacién de toda légica. Aun cuando
no acierte a explicarnos el fenémeno, Borges la ve y la
advierte tal vez inefable, como tantas otras visiones de su

ejercicio literario:

“;Cuéndo empezé a versg la noche? No podemos
averiguarlo, pero es licito suponer que no la le-
svantamos de golpe. Ni vos ni yo dimos con el
sentido reverencial que tenemos de ella: para eso



ha sido menester muchas vigilias de pastores y
astrélogos y de navegantes y una religion que lo
ubicase a Dios alla arriba, una firme creencia
astronémica que la estirara en miles de leguas”
(ibid., 111-112).

Los escritores son parte de esta trama, y colaboran en la
recreacién y deformacién probable de la imagen, y termi-
nan operando. subliminalmente en el modo como el hombre
asume las palabras. Por eso en Borges la noche es ahora una
suma de otras noches leidas y asumidas y vividas en donde
se hermanan las confundidas voces de Virgilio y de San Juan

" de la Cruz: '

“Sin yo quererlo estin en mi visién de la noche
el virgiliano Ibant oscuri sola sub nocte “per
umbram y la noche amorosa, la noche amable
mds que la alborada de San Juan de la Cruz”

(ibid., 112).

Y si la noche de que él reclama, frente a la aséptica
y puntualmente escondida en el Diccionario, es noche con
cielo y estrellas, en algo parecida a la ciegu noche de
Quevedo, es porque para Borges lo que importa —frente
al lenguaje de la literatura—

“es nuestra codicia de almas, de destinos, de
idiosincrasias, codicia tan sabedora de lo que
busca, que si las vidas fabulosas no le dan

" abasto, indaga amorosament¢ la del autor”
(Tamadrio, 147). )
Todo el estilo de Borges ha sido fruto de esta paulatina
apropiacién del lenguaje de los otros en lo que tiene de sencillo
y eficaz. No se conforma con sélo recordar la frase con que
Sabato cierra uno de sus cuentos: “Hizo fuego casi con
" desdén”, sino que gozosamente se apropia de-ella y la incor-
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pora con toda naturalidad en La muerte y la brijula. Y lo
celebra como quien agradece un regalo inesperado.

Emocién y calor humano fueron ingredientes justifica-
torios del lenguaje en Borges. Aprovechando unas reflexiones
sobre Whitman, no vacilé en confiarnos su credo expresivo:

“Aunque el verso libre no sea a veces otra cosa
que un simulacro tipografico, este simulacro sirve
para indicar al lector de qué manera debe sentir
las palabras del-poeta: como una exaltacién, no
como un razonamiento o como la notificacién de
unsh)echo” (La Prensa, Buenos Aires, 2 ago.
1958).

~ El contexto vital integraba para él el circulo de la comu-
nicacién. Cuando se estudie la sintaxis, y se asigne la debida
importancia al papel que en sus esquemas ritmico-sintdcticos
sabe desempeiiar la puntuacion, se pondra tal vez de relieve
cl prestigio que la oralidad tuvo siempre para Borges, y sa-
bremos reconocer cémo el tono conversacional marca el ritmo
de la poesia que quiso escribir. Para él era muy claro que si el
lenguaje fuese incapaz de encender el &nimo, no tendria
para qué haber sido puesto al servicio del hombre. Por eso
—al analizar con carifiosa expectativa el idioma de los r-
gentinos— confiesa sus anhelos de una lengua *“‘de benepla-
cito y de pasién”. Y si bien tiene por significativo que
“alguien se afirme venturoso en lengua espaiiola, y que el
pavor metafisico de gran estilo se piense en espafiol” (Idioma
de los argentinos, 35), no se arredra al sentirse visitado por
la urgencia de “un espafiol décil y venturoso, que se llevara
bien con la apasionada condicion de nuestros ponientes y
con la infinidad de dulzura de nuestros barrios y con el
poderio de nuestros versos y nuestras lluvias y con nuestra
publica fe”. Un idioma, en fin, para un hombre concreto
de un mundo concreto. Concreto, y a la vez infinito. Basta
con escribir la intimidad. La de la carné y la de la razém,
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la de los suefios y la de las penas del hombre; y entonces
estaremos asi compartiendo la razén, la intuicién y los sue-
fios de los que somos, los que han sido y los que serin.
No interesa aqui, ahora, acortarles la voz a todos los
negadores de la excelencia del espafiol atesorado en los es-
critos borgianos, porque sélo he querido ocuparme de esta
estrategia del hablar que Borges anuncia en sus libros pri-
meros, estrategia que él supo ir recreando y modelando y
cumpliendo en la- heredada lengua cuyo curso enriqueci6
con viejas aguas de otras ricas vertientes. Hoy reconocemos
en €l al creador de la lengua. Canté y exalté a los antepa-
sados de su sangre y a los antecesores de sus suefios. Trabajé
en firmes palabras el genuino usufructo del idioma, sintié
por todos nosotros “el pavor de la belleza”, y ha querido acer-
tadamente escoger la ciudad de Ginebra para la compartida
inmovilidad con Berkeley y Stevenson, con Milton y Que-
vedo, una y otras varias veces con Chesterton. Recorre ahora
con vagos pies la casa de Asterién y tropieza con Macedonio
Fernéndez y Lugones y Sarmiento. Y tal vez cruza los vas-
tos campos peruanos’ de Junin en busca de la ciega espada
de sus.antecesores. Estd alerta como incesante espejo del
tiempo. Que Borges era universal fue hasta ayer una acep-
table metéifora. Decir que es ‘nuestro’ es una tajante verdad.

o
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PRESENTACION DEL LIBRO OBRA SELECTA DE
DON JOSE JIMENEZ BORJA
(Sesicn Puiblica del 24 de noviembre de 1986)

DISCURSO DEL ACADEMICO DON ALBERTO TAURO

La Academia Peruana de la Lengua tributa su home-
naje al doctor José Jiménez Borja, quien sucesivamente
fue secretario perpetuo (1941-1979) y director (1979-1982)
de la corporacién. Cristaliza asi el calido recuerdo que le
consagran sus discipulosy sus colegas; y al presentar con
tal propésito su Obra Selecta, renueva la comunicacién man-
tenida en el aula escolar, los claustros universitarios o la
austera preocupacién académica. E inclusive restaura el tes-
timonio de su trayectoria vital y la coherente versatilidad de
sus afinidades culturales. ' ’

Como maestro y cultor del buen decir, José Jiménez
Borja supo realzar la precision de sus lecciones con una
apropiada eufonia del habla; y aun ajustando sus concep-
tos a la pausada fluencia de la razén, acerté a insuflarles
la modulacién inspirada por la intencién y el sentimiento.
Su dominio de las formas fue suscitado quiza por su juvenil
incidencia en el cultivo de la poesia, y por su efusion sen-
timental ante las tradiciones y los afectos de su pueblo
nativo; pero a través de los afios se enriquecié con la un-
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