. ; i f la pro-
es movilizar a la accién, esto es, producir cambios sociales. De ahf que la p

puesta de Carpentier trasciende el 4mbito estético para ubicarse en el ético.

ués de construir el verosimil (hacer creer que es verdad), el «Prélogo»

Desp . . . iedo a no
moviliza a los jovenes escritores a partir de una pasién concreta: el mie

poder dar cuenta de América Latina, y de una amen::jza imp:icitas:e:xrli f:;; I;:tuh;t:;l
i i i i i os ha mostrado que los €
riografia literaria de América Latina n s actaron
i i i la propuesta de lo real maravillos
sobre sus propios textos literarios y qué a de lo rea '
una trascegdefucia cultural de tal magnitud, que convirti6 a Alejo Carpentier en un

«cldsico»'® 0, quizés, en un gurd.

18.
de mayo de 1980) 11.

100

Samuel Rovinski, «Alejo Carpentier: la creacién no muere cuando se es un cldsico», Universidad (12

ESCRIBIR, LEER, INTERPRETAR.
DEL ROMANTICISMO A JORGE LUIS BORGES

Avrsino CHACON
Universidad Nacional

Una idea, aparentemente paradéjica, atraviesa sistematicamente la obra
borgesiana. Es la idea complementaria de la no repeticién y de la multiplicidad
combinatoria de los textos, textos que pertenecer a una serie en la que cada uno se
repite y al mismo tiempo permanece esencialmente diferente. Los ejemplos son
numerosos y toman miltiples formas. La cita, la repetici6n, la utilizacién de tex-
tos de otros, la reutilizacién de los propios textos del escritor, son algunos recur-
sos constantes. En varios de sus relatos y ensayos, Borges muestra que se trata de
una situacién propia a toda escritura literaria. Es el caso de su teogja de los precur-
sores, cuando escribe que «el hecho es que cada escritor crea a sus precursores
[...]. En esta correlacién nada importa la identidad o la pluralidad de los hom-
bres». En la misma linea de sentido, Borges en «La biblioteca total», aborda el
tema de la biblioteca eterna que comprende todos los libros: ' '

la vasta biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros co-
rren el incesante albur de cambiarse en otros v que todo lo afirman, lo
niegan y lo confunden como una divinidad que delira [...] Muy pronto —
dice— los literatos no se preguntardn, ‘;qué libro escribiré?”’, sino ‘ccudl
libro?’.

Para esta comunicacién, voy a considerar la cuestién de la no repeticién y
de la combinatoria de textos, primeramente en el relato «La biblioteca de Babel»,
haciendo hincapié en los principales aspectos hermenéuticos que se desprenden
de él. Luego, me referiré a la concepcién de la creacién y de la interpretacién en
el cuento «El caballero Gluck», del escritor romé4ntico alemén E. T. Hoffmann,
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' . - t
blicado en 1809. Enseguida abordaremos los aspectos epistemoldgicos de esta
publicado e . ,

p ; , autor del
her, publicada en 1819, y c6mo s resuelven éstos en «Plerl’il\/;:“::i o Gltimo
Quijoten, de Borges. Desde nuestro punto de vista, Borges €550

n 1

i isibi o de su lectura
pero cuyas estrechas interrelaciones se hacen visibies en el act

conjunta.

La bisqueda imposible

i imi bsoluto

Perecer en biisqueda del conocimientoa
bien podria formar parte del fundamento del ser.
F. Nietzsche, Mds alld del bien y del mal.

En el relato «La biblioteca de Babel», la bisqueda de(llhbg;:it:el(;i ;];\:::3::
aquel que es «lacifray el compendio perfectc_> de tqdos los er;xc S e,
o la dispost i6n laberintica, en la biisqueda imposible del Sal er >
- dlspo]smcom renderia a todos. La biblioteca es un conjunto fuertemen
iy o anizle)ldo de manera geométrica, pero los humanos, al no conoczl.' :u
Offlen_ac_lo c)l'eogéden la perciben como un caos. La divisién estd marcada pord elnea:
fgﬁgl?nﬁnitesirr;ales, y los laberintos nos hacen pensar en los saberes, or

. P 1
j travian .
i ue, en lugar de guiar, €x
isci ue no se encuentran jamas y que, :
dos o g oo el universo), al ser el resultado de una com

s d '
La biblioteca (como metéfora . e una con-
binatoria casi infinita, esta constituida de libros (de saberes) que reenvian siemp

P . L ‘etzche.
a otros. En nuestra opinién, Borges asume aqui ’la misma pcﬁ;s;c;ns?:ol\gséﬁ >
para quien «las leyes de la naturaleza» no .reenv'lan auna reemadones e
sumo, no serian més que convenciqnes, falsnﬁcacnf)n(els, ;epn::as acto ou-’as, s,
e che como ju%‘;o in:?:j:r:;igsr;ﬁ?;zl cin?)scimiento no puede alcan-

Nietzsche como para borge . ool
sz:e jamds. Si el primero niega que haya una sola r:anle;: lcgzrglstc;r[c)‘e e
universo, el segundo habla de un Libro —suma de todos

“nda critica O a pro| (islt() del \% onsecu nclas Soble
Est ‘ﬂ pfof que Bol'ges f fm“la ) P pOSlu 1SMo Y de S$us con: €
1. aes

el desarrollo de las ciencias.
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los conocimientos— al que s6lo a una instancia divina podrfa tener acceso; si el
primero, Nietzsche, define el arte de interpretar como el gozo de las interpreta-
ciones infinitas, el segundo, Borges, propone la multiplicidad de las combina-
ciones y de las interreferencias en la escritura y en la lectura,

En la biblioteca existe una identidad esencial, en la medida en que «todos

los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el pun-
to, lacoma, las veintidés letras del alfabetox; pero, al mismo tiempo, cada libro es
profundamente diferente de los otros, pues «no hay, en la vasta biblioteca, dos
libros idénticos». Incluso en la propia materialidad del libro, en la edicién de un
mismo volumen, es posible encontrar pequefias diferencias, detalles que hacen
que cada ejemplar sea algo tinico. Y la presencia de estos pequeiios detalles abren
una posibilidad infinita de bifurcaciones para la interpretaci6n, puesto que no existe
la posibilidad de que un libro se repita. El conocimiento absoluto, esto es, el
conocimiento de lo que esté en el origen, no serfa més que una ilusién, porque no
hay significado original. Esta idea también se encuentra presente en «Pierre Me-
nard, autor del Quijote», en el que la historia no se define como biisqueda de la
realidad sino como su origen; asf, la verdad histérica no es aquello que sucedi6,
sino aquello que nosotros pensamos que sucedi6, esto es, un saber discursivo.
Discurso, pues, que funda aquello de lo que € habla y la imposibilidad de Ilegar al
origen de éste, que serfa la realidad misma. No hay, entonces, historia definitiva,
porque si la historia es efectivamente de naturaleza discursiva, clla cambia segtin
la mirada de aquel que la lee o de aquel que la escribe. «Cambiamos incesante-
mente y es dable afirmar que cada lectura de un libro, que cada relectura, cada
recuerdo de esa relectura, renuevan el texto. Es el cambiante rio de Her4clito»2.
Esta es la tesis en que se sustenta el «Pierre Menard» y muchos otros textos de
Borges. A este propésito, vale la pena recordar las palabras de Foucault cuando
escribe que la interpretacién es el acto fundador de lo que se dice y de lo que
puede ser dicho de los fenémenos de la realidad?. ‘

La concepcién roméntica. Creacién e interpretacién en Hoffmann

Una idea bastante extendida entre los escritores roménticos del siglo XIX,
entre ellos E. T. A. Hoffmann (1776-1822), consistia en considerar la obra de arte
como el resultado de un momento privilegiado de inspiracién y, a causa de ello,

2. Jorge Luis Borges, Siefe noches (Fondo de Cultura Econémica, 1982) 27.
3. Michel Foucault. «Nietzche, Freud, Marx», Cahiers de Rovaumont. Philosophie, 6 (1967) 190.
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, i Veamos a continuacién cémo se presenta la problemdtica de la
irreper Ble luck»4. Para Hoffmann, el momento de
e g o s o C?:rlllcei;oife?:blz .ya que s6lo los verdaderos com-
creacién se origina en una expe! , ‘ _ i
positores «loglin salir de su sueiio, se levantan, atravncs;m :rll t;ecltr:)oc((i; ll(;s g;s:‘z ’
fios y alcanzan la Verdad. Es el momento supremo: es e c : conlo Elerne.
con lo Inefable»’. Experiencia tnica en la rr;ednda en que la crela o lova @
cabo en un momento de abandono, de éxtasis durante el cu'fil edco;np OSior
tiene conciencia de sf, puesto que €l se encuentra en el «remcl> 1?1 e?asble flos»,
{inico camino para entrar en contacto cor} la Verdad, 'lo Eterno, o_ e m;a oo,
condicién para la creaci6n. Pero al propio protagonista -comPIOSI' 7 deuna Ope-
ra- le es imposible no interpretar su propia obra sin crear, en e] mis o o
de la interpretaci6n, una obra diferente. Incluso efe:ctuada pore Prop autor de
partitura musical, la interpretacién produce car.nblos, tpodlf?cacwnest, uevo ugn -
ros. La interpretacién —en este caso en el .sermdo de CJQCUCI('SH—— se no a:te un
recreacién, puesto que las emociones del mtérprete.se constituyen e Pa o inee
grante de la obra interpretada. En el momento de mterpret?.r su Pl’Opl uedé
Gluck mismo la modifica®. Sin embargo, a pesar de las modlﬁcac1g;es, 1(se I-Pie e
reconocer en la interpretacién la escena fle la 6p<?ra compue.sta por ; uf:s r;]o et
la paradoja de la diferencia y de la idgnudad: la. m.terpretamf?n es, al r:l; o e
po, afirmaci6n y negacién. En un mismo movimiento, partitura e interp

se corresponden y no se corresponden.

Luego, [el intérprete] tocé maravillosa y magistrc?lmente, en todos sus ;zlzo;;
des, el majestuoso tempo di marcia con que com{er.tza la Qber"tura, ye

una manera casi totalmente conforme con el orzfgznle. El a;leglro,k m}lj le?:l
bargo, apenas si se relacionaba con las ideas prmczp_ales de G uck. el
intérprete] introdujo tantas variaciones nuevasy geniales que mi sorp

. 7
no terminaba de crecer’.

4 Todas las citas provienen de la traduccién francesa, Le chevalier Gluck, de la edicién Contes fantasti-
. ques (Flammarion, 1979). En todos los casos, la traducci(;l:) es nuestra (A Ch.).
.T. Hoffmann, Contes fantastiques (Flammarion, 1979) 30. ) )
2‘ gn‘l;ste sentid;. estamos plenamente de acuerdo con Hans-Georg Gadamer cuando escribe que «bien

sea que se trate de la poesfa o de la composicién musical, que acceden por .medio dela ejg::jucxléndzixfz
preschia mimica, toda ejecucion, no obstante, debe agregar su acento pro;:;o.'ll?.lll este ser::til6 :es aimer-

i i6n demostrativa con fines diddcticos no es tan grande. Toda ejecu: -
;er:f;:ig?xnllszizzzzl?;:fp‘:etacién hay una sobre iluminacién, Vérité er méthode (Seuil, 1976) 248 (tra

ducci6n nuestra, A.Ch.). )
7. Hoffmann, Contes fantastiques. 38.
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El intérprete/autor se sitia a medio camino entre la identidad y la diferen-
cia; hay identidad, justamente, en el reconocimiento de un original que est4 en la
base de la performance, esto es, la interpretaci6n corresponde a un original, pero
al mismo tiempo ya es otra cosa. No obstante, Gluck se queja del hecho de que
sus piezas no son interpretadas respetuosamente segiin lo que ellas sugieren; di-
cho de otro modo, que son interpretadas de un modo que traiciona, segtn €I, lo
que el original permite: «; Acaso el compositor ha escrito la obertura distraidamente,
para que no importa quien la interprete como y donde quiera, como si s6lo se
tratara de un fragmento para trompeta?®, '

El protagonista reivindica la necesidad de que la diferencia respete la iden-
tidad, en el sentido de que no debe alejarse hasta el punto de que ya no pueda
reconocerse el texto original, esto es, de las posibilidades de interpretacion que un
texto permite, y fuera de las cuales el texto ya no es reconocible.

Intepretar en Schleiermacher y leer en Borges

Sobre un verso cuya estructura gramatical no
presenta ninguna ambigiiedad, pueden articular-
se dos lecturas absolutamente coherentes, pero
también absolutamente incompatibles, Paul de
Man, Alegorias de la lectura.

La Hermenéutica de Friedrich Schleiermacher (17'68-1832)'apareci6 por
primera vez publicada en Alemania en 1819, pero como afirma Jean Starobinski,
volver hoy los ojos a Schleiermacher no es de ninguna manera un capricho de
curiosidad erudita; al contrario, es encontrar el origen mismo de las ambiciones
modernas del conocimiento histérico y cultural®. En efecto, Schleiermacher es
uno de los principales fundadores de la hermenéutica moderna y el interés que
hoy manifestamos por su trabajo se explica, fudamentalmente, por la claridad
teérica con la que €l supo presentar el problema de la interpretaci6n en el cuadro
de una posicién roméntica a inicios del si glo XIX, pero que incluso hoy tiene reso-
nancias en las concepciones sobre la creacién artistica. '

Sin embargo, en esta ocasién vamos a referirios a lo que nos parece que
son los limites de la hermenéutica en el contexto roméntico de Schleiermacher,
para quien el éxito del trabajo hermenéutico reside en la capacidad del herme-

8. Hoffmann, Contes fantastiques, 34.

9. Jean Starobinski, «L'art de comprendre», prefacio a la edicién belga de F. Schleiermacher, Hermenéu-
tica (Labor et Fides, 1987) 11.
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r i alma con el escritor, para luego estar
neuta en .logra‘rj e ‘;-zl;‘fg?;c:;gs;gdd?nterior» de .ést‘e en el momc;x;to <:§ecl:a}
o capacldad t:r;pdel hermeneuta consiste en reconstituir del modo m to;:l o
(t:re;g;?l;‘le (;]l-'gesarrollo interior de la actividad del escritor en el momen

0 .
o Derese m :i)br:’l)ll:. rmeneuta seria aquel que puede comprender la opmsxrslé
De. ese mo lo, utoremismo’ puesto que algunos de los procesos c;retz}u;/c:: >
clu_§q e con o a;tem‘ente;‘ el lado psicolégico del trabajo hermenfu ﬁ] ) cor-
pr ofh,wep mconsc:le en desvelar, en echar luz sobre esos procesos. Asi, e herme.
ontas JIISEamen - acidad de ocupar el lugar del autor fr.ente al texto y g:usa 2
neuta estarta en caperar las limitaciones que habria sufndp gl aEItOl', al ausa &
trabao flempo,.S_uiJ de escritura. Esta inconsciencia se ongl.nana en e.6 ec 0 de
e msconrlen : ento de escribir, no puede tomar distancia en relaci ln.coluso
rab e'l S at n;OTen ua de un modo que le es completamente natu‘ra » incl uso
ffabajo 4 ll.tllllE%} aroblfma se podria expresar de la manera SIgulenfe. en pé‘l e
e oo g r el discurso tan bien como el autor y luego mejor qu’el: dse bc:
P «comprel:l: tenemos un conocimiento inmediato de lo que hay en €, che-
Com_o no‘SOtr;)ls var a la conciencia todo aquello que para c_‘.l fue mconscu?nt;a, stor
e, por & ia reflexién, el autor pudo convertirse en su propio lector. ]
M A 11-:1[;1‘06[; narrador de «Pierre Menard» afirma que éste tuvo do; ra
Por S:nl: ren,der su trabajo de escritura; la pf‘imera, la er.lcontr? e::) tl;l‘ll ! 525-
zonetf)%?lr:légigo de Novalis, donde éste esboza la idea roméntica dela :
men

tificacién con el autor:

] | fragmen-
Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Unoc; es :cﬁ:ee Zidgé e
to filolégico de Novalis —el que lleva e] niimero 20 e  edicidn a¢
gresden-— que esboza el tema de la total identificacion con un

minado'!.

C i ismos

Esta alusién nos conduce, de manera sorp'rendentel, }? los ;ﬁ:lrl\tglgz l;reulslevar

Schleiermacher describe la tarea sicolégica que el herm T e i,

= eabo; lelamente al trabajo filolégico: «una certidumbre, mas bi  ntitiva,
:s:‘z:%s:irsz:e e}; que el intérprete se introduzca, tanto como le sea posible,

sorl2
estado de espiritu total del escritor™®.

Schieiermacher, Herméneutique, 186. En todos los casos, la traducci6n es nuestra (A. Ch).
eie 3 -

i? B(:Jrges, Obras completas (Emecé Editores, 1974) 51.

l2- Schieiermacher, Herméneutique, 182.
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El intérprete debe no solamente tener Ia competencia lingiifstica suficiente
para comprender el texto, sino que también tendria que convertirse en un desvela-
dor de las motivaciones incoscientes del autor mismo, esto es,
supra-autor. Scheleiermacher entiende por objetiv
que se hace sobre la base de un conocimiento erudit

el autor ha escrito su texto, asi como el conocimiento histSrico suficiente de las
condiciones de la época en que el texto fue producido: «El conocimiento del
autor mismo y de su tiempo, de su cultura y de su tipo de ocupacién, asi como el
conocimiento de su uso de la lengua» '3, Este texto no puede dejar de recordanos,

una vez mas, el texto de Borges cuando el narrador, tomando una distancia ir6ni-

ca, describe sarcdsticamente el método inicial analizado por Menard para llevar
adelante su empresa:

en una especie de
idad el trabajo hermenéutico
0. total de la lengua en la que

El método inicial que imaginé era relativamente sencillo. Conocer bien. el
espariol, recuperar la fe catélica, 8uerrear contra los moros o contra el turco,

olvidar la historia de Europa entre los ajios de | 602 v de 1918, ser Miguel
de Cervantes'*.

La labor del hermeneuta tendrfa como fin el reconstituir de la manera m4s
perfecta posible el desarrollo interior de la actividad de composici6n del escritor,
y s6lo en la medida en que llegue a alcanzar este grado de identificaci6n, de empa-
tia, el intérprete estarfa en capacidad de determinar el sentidodel texto. Mis
arriba ya hemos sefialado la ironfa con la que el narrador del relato de Borges se

refiere a este método de identificacién con el autor. La ironia se hace atin m4s
evidente cuando Borges escribe:

Pierre Menard estudié ese procedimiento (s€é que logré un manejo bastante
fiel del espariol del siglo diecisiete) pero lo descarté por fdcil. ;Mds bien
porimposible! dird el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano
imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste

era el menos interesante. Ser en el siglo veinte un novelista popular del

siglo diecisiete le parecié una disminucion. Ser, de alguna manera, Cer-

vantes'y llegar al Quijote le parecié menos arduo -por consiguiente, menos
interesante- que seguir siendo Pierre Menard v llegar al Quijote, a través
de las experiencias de Pierre Menard's,

-
13. Schleiermacher, Herméneutique, 120,

14. Borges, Obras completas, 53.
15. Borges, Obras completas, 53.
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Si lo que busca la hermenéutica romédntica es la reconstitucién del sentido -

original del text0, €S precisamente eso lo que la hermenéutica borgesiana ironiza y
considera sin mayor interés.

Los interdiscursos como componentes del nuevo texto

Borges propone las operaciones de escritura y de lectura no sélo como re-
constituidoras, sino ¢omo productoras del sentido. De ese modo, el escritor no
puede escribir sin dejar de incorporar toda su experiencia de lector; por su parte, el
lector no puede leer sin incorporar en esta operacién su propia experiencia y sus
conocimientos, elementos queé marcan una distancia —frente al texto— que no
puede ser dejada de lado. Es la «manera menardiana» de leer y de escribir.

En uno de sus ensayos, «La fruicién literaria» (1927), Borges examina una
metafora sobre el fuego como si ésta misma hubiera sido elaborada por un poeta
contemporaneo, por un poeta chino o siamés de la antigiiedad, por un testigo de
un incendio, o por Esquilo. Borges muestra que nosotros juzgamos la metafora de
manera diferente segtin el contexto literario en que la ubiquemos“’. Es, pues, el
contexto de ubicacién y de recepcién lo que determina la comprensi6én y modifica
el sentido del texto. El prop6sito de Menard es situar el Quijote en una esfera de
sentido distinta a la de 1a época de Cervantes. Es la misma idea que encontrare-
mos mas tarde en Hans-Georg Gadamer, y que separa radicalmente a éste de
Schleiermacher y en general de la hermenéutica roméntica:

repetir no puede ser tomado en un sentido absolutame nte estricto. No se
trata de un reenvio a un primer original en el que se encuentra algo ya
dicho en cuanto tal. Comprender por medio de la lectura no es repetir algo
del pasado, sino participar de un sentido presente'’.

La referencia a un lector original, asi como la referencia al sentido querido
por el autor, no parecen sino provenir de una regla hermenéutica e histérica muy
rudimentaria, que no puede de ninguna manera limitar el horizonte de sentido de
los textos. Lo que la escritura ha fijado logra desprenderse de la contingencia de
su origen y de su autor y sé libera positivamente para establecer una nueva rela-
cién's.

JE N —

16. Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges. Biografia literaria (Gallimard, 1983) 387.

17. Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode (Seuil, 1976) 239. Gadamer considera que la orientacién
sicolégica que Schleiermacher introdujo en la hermenéutica blogues el acceso a la dimensi6n propia-
mente histérica del fenémeno hermenéutico.

18. Gadamer, Vérité et méthode, 243.
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En resume rea de ] [
dimone ds:lrzle:;lz; ;ggi c:lz llecturz gge eldtexto de Borges propone, alcanza la
: os metodos de lectura clésicos, y e i
! » Y en particu
::satgzlls z}va?zadas por la hermenéutica roméntica de Schleiermacherp El paradlaric;e
a lectura, asi como de la escritura que , s
\ Crity ncontramos en los textos de Borge
ei,s justamenfe, eldela (_iescentrallzamén del sentido. Esta idea es capital en B%):
gen, pa:‘la q:‘;en la mu}t1phc1dad textual es més bien la consecuencia —y el ori
Igma o ;ute y aa operz:icy?n mtc:!rglretativa, de toda lectura, marcada fatalmente por
. vana de‘la centralidad del sentido. Cambi i
' . . Cambio y permanenc
vida, renovacién de los textos i ] sto 65 1o
gracias a la intervencioén de los lectores;
. S es; estoes |
que, justamente, permitird a los textos sobrevivir a su contingencia histdrica °
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