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La Poética de Jorge Luis Borges.
Un intento de fundamentacion

POR
VICENTE CERVERA SALINAS

SUMMARY

There are three basic pilars that support every literary work and to these must the
critic refer when he tries to catch a glimpse of and describe the features thar define the
work: the author, the reader and the work itself. However, not wanting to take this
statement as a cathegoric principle that should neccessarily inspire all literary investiga-
tion, this work has resorted to those three pilars and to the function that each ono of them
has, considering it to be virtually the most general and complete method, able to fit the
complex and heterogenous poetical world of Borges. The brilliant argentine writer
consisders that the poet’s mission is to transform not only reality and the world that
surrounds him (to change everyday life into poetry) but also his ownself (the poet as the
human being able to be other men, able to imagine other lives); for the reader a more
creative than receptive function is reserved (to give live and meaning to the texts concei-
ved and materialized by the author, in which way he becomes his ally, his accomplice); his
poetry has a revealing function, nearly magical: it resumes the true idendity of the creator
(the «maker» ), it's varied elements draw the animical outline of the man who dedicated
his whole life to it. The poetical «<summa» of Borges will finally discover the human being
who created it: «Llego a mi centro, la mi dlgebra y mi clave, la mi espejo. | Pronto sabré
quién soy».

Ya a principios de nuestro siglo, el agudo criterio de un hombre de la talla de
Benedetto Croce sefalaba el error a que habia conducido la teoria de los géneros
literarios cuando, con ella, los criticos o eruditos pretendian extraer juicios y ca-
tegorias estéticas de lo que no era sino falaces abstracciones de unas realidades
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—las obras literarias— s6lo susceptibles de un acceso estético a su naturaleza,
propia e individual, como expresién de un espiritu.

Afios después, un escritor que enjuiciaba la obra por él mismo escrita, incidia
en lo innecesario que resultaba imponer barreras teéricas a las manifestaciones
artisticas que respondian a unas convicciones inherentes a cada escritor e
incluso a cada texto. En mas de una ocasién ha manifestado Borges su descré-
dito hacia las estéticas y hacia cualquier teoria que suponga imponer juicios
aprioristicos a las expresiones literarias:

«No profeso una estética. ;A qué agregar a los limites naturales que nos
impone el hdbito los de una teoria cualquiera? Las teorias. como las conviccio-
nes de orden politico o religioso, no son otra cosa que estimulos. Varian para
cada escritor. Whitman tuvo razén al negar la rima; esa negacién hubiera sido
una insensatez en el caso de Hugo» '.

pero, (esto significa que nos sea imposible hallar un fundamento teérico aplica-
ble a la suma lirica borgeana?

Creo que, sin necesidad de acudir a abstracciones extraiias a la singularidad
de la obra artistica, cabe extraer, de esas mismas manifestaciones reales que son
los poemas, unas ideas comunes o principios indicadores de las pretensiones
literarias de su creador que nos den cuenta de lo que éste concibe como esencial a
la «poesia», de la finalidad Gltima que late en el ejercicio de la misma, de aquello
que a si propio se exige en su labor creativa. :

Todo «hacedor» que maneje ese material comiin a todos los hombres que es
el lenguaje, apoya sus textos en un subyacente ideario que contiene su interpre-
tacion acerca de lo que elabora. El poeta mantiene con la poesia una dialéctica
relacién de entregas reciprocas. No ignora lo que le pide, pero también sabe lo
que le entrega y, en el fondo del intercambio, estd la irrevocable seguridad de que
aquéllo, de alguna forma, ya no le pertenece.

INTEGRACION AUTOR-LECTOR

Jorge Luis Borges no es un autor indiferente a la recepcion literaria de su
obra. Su amor a la creaci6n poética, al acto mismo de la escritura, no se traduce
en desdén hacia la repercusién ulterior que sus textos produzcan en los posibles
lectores que se acerquen a su obra, sino que, muy al contrario, considera que el
verdadero aliento que puedan tener las paginas por él escritas, no surge hasta que
ese objeto entre en contacto con una persona ajena, en un primer momento, a su
naturaleza, y que, finalmente, vivifique y dé sentido a esa materia escrita,
conjuncion de palabras vacias de plena significacion.

La esencia del texto, compara Borges en el umbral de su obra poética 2, es
como el sabor de la manzana del que nos habla Berkeley, que no reside en la fruta

I BORGES, Jorge Luis: Prélogo a La Rosa profunda, en Obra Poética. 1923-1977, Alian-
za-Emecé, 1981, pag. 420.
2 Op. cit., pag. 21.
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misma, sino en el contacto de ésta con el paladar de quien la prueba. La obra
literaria, segin esta argumentacién, s6lo halla su plenitud en el momento de su
lectura por una persona distinta a su autor. Ello equivale a decir, como sostiene
Roland Barthes y, en general, toda la «Nouvelle Critique», que el texto tiene
tantas lecturas como lectores haya del mismo, o, segin las palabras de Um-
berto Eco, que la obra es siempre abierta en cuanto a sus posibilidades interpre-
tativas.

Borges aiin va mas alla en su valoracion acerca de la apertura del texto, ya
que acepta no sélo la multiplicidad de lecturas que los multiples receptores del
mismo le agregan, sino también la casi ilimitada capacidad de variacién significa-
tiva que en el mismo lector puede hacer surgir un tnico texto, («También el texto
es el cambiante rio de Heraclito»), teoria que ejemplifica en la «quinta» de las
«Siete noches» (la dedicada a la poesia) que componen esa interesante recopila-
cion de espléndidas conferencias sobre sus mas obsesivos temas, con una
pardbola de Emerson:

«Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete magico en el que hay
muchos espiritus hechizados. Despiertan cuando los llamamos; mientras no
abrimos un libro, ese libro, literalmente, geométricamente, es un volumen, una
cosa entre las cosas» *.

Esos «espiritus» hechizados, al decir de Borges, adoptan diferentes formas y
figuras segtin qué lector, o qué momento de la vida de un mismo lector, abra el
libro. En realidad, la critica de nuestro siglo, y Borges con ella, no ha hecho mas
que relevar una teoria, que, con especial gracia y tino, ya exponia en el siglo
x1v, Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, cuando hablaba de su fibro como un
instrumento musical susceptible de tan variadas pulsiones interpretativas como
intérpretes lo lean.

Esta cualidad que puede poseer una obra de sugerir distintos sentidos e,
incluso, la de hacer referencia en sus paginas a esos potenciales lectores que, en
el trayecto de su ya inmortal historia, van reconstruyéndola, es una de las mas
elogiadas por Borges en sus juicios literarios acerca de la obra poética de Walt
Whitman. Aquellos versos del gran cantor norteamericano son la mejor expre-
sion de esta virtud:

«Lleno de vida ahora, concreto, visible,

Yo. de cuarenta aiios de edad, en el afo octogésimo tercero de los Estados,
A quien viva dentro de un siglo, dentro de cualquier cifra de siglos,

A ti. que no has nacido aun. a ti que te buscan estos cantos.

Cuando los leas, yo que era visible seré invisible,

Ahora eres ti, concreto, visible, el que los lee,.el que los busca,
Imaginando lo feliz que serias si yo estuviera a tu lado y fuera tu amigo;

3 BORGES. Jorge Luis: Siete noches. Fondo de Cultura Econémica. Madrid. 1980. pag. 101,
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Sé tan feliz como si yo estuviera a tu lado. (Mo estés demasiado seguro de que no
esté contigo)» ¢,

Pero no es sélo Whitman quien canta a unos seres que, parejos a la linea del
tiempo, contemplan la obra de quien, habiendo abandonado su presencia fisica,
permanece en ella latente, dispuesto a revivir con cada lectura. También Borges
busca el contacto de su obra con el supuesto receptor y en mas de una ocasién
alude a esa persona que se enfrenta a unos versos por él escritos, implicandola e
invocéandola desde el mismo texto.

Tal es el caso de las composiciones tituladas «Ti» y «A quien esta leyén-
" dome», en las cuales utiliza el mismo recurso que su predecesor, pero orientado
en un muy distinto sentido: si Whitman realiza una llamada desde su tiempo a
todo ser humano, y especialmente a sus lectores, para exaltar la grandeza y el
vigor de la vida, que hara posible un didlogo con ellos en su no material
existencia, Borges se dirige al hombre para recordarle sus mas intimas convic-
ciones, sus mas irreductibles pensamientos: el destino mortal que le aguarda, su
vulnerabilidad de polvo,

«Sombra irds a la sombra que te aguarda
Fatal en el confin de tu jonada

Piensa que de algin modo ya estas muerto. »
(«A quien esta leyéndome»). Pag. 253) °.

o la identidad que subyace a la diversidad de seres que somos el hombre:
«Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra.
Afirmar lo contrario es mera estadistica, es una adicion imposible».
(«Ta». Pag, 387).

Igualmente, a modo de fabula, la figura mitol6gica de Proteo le sirve para
simbolizar la realidad humana: las formas cambiantes que el personaje adoptaba,
asi como su incapacidad para el recuerdo (diametralmente opuesta a la de
«Funes el memorioso») revelan unas mas que sobradas caracteristicas para su
atraccion como metéafora del hombre. Aparecen asi dos sonetos de idéntica
factura e intencionalidad, de perfecta simetria formal y complementariedad
tematica. En ellos, se incide en la identificacién dltima que entre el lector (al que
se alude en el pareado final, tras haber expuesto en apretada y lograda sintesis la
singularidad del mito) y el personaje existe:

«De Proteo el egipcio no te asombres

T, que eres uno y eres muchos hombres».
«Tu también estas hecho de inconstantes
Ayeres y mafianas. Mientras, antes...»

4 WHITMAN, Walt: Hojas de Hierba. Seleccion, traduccién y prélogo de Jorge Luis Borges,

Lumen, Barcelona, 1969, péag. 151.
5 Lapagina corresponde a la edicion Obra Poética. 1923-1977, Alianza-Emecé, Madrid. 1981.

En adelante todas las paginas citadas en el texto corresponden a esta edicion.
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Como Borges y como Whitman, otro poeta, esta vez espaiol, procura una
intima integracién entre su obra y los lectores de ésta, aunque otorgando a los
Gltimos una total libertad para intervenir, a manera de co-autores, en la existen-
cia posterior de aquélla. Le6n Felipe afirma que la obra, una vez escrita, ya no
pertenece a su autor, al menos en cuanto a expresion (maxima libertad del «ti»,
no compartida por Borges); su contenido si debe ser respetado. En €l se hallan
las verdaderas palabras que definen el espiritu de los hombres:

«Y sino os parece bien la puntuacion y ladivisién de los versos, los acomodais a
vuestro gusto. Si os agrada, podéis hasta cambiar una palabra y clarjficar mas
una imagen. El dogma esta mas dentro. Y sélo con lo entraiiable del poema
debéis de ser respetuosos. No es el verbo sino la lagrima la que manda aqui
ahora. Y sielllanto no es vuestro también, no es mio tampoco. No es nada, nada
trascendente: una brizna de polvo que me irrita los ojos» °.

REVELACION DE UNA IDENTIDAD

Si la poesia debe tener una finalidad trascendente al acto de escritura,
también ha de poseer un sentido inmanente a la voluntad creativa de un autor,
que descubra la mas abstracta concepcion que de la poesia, como nocion o
entidad, haya ideado en sus lecturas y escritos.

Borges no excluye de antemano, como objeto susceptible de convertirse en
poesia, ningiin hecho que a nuestros sentidos se presente en nuestra diaria
existencia. Cualquier realidad vital, nos afirma reiteradamente, contiene la
suficiente intensidad como para suscitar en nosotros una emocién de signo
estético. El poeta es aquel hombre cuya sensibilidad especial le permite trans-
formar en poesia aquello que, aparentemente, es descarnada realidad:

«Para un verdadero poeta, cada momento de la vida. cada hecho, deberia ser
poético, ya que profundamente Ig es» ”.

declaracién que, aunque Borges jamas ejemplifique consigo mismo en tal sen-
tido, tan sélo puede provenir de un verdadero poeta; de un hombre que haya
sentido esa intensa emocion proveniente del mundo que ante sus 0jos aparece.
En realidad, su obra poética no es otra cosa que la demostracion de este aserto
transformada en palabras.

Asi, en «Afterglow», nos devuelve con impresionante intensidad la capta-
cién de ese ultimo brillo crepuscular que lucha por grabar un eco de luz contra la
tirania de las sombras:

6 LEON FELIPE: «Dedicatoria» de El gran responsable, en Antologia poética, Alianza
Editorial, Madrid, 1981, pags. 95-96.
7 BORGES. Jorge Luis: Prélogo a El oro de los tigres, op. cit., pag. 365.
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«Nos duele sostener esa luz tirante y distinta,
esa alucinacién que impone al espacio
el unanime miedo de la sombra
y que cesa de golpe
~ cuando notamos su falsia,
como cesan los suefios
cuando sabemos que sofiamos».
(Pag. 50).

Y en «Forjadura», un poema que Borges no ha querido reeditar, pero que
permanece en las primeras ediciones de «Fervor de Buenos Aires», alude al
momento de la creacién lirica en los siguientes términos:

«Como un ciego de manos precursoras
(...) voy palpando

por las noches hendidas

los versos venideros (...).

He de encerrar el llanto de las tardes
en el duro diamante del poema (...).
Para ir sembrando versos )

la noche es una tierra labrantia» &.

Pero ademas de esta concepcién de la poesia como verdad subyacente a las
manifestaciones vitales, la actividad poética debe poseer una caracteristica atin
maés valiosa: su ejercicio tendré la virtud de desentraiiar la verdadera personali-
dad de su ejecutante; el conjunto de la obra, la total compilacién de versos y
rimas, de estrofas y ritmos que configuran un todo poético, el corpus creativo
total de un autor, dibujara, con trazos y manchas de color, el rostro del hombre
que los materializ6 y animé6. En esta clave habremos de entender la obra
completa de Borges:

«Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los aiios
puebla un espacio con imigenes de provincias, de reinos, de montanas, de
bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros,
de caballos y de personas. Poco antes de morir descubre que ese paciente
laberinto de lineas traza la imagen de su cara» °.

Y en esta misma clave debe ser interpretada el «Arte poética» borgeana, el
poema en que Borges nos sintetiza las cualidades basicas a que su cultivo
propende. Asi, en siete ineludibles cuartetos, nos van siendo presentadas las
piezas conformadoras de ese inasible concepto: el hombre inmerso en el rio del
tiempo; la vida y la muerte, formas de nuestro sueiio, la poesia como actitud

8 BORGES., Jorge Luis: Poemas 1923-1958, Emecé, Buenos Aires, 1962, pag. 62.
9 Epilogo a El Hacedor, op. cit., pag. 170.
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simbolizadora; la inmortalidad que la nutre; la facultad reveladora que ésta
esconde; la serena eternidad que dibuja; la paradoja del hombre proteico.

Tales caracteristicas deben definir al arte poético segin Borges. Su capaci-
dad de transmutar el mundo exterior y apropiarlo para si:

«Convertir el ultraje de los afos
En una musica. un rumor y un simbolo».
(Pag. 161).

Y la de reflejar el rostro de quien en ella se mira:

«A veces en la tarde una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara» '°.

Asimismo, la poesia tiene la facultad de poder metaforizar las facultades
fisicas o inmateriales en que estriba la naturaleza de todo hombre:

«Sentir que la vigilia es otro suefio
Que sueia no sofiar y que la muerte
Que teme nuestra came es esa muerte
De cada noche, que se llama suefio».

Este culto a la metafora como figura retérica y expresiva, es una de las
constantes literarias de Borges mas marcadas desde los comienzos de su escri-
tura, pues ya en su juventud, estando en estrecho contacto con la intelectualidad
espaiola de aquel entonces, rendia, con sus compaiieros de la vanguardia
literaria de la que més tarde renegara, ilimitado tributo al tropo en los manifiestos
ultraistas que contaron con su entusiasmado apoyo y que traspasé a tierras
americanas, durante un primer periodo de alborozo por el movimiento, tras su
regreso de Espaiia.

Guillermo de Torre, uno de los promotores de aquellas vanguardias de la
primera mitad de siglo, recoge en un articulo declaraciones y poemas de esta
etapa ultraista que Borges ha querido ignorar («La secta, la equivocacién ul-
traista»). Alli leemos las «proclamas» defensoras de su ideario:

«Hemos sintetizado la poesia en su elemento primordial: la metéafora, a la que
concedemos una maxima independencia, mas alla de los jugueteos de aquéllos
que comparan entre si cosas de forma semejante, equiparando con un circo a la
luna» ''.

10 Adviértase la identidad 1éxica de la rima. Con ella logra una perfecta fusion fondo-forma:
espejo expresivo y conceptual. Una interesante interpretacién de este poema la hallamos en CU-
NEO, M., Ana Maria: «Arte Poética de J. L. Borges. Proposicién de una lectura», en Revista
Chilena de Literatura, N.° 13, abril, 1979, pags. 5-23.

11 TORRE, Guillermo de: «Para la prehistoria ultraista de Borges», en Cuadernos Hispanoa-
mericanos, CLXIX (enero 1964).
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La enorme evolucion estética que desde el co-autor de ese manifiesto al
creador del «Arte poética» se observaincide también en sumanerade entender y
utilizar el tropo, ya no valorado como el tinico sustento del poema, y restringido,
de la enorme variedad propugnada por el ultraismo, a un muy limitado nimero de
metaforas en las que pueden condensarse todas las demas '2:

«Haber ordenado en el dialecto de nuestro
tiempo, las cinco o seis metaforas».
(«La fama») '3,

Algunas de esas pocas metéforas fundamentales que permanecen inaltera-
bles al fluir de la historia literaria estan contempladas en la poética borgeana. Asi
ocurre con la doble identificacién, en un principio contradictoria, del suefio con
la vida y con la muerte.

Para Borges, la muerte es el suefio «nocturno», o, mejor, el tiempo de ese sue-
1o no sujeto a rigidas coordenadas espacio-temporales; ese tiempo que se confun-
de con la eternidad debido a su no consciencia: la muerte es el suefio desde la
perspectiva de nuestro sofiar, de no saber que sofiamos.

La vida, por el contrario, es, en claro eco calderoniano, un suefio desde la
perspectivade la vigilia. Es algo falaze ilusorio, sombras y quimeras creadas por
nuestra propia persona: un sueiio desde el despertar de Segismundo, una confu-
sion de nuestro ser.

Este metaforizacién de vida y muerte como suefios, que propone Borges, es
allegable a la que podemos encontrar en su «<hermano americano», Octavio Paz,
quien en su «Soliloquio de medianoche» propone similar simbologia:

«Intenté salir a la noche

y al alba comulgar con los que sufren,

mas como el rayo al caminante solitario

sobrecogi6 a mi espiritu una livida certidumbre:

habia muerto el sol y una etema noche amanecia,

mas negra y mas oscura que la otra,

y el mundo, los arboles, los hombres, todo, yo mismo,

solo eramos los fantasmas de mi sueiio,

un suefo etemo, ya sin dia ni despertar posible,

un suefio al que ya no mojaria la callada espuma del alba,

un suefio para el que nunca sonarian las trompetas del Juicio Final.
Porque nada, ni siquiera la muerte, acabara con este suefo» ',

12 BORGES, Jorge Luis: «La metafora», en Historia de la eternidad. Prosa completa, tomo I,

Bruguera, Barcelona, 1980, pags. 351-354.
13 BORGES, Jorge Luis: La cifra, Alianza Editorial, Madrid, 1981, pag. 79.
14 PAZ, Octavio: Libertad bajo palabra, Fondo de Cultura Econémica, México, 1978, pag.

102.
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La poesia, por tanto, es capaz de expresar, y atrapar simbdlicamente, las
mayores realidades humanas. Revela la verdadera esencia del hombre que a ella
se acerca, devolviéndole los rasgos que quizas él ignora. Asi parece haberlo
sentido Borges. La declaracion inserta en su «Arte poética» se convierte en
innegable verdad atendiendo al conjunto total de una obra, pero también obser-
vando el sentido concreto de algunos poemas: si en «Aquel» se describe un mapa
animico de «aquel» hombre que es Borges, en el «Elogio de la sombra» parece
arribar, por medio de la poesia, la ceguera y la vejez, al conocimiento iltimo de
su persona; pero es en el «Otro poema de los dones» donde acudimos a la mas
certera caracterizaciéon de su yo, verdadera «accion de gracias» (dadaalavida, a
Dios o a «el divino laberinto de causas y efectos», metafora borgeana que asi lo
alude) que recoge en bella sintesis, sucesos de la Historia y de su historia,
sentimientos y sensaciones, recuerdos y parabolas... El resultado final nos
devuelve el auténtico rostro de su hacedor, del hombre que, presintiendo la
cercania de un final no temido. es capaz de convertir ese «ultraje» en poesia:

«Llego a mi centro.

A mi algebra y mi clave,
a mi espejo.

Pronto sabré quién soy».
(Pag. 362).

EL OTRO, EL MISMO

Nos hallamos frente a un concepto sélo parcialmente definido. La poesia
busca completar sus ciclos en el lector que al abrirel libro despierta los dormidos
«espiritus» que en él se albergan. Ella misma revela la esencia mas profunda del
ser que practica su ejercicio... Pero, ;qué papel queda reservado al poeta?, ;cual
es la funcién definitoria de su capacidad compositiva?

Para Borges, hay una misién que le estaencomendada a quien ejerza el oficio
de poeta, misién nominativa de implicaciones demitrgicas. Debera devolver a
las palabras la magia que en su origen tuvieron y que el desgaste de los afios les ha
ido borrando, reduciéndolas a signos carentes de vitalidad, de luz y de fuerza
expresiva; esa virtud, derivada de la raiz irracional del lenguaje, convierte a la
poesiaen un «ajedrez misterioso» cuyas piezas, las palabras, son movidas porun
«jugador» que pretende no tanto ganar una partida como buscar unas especiales
disposiciones de aquéllas, tendentes a crear la belleza de quien las mira, a
procurar la busqueda del porqué de su diseiio, a devolver la nitidez y el sentido
primario que cada pieza poseia '*.

En «El advenimiento», uno de los mas logrados poemas de Borges. nos es
ejemplificada esta teoria de una sutil e interesante manera: el poeta cede su voz a

15 BORGES, Jorge Luis. Prologos a El otro, el mismo y La Rosa profunda, op. cit., pags.
174 y 419, respectivamente.
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un hombre prehistérico que desde su eternidad nos revive la emocién que sintiera
ante el «<advenimiento» de unos animales que mas tarde plasmaria en las rocas de
una caverna «con ocre y bermelléon» en un lugar que.nunca sabria que seria
llamado Altamira.

Este hombre, sin explicacién racional ni causa 16gica, cumple la funcién
nominalista que Borges, como autor que sustenta la «ficcién» y que redescubre
el valor de la palabra, pide al poeta... mas ello sucede de forma magica, casi
divina («El danés que articulaba el nombre de Thor o el sajén que articulaba el
nombre de Thunor no sabia si esas palabras significaban el dios del Trueno o el
estrépito que sucede al relampago») '¢.

«Son los bisontes, dije. La palabra

No habia pasado nunca por mis labios,
Pero senti que tal era su nombre».
(Pag. 399).

De esta manera el poeta nominalizador es quien «Impone a cada cosa su
preciso /y verdadero y no sabido nombre», quien suscribe la invocacion de Juan
Ramén: «Intelijencia / dame el nombre exacto de las cosas».

Sin embargo, el problema se complica cuando Borges profundiza en la
naturaleza del lenguaje y se pregunta si realmente el signo lingiiistico, como
queria Saussure, es arbitrario o si, por el contrario, responde a un reflejo del
concepto por €l denotado. Se nos muestra, llegados a este punto, una dialéctica
en la obra borgeana que se mueve entre los dos polos definidos en el «Cratilo»
platénico.

En el didlogo de Platén, el personaje Cratilo defiende la exactitud natural de
los nombres:

«Sin duda, Cratilo, lo que ti quieres decir es que cuando uno sabe de qué
naturaleza es el hombre (...) al mismo tiempo podra uno conocer el objeto, ya
que éste es semejante al nombre...» 7.

La respuesta literaria de Borges a esta teoria la hallamos en la «Parébola del
Palacio», uno de esos textos de mixta naturaleza (prosa poética) que dan vida a
El Hacedor. En ella parece defenderse de manera simbélica, como ocurria
con el genial «Belarmino» de lanovela de Pérez de Ayala, la no arbitrariedad del
signo lingiiistico; las palabras que describen al palacio son el mismo palacio:

«Lo cierto, lo increible, es que en el poema estaba entero y minucioso el palacio
enorme, con cada ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcelana y las
penumbras y las luces de los crepiisculos y cada instante desdichado o feliz de
las gloriosas dinastias de mortales. de dioses y de dragones que habitaron en él

16 Prélogo a La Rosa profunda, op. cit., pag. 175.
17 PLATON, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1979, pég. 548.
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desde el interminable pasado. Todos callaron, pero el Emperador exclamo: jMe
has arrebatado el palacio! y la espada de hierro del verdugo segé la vida del
poeta» 'S.

Pero surge, prontamente, la voz antitética que dialoga en una bisqueda de la
verdad: las palabras no son el arquetipo de las cosas. Para Sécrates, los nombres
son «guias peligrosas» puesto que se alejan doblemente de la idea o arquetipo:
no son sino simbolos de esos simbolos que son los entes de la realidad sensi-
ble '°.

También Borges contrapone dialécticamente la postura encontrada. Tales el
sentido de la «rosa amarilla» que Marino no pudo ver en las palabras que la
encerraban; de la rosa de «Blake», de la del propio Borges, «la rosa inalcanza-
ble», «la rosa profunda»; tal es el de los tigres borgeanos buscados en sus
poemas: su mera nominalizacién los aleja del tigre verdadero y «vertebrado»,
del que «mas alla de las mitologias / pisa la tierra...». Ellos, los «tigres» del
nombre, son realidades vacias. El tigre verdadero trasciende a la palabra:

«...Bien lo sé, pero algo

Me impone esta aventura indefinida,
Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que no esta en el verso».
(«El otro tigre». Pag. 139).

Consciente de la limitacién inherente a la palabra, reducida a simple signo
denotativo, Borges desea «Al iniciar el estudio de la gramatica anglosajona»,
devolver esa naturaleza mégica que en sus origenes poseia:

«Simbolos de otros simbolos, variaciones

Del futuro inglés o aleméan me parecen estas palabras
Que alguna vez fueron imagenes

Y que un hombre usé para celebrar el mar o una espada.
Maiiana volveran a vivir...».

(Pag. 155).

Y a esta tacita conversién en demiurgo, Borges afiade otra preeminente
finalidad al poeta, también de signo creativo: ya no sélo crear con el lenguaje las
cualidades que pertenecieron a los nombres, sino también la de crear humanas
realidades, la de «sofiar» otros hombres y, por consiguiente, la de «serlos» en el
suefio que supone la poetizacion de esas ajenas vidas.

La grandeza literaria de Borges consiste en elaborar un poema donde, res-

18 BORGES, Jorge Luis: E! Hacedor, Emecé, Buenos Aires, 1967, pag. 42.

19 Op. cit. Preambulo de Francisco P. Samaranch, pag. 505. Encontramos esta aplicacion de la
filosofia platénica en su polo socratico en HAHN, Oscar: «Borges. De los meros simulacros a los
coincidentes puntuales», en Revista Chilena de Literatura, N.° 18, noviembre 1981, pags. 121-130.
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pondiendo a su propia demanda, «pone en boca» de otro poeta, el metafisico
inglés Robert Browning, sus propios pensamientos. Pero con ello no cesa el
artificio: la razon de ser de ese trasvase ideolégico estriba en que tales principios
sobre la suerte del poeta son los que Borges extrae de las lecturas de los textos de
Browning, al que considera, junto a Blake y Whitman, el tnico poeta que ha
materializado en sus versos aquello que Borges considera esencial a la poesia.
De esta forma, el argentino poetiza sus sustentos teéricos... y se los brinda,
como suyos, a Browning:

«...haré que las comunes palabras

—naipes marcados del tahur. moneda de la plebe—
rindan la magia que fue suya

cuando Thor era el nimen y el estrépito. .. ».

(Pag. 424).

Robert Browning cumple, segin Borges, el principio esencial y verdadera-
mente necesario a todo auténtico poeta: la capacidad de olvido de si mismo y de
adopcion de las distintas personalidades de aquellos seres sobre quienes edifica
su poesia, la capacidad de soiiar otras vidas:

«Seré la cara que entreveo y que olvido,
seré Judas que acepta

la divina misiéon de ser traidor,

seré Caliban en la ciénaga (...)

seré el amigo que me odia (...)

y alguna vez seré Robert Browning».
(Pag. 425).

Esta naturaleza amoldable como un liquido al recipiente que lo contiene es.
parejamente a Browning, la mas definitoria de ese gran poeta que es Jorge Luis
Borges, y la manera mas bella y evidente de demostrarlo no podia ser otra que
este mismo poema, donde, una vez mas, utiliza el motivo de la «caja china» o
«mufiecarusa»: Borges, el poeta, suefia ser Browning que resuelve ser poeta, es
decir, que sueiia otros seres. Puede que entonces nos surja una insoluble duda,
¢estamos oyendo a Borges softando ser Browning?, ;a Browning sofiando ser
otras vidas?...

Sin embargo, tampoco aqui cesa la maestria borgeana. Latécnica poéticacon
que Borges se convierte en Browning también esta tomada del poeta inglés. Se
trata del «<monélogo dramético», aplicacién poética que, segiin Borges, debemos
a Brownimg, del conocido recurso teatral consistente en ceder la voz poéticaen
primera persona a un sujeto que, distinto del propio autor, nos hablara «con sus
propias palabras» y nos legara un poema «de su propia factura» sumiéndonos en
un aparente olvido del verdadero autor de los versos.

Este recurso fue felizmente utilizado por Browning en no pocas ocasiones
(«My last duchess», «Andrea del Sarto», «The bishop orders his thomb», «Fra
Lippo Lippi», etc.) y, en nuestro siglo, también en la poesia inglesa fue recogido
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por T. S. Eliot («La canci6n de amor de J. Alfred Prufrock», «Tierra baldia»,
etc). Con Borges halla su plenitud en la lirica hispanica. A lo largo de su obra
poética encontramos numerosos poemas e€n los que Borges hacedidosuvoza los
distintos seres por él sofiados: «Hengist Cyning» nos descubre la historia de una
fidelidad en la valentia que significé la conquista de Inglaterra por las sajones;
«Descartes» nos introduce en una angustiosa duda metédica; «Alexander Sel-
kirk» descubre con impotencia que su otro-yo ignora haber regresado de sus
afios de soledad en laisla; <Emerson» confiesa tristemente que «quisiera ser otro
hombre» y Walt Whitman, al borde de la muerte, goza por la vitalidad de sus
versos. El conquistador «Tamerlén» exalta la soberbia del triunfador; Omar I
reflexiona antes de ordenar el incendio de la biblioteca de Alejandria, compren-
diendo que aquella cultura que devasta volvera a ser creada por los hombres;
Attar de Nishapur dirige una bella poesia a la rosa profunda, infinita, que Dios
mostrara «a sus 0jos muertos»; «El inquisidor» constata el olvido de Dios; «EIl
conquistador», la valia del coraje; «Una llave en East Lansing» nos habla del
«vago suefio» que entretiene su vida en espera de ser usada; «El general Qui-
roga» reafirma la ilimitada confianza en su persona mientras «vaen coche ala
muerte» y Heréclito se lamenta con amargura:

«Yo, que tantos hombres he sido. no he sido nunca
Aquel en cuyo amor desfallecia Matilde Urbach».
(Pag. 169).

Borges alcanza con el «mondlogo dramatico» cimas poéticas dificilmente
superables. Su adaptabilidad al espiritu del «otro», que nunca deja de ser «el
mismo», ya que aquel que nos habla siempre encierra en su mondlogo un
pensamiento de Borges, lo capacita para convertirse, con Browning, en un gran
sofiador de hombres.

Pero esta identificacion del yo con los otros descansa en un conocimiento
previo de la identidad de todos los individuos de una misma especie, apren-
dido en Schopenhauer:

«Quien me oiga asegurar que el gato gris que ahora juega en el patio, es aquel
mismo que brincabay que traveseaba hace quinientos anos, pensarade miloque
quiera, pero locura mas extrafia es imaginar que fundamentalmente es otro (...).
Una infinita duracion ha precedido mi nacimiento, ¢qué fui yo mientras tanto?
Metafisicamente podria quizas contestarme: «Yo siempre he sido yo:es decir,
cuantos dijeron yo durante ese tiempo. no eran otros que yo» 20,

Esta nocion metafisica ha hecho posible una realidad poética. Borges puede
asi sofiar otros hombres sin dejar de ser nunca él: el otro siempre es el mismo.

20 Borges cita a Schopenhauer. BORGES, Jorge Luis: Historia de la eternidad, Prosa
completa, op. cit., pag. 320.



