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TIEMPO DE LA IMAGINACION Y TIEMPO DE LA
HISTORIA EN EL JARDIN DE SENDEROS QUE SE
BIFURCAN DE JORGE L. BORGES

En 1944 Borges publica Ficciones. El volumen es en realidad
la suma de dos colecciones de cuentos. La primera, titulada
El jardin de senderos que se bifurcan estaba ya editada, con el
mismo titulo dos afios antes; la segunda, Artificios (1944)
recoje por primera vez ocho textos. La coleccién que
contituye la primera parte del nuevo volumen se cierra con el
cuento epénimo. Los seis textos que lo preceden estan
especialmente dedicados a la problematica de la literatura,
de la ficcién, del lenguaje: la tarea de escribir el libro tinico, o
la multiplicidad y la repeticién ad infinitum (La Biblioteca de
Babel), el dificil arte de la lectura y la reescritura (Pierre
Meénard, autor del Quijote), la imaginacién y el sueio del
creador (Las ruinas circulares), la creacion de un mundo
imaginario, coherente y perfecto (7lon, Ugbar, Orbis Tertius).
En fin, literatura sobre la literatura y la creacién y una forma
de la narracién donde no se halla el esquema clasico del
cuento sino una forma a mitad de camino entre éste y el
ensayo, donde todavia no aparecen situaciones y personajes
que las encarnan.

Para el psicoanalista francés D. Anzieu', el cuento titulado
El jardin de senderos que se bifurcan marca el pasaje a la segunda
coleccién — Artificios — porque alli se hace frecuente el tema de
la muerte violenta que ese cuento inaugura. El critico Pierre
Macherey? considera el texto de El jardin como sintoma de
todo el libro Ficciones por la inclusién de la historia de la
novela infinita de Tsui-Pén, relegando la otra parte a la
categoria de anécdota convencional.

Las dos opiniones me parecen correctas sélo en parte, en
cuanto no tienen en cuenta el valor contextual que adquiere

1. D. Anzieu. «Le corps et le code dans les contes de J.L. Borges, «Nouvelle revue de
psychanalyse». (Paris), Nro 3, 1971.

2. P. MacHEREY. Borges y el relato ficticio, «Revista Nuevos Aires», (Buenos
Aires), Nro 4, 1971.
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El jardin por la posicién central que ocupa en Ficciones, y por
la posicién que tiene en la coleccién que lleva su titulo. Me
parece, al contrario, importante valorar mis a fondo la
posicién del cuento en la totalidad que lo contiene, y las
relaciones dinidmicas que se instituyen entre este texto y
aquellos que lo preceden y lo siguen. En mi opinién, El jardin
constituye un eje importante y central en Ficciones, en cuanto
rompe la unicidad de la sub-unidad que lo contiene,
presentando por primera vez en la obra de Borges la forma
de dos elementos en conflicto. Por una parte, todavia, como
en los cuentos que lo preceden, el tiempo de la imaginacién y
de la ficciéon (que se corporiza en la novela de Tsui Pén,
incluso ella titulada «El Jardin de senderos que se
bifurcan»); por otra parte la posibilidad dnica de la accién en
el tiempo lineal de la historia.

Como vio Anzieu, los textos de Artificios incluyen el tema
de la muerte violenta, pero fundamentalmente con este tema
llega un compromiso formal mds interesante: el tiempo que
corresponde a la muerte violenta es el tiempo lineal de la
historia donde la accién es degradada e indigna. El jardin nos
habla de la nostalgia del héroe abyecto que elige sacrificar el
sin6logo descubridor del sentido ligado al libro-laberinto de
sus antepasados, en favor de su accién precisa y puntual que
como espia chino al servicio de Alemania debe llevar a cabo.
La praxis en Borges aparece siempre asi: el hombre comete
crimenes de lesa humanidad, que lo superan y que provocan
su autocondena, como ocurre en casi todos los textos de
Artificios. El asesinato del sinélogo S. Albert es una eleccién
necesaria del héroe para ser, y ser es ser en la accion temporal
degradada y abyecta. .

La oposiciéon ficcién/realidad o la presencia de la
dimensién ineluctable del tiempo histérico inauguradas por
El jardin, encotraran en los cuentos de Artificios primero y en
los de El aleph después su articulacién mas completa.

En Funes, el memorioso se contrapone la abarrotada y
simultanea memoria de Funes a la capacidad de pensar que
representa el personaje Borges. La memoria de Funes
despedaza la sucesién temporal porque percibe la simulta-
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neidad como el observador del aleph; congestionado de
imagenes, Funes representa la perpetuidad; Borges, pensan-
te que opera en la sucesién temporal, representa el tiempo
histérico. El conflicto fundamental de La forma de la espada
consiste en hacer verosimil y aceptable (ser oida) una accién
degradada y abyecta mediante el enmascaramiento de la voz
del narrador. Es una historia de pura accién donde sélo
interviene el tiempo lineal de la anécdota y el momento
posterior — el presente del texto — cuando el traidor se
resuelve a confesar su infamia, varios afnos después. Es el
momento del autodesprecio y reclama la condena del que lo
ha escuchado hasta el final. El mundo es, pues, el reino del
mal, de la delacién, de la traicién. Tema del traidor y del héroe
presenta componentes parecidos: un héroe resulta ser el
traidor a la causa revolucionaria y se hace condenar a muerte
para redimirse. Ryan, bisnieto del héroe, cien afios después
descubre la ficcion de la muerte del héroe pero decide callar
lo que ha descubierto y escribir una biografia en honor del
muerto, reconduciendo el mito de la «historia oficial».
Aparece por primera vez el conflicto entre la verdad histérica
y la necesidad politica. Red Scharlach, el asesino de La muerte
2 la brijula, le tiende una trampa al detective Lonrot a partir
de las hipétesis librescas que éste construye. Es la historia del
cazador cazado. El conflicto fundamental se da entre las
hipétesis «poco interesantes» del policia Treviranus pero que
son reales, y las hipétesis «interesantes» que inventa el
aficionado detective. Se invierten las convenciones del género
policial y el detective muere al final. Como el espia Yu Tsun
en El jardin serd inexorablemente apresado, el detective
Lonrot serd también asesinado por el vengativo pistolero.
Este cuento se desarrolla en un tiempo que ineludiblemente
avanza hacia un fin inevitable. En fin, dos tiempos se
contraponen en El milagro secreto: el tiempo infinito de la
imaginacién, el tiempo de Dios, detenido y milagroso, con el
tiempo cronolégico de la accién degradada en que un
hombre inocente ha de morir asesinado. El narrador busca
un equilibrio entre el tiempo subjetivo y el tiempo objetivo
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concediendo al personaje una pizca de eternidad a fin de que
pueda cumplir con su destino de escritor.

Tiempo de la imaginacién y tiempo de la accién en
conflicto corresponden a los cuentos posteriores a 1942, a
partir de El jardin de senderos que se bifurcan. Se cierra entonces
una etapa y empieza a perfilarse el juego de oposiciones, de
elementos en conflicto que se desarrollara a partir de 1945 en
El aleph, dando lugar a una estructura que se puede llamar
«coincidencia de los opuestos»: dos elementos opuestos al
comienzo del cuento conciden al final, manteniendo la
tensién o anulindola si la oposicién fuera aparente o falsa®,
El arte seria el Wnico lugar donde se resolverian las
contradicciones que la realidad presenta en el seno de su
devenir temporal. Las oposiciones fundamentales se dan
entre lo que permanece y lo que cambia, entre lo infinito y lo
finito, entre imaginacién y realidad, entre pensamiento y
accién. Los cuentos de E! aleph buscan, a través de un juego
dialéctico, la integracién de ambas posibilidades. Muchas
parejas de opuestos se desarrollan en estos cuentos siempre
en el eje de la dimensién temporal. El tiempo de la ficcién y
el tiempo de la realidad van siempre formando parte de la
estructura de los cuentos. La problematica del tiempo —
esencial en Borges — es el fundamento de esos textos.

El jardin de senderos que se bifurcan tiene la estructura del cuento
policial: en el Prologo sélo eso dice Borges eligiendo este
género especifico que le permitird contar estas historias de
accién y-de muerte. Como en la mayoria de los cuentos hay
una introduccién o prélogo y un epilogo que coincide
también con el esquema de la narracién policial: un enigma,
un presunto asesino, el crimen y su castigo final. Sin
embargo, en la introduccién que enmarca el cuento se crea
una intriga secundaria cuando se habla de una Historia de la
Guerra Europea de Liddell Hart donde se lee que «una
ofensiva de trece divisiones britinicas (apoyadas por mil

3. E. CEpoLa. Forma ¢ significato nei racconti di J.L. Borges, en AA.VV., La pratica
sociale del testo. (A cura di Carlo Bordoni), Bologna 1982.
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cuatrocientas piezas de artilleria)» en 1916 debié aplazarse por
cuatro dias a causa de las lluvias. Luego se presenta un
declarante narrador cuyo testimonio «arroja una insospecha-
da luz sobre el caso». Esa frase entre paréntesis que he
subrayado nos anticipa algo del epilogo, pero naturalmente
la primera lectura sélo despierta la curiosidad. Sabremos
recién en el epilogo que el indigno e incomprensible asesinato
de Stephen Albert fue la Gnica manera de sefalar a la
aviacion alemana la ciudad llamada Albert donde se hallaba
el objetivo para bombardear. Sin embargo, ya en la segunda
pagina del texto el narrador nos habla de la posesién del
Secreto, hecho que su perseguidor no conoce: «El nombre del
preciso lugar del nuevo parque de artilleria britanico sobre el
Ancre». Este es pues, el mdvil del crimen que sélo se conoce
por la declaracién ulterior del asesino, ya que matar a Albert
es obra del azar. Es un mévil ficticio; la intervencién del azar
hace imposible descubrir la causa, lo cual derrumba otra de
las convenciones del género policial. Los periédicos publica-
ron la noticia que el espia deseaba:

Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlin el secreto nombre
de la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon. Lo lei en los
mismos periédicos que propusieron a Inglaterra el enigma de que el
sabio sindlogo Stephan Albert muriera asesinado por un desconocido,
Yu-Tsun. El jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era
indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert
y que no hallé otro medio que matar a una persona de ese nombre. No
sabe )nadie puede saber) mi enorme contricién y cansancio.

Precisamente la intervencién del azar hace mas cruel e
innecesaria la condena de Albert y mas patético el arrepenti-
miento del asesino que nos jura que murié «sin una queja...
inmediatamente... una fulminacién». Como en casi todos los
cuentos, el asesino - o el traidor — cuenta su propia historia
porque es el personaje principal (si es que hay dos) y porque
narrar su propia historia es un modo de solicitar la
comprensién del lector. También aparece por primera vez en
este cuento la pareja del asesino y la victima que luego se
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hara mas frecuente, en especial en Los teélogos donde adquiere
mayor complejldad4

Después del primer parrafo introductorio (13 lineas)
empieza la declaracion de Yu Tsun, presumlblemente hecha
ante la justicia y como faltan las dos paginas iniciales
suponemos que su contenido se nos dard bajo la forma del
cuento que leemos. Esas dos paginas que tal vez deberemes
reconstruir representan, tal vez, el margen de libertad que
tenemos para interpretar el cuento. Esta parte entre el
prélogo (13 lineas) y el epilogo (13 lineas) se divide en dos
partes cuantitativamente equilibratas de mas o menos 6
paginas cada una (la variacién minima esta en los pérrafos
de transicién). Una esta narrada por el espia Yu Tsun y se
refiere a los pasos que da para cumplir su cometido:
correspénde al tiempo lineal de una accion que tiene comienzo y
Jfin y a una anécdota de forma similar a los cuentos policiales.
La otra, cuyo principal narrador es el sindlogo Stephen
Albert, corresponde a la descripcién de la novela de Tsui-
Pén llamada «El jardin de senderos que se bifurcan». La entra-
da de este segundo personaje nos trae, pues, un intervalo entre
el propésito de cumplir la misién y la ejecucion de la misma.
Esta marcado por dos indicaciones referidas al tiempo.
Después de la presentacion del personaje:

Nos sentamos; yo en un largo y bajo divan; él de espaldas a la ventana y
a un alto reloj circular. Computé que antes de una hora no llegaria mi
perseguidor, Richard Madden. Mi determinacién irrevocable podia
esperar.

La otra:

...El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En
uno de ellos soy su enemigo...» dice Albert (...) El provenir ya existe — res-
pondi — pero yo soy su amigo ¢ Puedo examinar de nuevo la carta?

Asi, pues, vemos que este breve intervalo de la accién — que
dura una hora — permitira desarrollar en otras seis paginas la

4. E. CtpoLa, Les Théologiens de J.L. Borges, en AA.VV., Essais sur les formes et
leurs significations, Paris 1981.
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historia de la novela-laberinto de Tsui-Pén, cuyo tema es €l
tiempo:
Precisamente — dijo Albert — El jardin de senderos que se bifurcan es una

enorme adivinanza o parabola, cuyo tema es el tiempo; esa causa
recéndita le prohibe la mencién de su nombre

El implacable avance del tiempo apremia a Yu-Tsun, lo
acucian su perseguidor, y la inevitable horca que lo espera.
Los momentos consagrados al libro-laberinto le dan un plazo
pero la fantasmagoria que se crea no elimina la urgencia del
peligro real ni la necesidad de actuar en el momento preciso.
Cuando aparece el policia-perseguidor en las afueras de la
casa, Yu Tsun dice: «Alcé los ojos y la tenue pesadilla se
disipé». Enseguida dispara sobre Albert y en el epilogo se
explica porqué asesiné a Albert y habla de su arrepentimien-
to: «innumerable contricién'y cansancio».

La finalidad de estas paginas es buscar y justificar la
relacién entre la anécdota marcada por la accion del
personaje grincipal y la descripcién de la novela-laberinto. P.
Macheray” se dedica a explicar todo lo concerniente a la
teoria de la escritura que alli aparece pero tilda de
«convencional» la anécdota, es decir, la historia y la accién
de Yu Tsun. Sale del paso diciendo que es una anécdota
cualquiera entre otras posibles, como el mismo autor sugiere.
Es cierto, pero uno debe preguntarse por qué aparece este
tipo de historia sobre un libro ficticio — como en Pierre
Menard, autor del Quijote o como en Tlon, Ugbar, Orbis Tertius —
esta vez necesariamente enmarcada por una anécdota con un
espia, asesinato, condena y arrepentimiento. Noé Jitrik®
también habla del tema del conflicto entre la accién y el
pensamiento y dice que un cuento se lee de un modo si hay
un libro y de otro modo si hay un crimen, pero no dice c6émo
se lee El jardin donde el crimen y el libro aparecen juntos.

5. P. MacHEREY, Op. cit.

6. N. Jrrrixk, Estructura y significacion en ‘Ficciones’ de J.L. Borges, en El fuego de la
especie, Buenos Aires 1971.
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El jardin, es el primer cuento donde Borges reine en
conflicto el tiempo de la accién y el tiempo de la imaginacién
o de la ficcién representado por la novela inexistente de
Tsui-Pen. El hecho de que por boca de Albert se diga que el
tema de El jardin es el Tiempo me asegura en esta hipétesis.

La omisién del tiempo lineal e irreversible y la sustitucién
por el tiempo de la imaginacién y de sus infinitas
posibilidades cambinatorias tiene sus mejores ejemplos en
los textos de Ficciones que preceden a El jardin es decir, los
anteriores a 1942. Los posteriores, los cuentos de Artificios, la
segunda parte de Ficciones, empiezan a proponer un conflicto
entre el tiempo sin limites de la imaginacién y el tiempo de la
accién, del vivir concreto, que siempre es degradado y
abyecto. En cambio, la imaginacién, el quehacer poético,~la
invencién de cualquier tipo - literaria, filos6fica — tiene el
poder de abolir el tiempo por un momento. Crear es salirse
del tiempo de este mundo, salirse de la inexorable marcha
temporal que incluye la propia muerte. _

En general, los criticos de Borges han insistido en la idea
de la circularidad del tiempo, en la simultaneidad y la
multiplicacion de posibilidades ad ifinitum que permite el
lenguaje. Pero una modificacién de la nociéon de infinito
aparece con El jardin, ya que este infinito poder de la
imaginacién aparece en relacién dialéctica con el tiempo
histérico.

Desde un punto de vista metodolégico, lo que me parece
menos aceptable es que la obra de Borges ha sido siempre
estudiada en forma sincrénica, tendiendo puentes entre
textos muy alejados en el tiempo, sin hacer un estudio de la
evolucidn y el canbio en sus escritos. Yo quiero proponer una
lectura dialéctica en el sentido de Lukécs y L. Goldmann’ que
supone la diacronia y una especial atencién a la categoria de
la totalidad. Cada cuento se ha de considerar como una
unidad esctructurada que a su vez forma parte de un
conjunto igualmente provisto de una forma que llamo con

7. L. GoLDMANN. Genése et structure y La sociologie de la littérature: statut et problémes
de méthode, en Marxisme et Sciencies Humaines, Paris 1970.
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Goldman «estructura significativa». La insercién de cada
cuento en el lugar que ocupa en el conjunto, tiene un valor,
como lo tienen las fechas de redaccién o publicacién de cada
unidad y el ordenamiento con que aparecen en el volumen.
En Ficciones Borges ha respetado el orden cronolégico
mientras que en El aleph ha organizado el libro en funcién de
otro orden estructural donde subyace una intencién de orden
estético. Sin embargo, en Ficciones al reunirse El jardin de
senderos que se bifurcan de 1942 y Artificios de 1944, el autor
debié ser conciente del lugar central que ocupaba el texto de
El jardin ya que conservé ambas colecciones y les puso el
titulo genérico de Ficciones sin privilegiar ningiin otro texto en
particular.

En Ficciones interesa profundizar el estudio del proceso de
estructuracién a través del tiempo de composicién de los
relatos, desde una situacién hacia una meta que el autor va
alcanzando y que culmina en El aleph redactado en 1945: la
dialéctica entre lo que permanence y lo que cambia, entre la
eternidad o lo infinito y el tiempo o la finitud para
desembocar en una concepcién de la Historia que seria como
aquella de J.B. Vico donde bajo la apariencia de idas y
vueltas, la linea temporal sigue un curso hacia adelante. Es
en el cuento Los tedlogos donde se ve este proceso que se
extiende a todos los cuentos de El aleph.

En el proceso de introduccién de la temporalidad, los
personajes van adquiriendo cuerpo y se alcanza una forma
méas clasica del cuento donde personaje y situacién se
imbrican y entretejen sus figuras. Si Borges mismo ha dicho
que en el cuento es mis importante la trama que el
personaje, sin embargo, ésta va adquiriendo una importan-
cia que si no es como el individuo particular de la novela,
sirve como simbolo de una situacién humana en determina-
do contexto cultural e histdrico.

La aparicién de la violencia viene aparejada con el esbozo
de un personaje mas «encarnado»®, mis caracterizado y

8. S. Movvroy. Las letras de Borges, Buenos Aires 1979.
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humanizado. Basta comparar los personajes de este cuento
con el inencarnable Pierre Menard o con el «yo» narrador
difuso de la Biblioteca de Babel que es, a veces, el narrador
Borges como en Tlin, Ugbar, Orbis tertius. A partir de El jardin
los seres empiezan a tener peso y un lineamiento psicolégico,
en fin: catadura de hombres aunque sean criminales. Yu
Tsun es un espia chino al servicio del imperio aleman en la
primera guerra mundial, una especie de terrorista suicida
que queria demostrar a su jefe el valor de su raza,
demostrarle «que un amarillo podia salvar a sus ejércitos»,
pero que en el fondo, a través de su accién y a causa de ella,
lo desprecia y reniega del servicio que rinde a Alemania:

Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término
un plan que nadie no calificard de arriesgado. Yo sé que fue terrible su
ejecucién. No lo hice por Alemania, no. Nada me importa un pais
bérbaro, que me ha obligado a la abyeccién de ser un espia. Ademis yo
s€ de un hombre de Inglaterra — un hombre modesto — que para mi no es
menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una
hora fue Goethe...Lo hice porque yo sentia que el Jefe tenia en poco a los
de mi raza — a los innumerables antepasados que confluyen en mi. Yo
queria probarle que un amarillo podia salvar a sus ejércitos. Ademas, yo
debia huir del Capitan...

Yu Tsun es un chino, antiguo catedratico de inglés, que
envuelto en el estrépito de la guerra terminara por matar a
un sinélogo, un amante de su propia cultura en oposicién al
jefe que la deprecia, alguien que respeta mas que a Goethe o
que no es menos para los alemanes, alguien a quien debia
todo su respeto y amor. Por eso dije que en Borges matar al
otro es un suicidio, un crimen de lesa humanidad, es matar
«una parte de si» como ocurre en Deutsches Requiem» (1947).
Este asesino, conciente de su envilecimiento, se propone un
porvenir que sea irrevocable como el pasado, anticipando a
Emma Zunz. Yu Tsun, conciente de su cobardia matara a un
hombre indefenso por la espalda — observa en al tren la
presencia de un soldado «herido y feliz». El servicio del
soldado es mas digno y justifica el sufrimiento. Pero las
épocas heroicas han terminado, sélo nos espera el bandole-
rismo. El espia asesino es cobarde, pesimista y premonitorio:
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Preveo que el hombre se resignari cada dia a empresas mds atroces;
pronto no habré sino guerreros y bandoleros; les doy este consejo. El
ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse -
un porvenir que sea irrevocable como el pasado.

Este peculiar montaje de la narracion que supone imponerse
un porvenir que sea irrevocable como el pasado, en este
cuento es una forma declarativa para darse coraje mientras
que en Emma Zunz toma cuerpo y es la base del montaje o
estructura de las secuencias narrativas.

Desde las primeras paginas se muestran la introspeccion,
las reflexiones y los sentimientos de Yu Tsun, en torno al
miedo a la muerte y a su plan de accién, en torno a su
perseguidor Richard Madden, quien también, a pesar de ser
mas una fuerza o actante que un personaje, tiene una pizca
de caracterizacién que no es inutil:

Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable.
Irlandés a las 6rdenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez
de traicién. Cémo no iba a abrazar y agradecer este milagroso favor: el
descubrimiento y la captura de dos agentes del Imperio Alemén?

Tampoco Madden es un héroe perfecto. La ambivalencia y
la polisemia empieza desde los primeros cuentos a ser un
atributo de todos los actos de los personajes borgeanos. El
mundo no se divide entre los buenos y los malos, para Borges
todo maniqueismo es un anatema. Es un zahir, una
perspectiva fija, una parcialidad. Madden obligado a ser
implacable verdugo. Yu Tsun, obligado también por las
circustancias, por el rigor de Madden, sera el contrito
verdugo - si se permite el adjetivo — de Albert. Asi, pues, la
acciéon comprendida es implacable desde el punto de vista
ético y desde el punto de vista temporal, pero tolerara un
breve aplazamiento y un momento de duda en el plano de los
valores (¢se atrevera Yu Tsun a matar a Albert?). En ese
lapso de una hora el narrador — los narradores — nos
hablaran de la novela da Tsui-Pén. Antes, sin embargo, el
relato se va haciendo més pausado, més lento. Desde el
momento en que Yu Tsun baja del tren en Ashgrove busca a
unos ninos que le indican el camino para llegar a la casa de
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Albert, un jardin de senderos, un camino laberintico. El
camino «baja» lentamente, el tiempo de la narracién hace un
remanso y Yu Tsun llega a sentirse por un momento,
«percibidor abstracto del mundo» en una «tarde que era
intima, infinita». La misica china lo va llevando a
compenetrarse con el paisaje, con la naturaleza. Esta parte
termina donde precisamente surge un farol cuya luz cega a
Yu Tsun y detras del cual aparece Albert.

El odio y el terror de Yu Tsun también desaparecen en
este remanso del tiempo, la idea de la violencia se eclipsa y
Yu Tsun pasa a ser el interlocutor de Albert. Antes de la
aparicién del duefio de casa, se nos prepara el terreno para lo
que vendra. Sabremos que Yu Tsun es el bisnieto de Tsui
Pén, aquél hombre «que renuncié al poder temporal para
escribir una novela que fuera todavia mas populosa que el
Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se
perdieran todos los hombres». Lo vemos atravesar el camino
laberintico para llegar a la casa de Albert mientras, piensa en
el fortuito asesinato de su bisabuelo por obra de un
desconocido, en el enigma de la incomprensible novela y en
un laberinto inexistente. Imagina laberintos fisicos vy
laberintos de laberintos. El enigma le seri mis tarde
revelado por Albert que dedicé su vida a descifrar la novela
«El jardin de senderos que se bifurcan». Antes de instalarse
para oir la narracién de Albert, un parrafo nos introduce en
el recuerdo nostalgico y el reconocimento del ambiente de su
infancia (reconocer y recordar son los verbos del parrafo).

S. Albert vive cerca de Ashgrove, la estacién «cenicienta»,
tiene los ojos grises y la barba gris. Tiene algo de sacerdote y
también de marino y habia sido misionero antes de aspirar a
sin6logo. Este hombre sabio y color de ceniza es la misma
imagen de Tsui Pén (morird como él), un fantasma. Es
bondadoso, sensible, generoso. Un sabio parecido a Tsui-
Pén, pero cuando lo vemos caer abatido por un tiro sabremos
que la fantasmagoria del jardin se deshace y que Albert
puede morir como cualquier ser viviente, se le despoja de ese
gris afantasmado.
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Cuando empieza la otra parte del cuento, ya sabemos que
el titulo constituye otro enigma y Albert seré el encargado de

revelarlo:

Abrié el portén y dijo lentamente en mi idioma:

— Veo que el piadoso Hsi P’éng se empeiia en corregir mi soledad. ;Usted
sin duda querra ver el jardin?

Reconoci el nombre de uno de nuestros cénsules y repeti desconcertado:
- ¢El jardin?

— El jardin de senderos que se bifurcan.

Algo se agit6 en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad:
— El jardin de mi antepasado Tsui Pén.

— Su antepasado? ¢Su ilustre antepasado? Adelante.

A partir de este momento hablan del jardin y Albert resuelve
el enigma: el laberinto y el libro son una sola y misma cosa.
Yu Tsun entiende por fin la obra de su bisabuelo, «el
misterio diafano» del laberinto de simbolos que es la novela,
«un invisible laberinto de tiempo». Albert explica que se
sabe que el tema de la enigmatica novela es el tiempo porque
nunca se pronuncia en ella esa palabra, y por la misma
estructura fragmentaria y caética de la obra.

Albert, lector inteligente y cuidadoso, después de varias
conjeturas sobre lo que podria ser un libro infinito (un libro
circular, una obra platénica transmitida de padres a hijos y
donde cada generaci6n agregaria una pagina o corrigiera la
de sus predecesores) exhuma un documento del autor donde
se lee: «Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos
que se bifurcan». Comprendié asi que el jardin era la novela y
que la imagen de la bifurcacién correspondia al tiempo, no al
espacio:

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas
alternativas, opta por una y elimina las otras; en las del casi inextricable
Tsui Pén opta — simultineamente — por todas. Crea, asi, diversos
porvenires, diversos tiempos que también proliferan y se bifurcan. De ahi
las contradicciones de la novela.

Albert ilustra su interpretacién con ejemplos. «Leyé con
lenta precision dos redacciones de un mismo capitulo épico»
Se habla alli de dos ejércitos que llegan a la victoria por dos
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caminos diferentes, esos ejércitos son «divergentes, paralelos
y finalmente coalescentes» Interesa destacar aqui cémo en
una microestructura, detalle de una lectura de la novela,
podemos ver un esquema de coincidencia de opuestos tal
como aparecera mas tarde en la estructura de El aleph. Esta
es otra de las pruebas que afirman la hipétesis segtin la cual
El jardin es la génesis de esa forma que se construira en El
aleph.

Al final de la historia hay que optar por una solucién para
explicar el asesinato de Albert y terminar el cuento. De ahi la
idea de P. Macherey de que el final es convencional, la
imagen de E! Jardin sugiere todas las posibilidades
argumentales, no hay relaciones causales en el tiempo sino
simultaneidad como en la visién del aleph. Creo que el final —
convencional o no — es ciertamente la demostracién de que el
escritor Borges opta por esquivar el laberinto y darle una
Sforma a su relato. Perder el laberinto es salir de la
circularidad y de la multiplicacién temporal para introducir-
se en ese tiempo del vivir concreto, tiempo histérico. Cuando
Albert hace una semblanza del hombre de letras que fue
Tsui-Pén, también alude al propio Borges.

Tsui-Pén fue un novelista genial, pero también un hombre de letras que
sin duda no se consideré un mero novelista. El testimonio de sus
contemporaneos proclama — y harto lo confirma su vida — sus aficiones
metafisicas, misticas. La controversia filosdfica usurpa buena parte de su novela.
Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquietd y lo trabajé tanto como el abismal
problema del tiempo. (subrayado por mi)

Este problema del tiempo es el ¢je de la estructura de El aleph
y empieza aqui, en el momento en que la nocién de infinito se
opone a la nocién de temporalidad irreversible. A patir de
esta nueva dimensién de los relatos, los personajes se
encarnan, tienen sentido las existencias de los hombres que
ellos representan, aun que sea genéricamente. Soldados o
poetas, victimas o verdugos, todos se animam y viven
situaciones conflictivas, de caricter ético casi siempre. El
universo de valores que va apareciendo en las ficciones
empieza a configurarse a partir de E! jardin con la
metamorfosis del personaje. No cabe duda de que El jardin
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esti en la linea de Pierre Ménard, autor del Quijote porque
también alli se habla de una obra, de su escritura, de la
polisemia, de las infinitas posibilidades de la lectura. En El
jardin son infinitas las posibilidades, estan todos los
argumentos, pero se agrega aqui la necesidad de optar por
una escritura y una lectura posibles, sin por eso promover
una lectura monosémica, cerrada o «zahirista». También
hay que medir un tiempo que antes no se media, como se ve
por ejemplo en La muerte y la brijula o El milagro secreto (1942 y
1943). Cuando Borges publicé en 1970 El informe de Brodie
manifesté su necessidad de escribir cuentos mas sencillos.
Creo que ya en 1942 queria no escribir cuentos mas sencillos
sino cuentos mas clasicos, es decir incluir el minimo
necesario: una situacién y un personaje que la viva. Pero,
sobre todo, incluir personajes que vivan y actiien como los
hombres, que vivan en la temporalidad, en la finitud.

Me parece importante subrayar entonces que la historia
de la novela infinita no es un cuento sino una parte o la mitad
del mismo, donde también se cuenta la historia de «una
empresa atroz». Entonces la funcién de esos textos de textos,
como Pierre Menard y otros, cambia al perder autonomia y
subordinarse a un esquema formal quel los supera y a un
conjunto que los contiene, insertindose en una totalidad mas
amplia que los incluye.

Entonces, El jardin de senderos que se bifurcan es la
microestructura que es modelo de la macroestructura, de
Ficciones en su totalidad.

EsterLa CEpoLA
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