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PROLOGO

El Contidzar que vuelve a ponerse de moda. dicz aios después
de su muerte, es ¢l de los primeros tiempos: ¢! autor de {ulgurantes
miquinas automdticas para jugar a la literatura y ¢l de cuentos per-
fectos que no se parecen a los de nadie. Es ¢l Cortizar de £/ prese-
guidor. de Casa tomadu (...) El otro. ¢l dltimo, cra un combatiente
(¢4 pesar suyo? ;por imperativo de la moral? ;por puro fucgo dc la
concicncia?) y acaso estd mis vivo en lo que hizo que en lo quc es-
cribid. Tal como suponfa Sartre, todos los intclectuales viven du-
dando entre ser ficles a lo que cllos quicren hacer con su épocaoa-
lo que su épaca quicre hacer con ellos (...)

Tomds Eloy Martinez
Bucnos Aires. Diario Pdagina 12.
13 de febrero de 1994,

El autor del anticulo ha hecho explicito lo que estaba cn cl ai-
re desde hace mucho tiempo. Una opini6n que no llega desde la
oposicion politico-idcol6gica sino que cstd cnunciada desde la mis-
ma vereda de Cortdzar, no s6lo por quicn lo firma sino también por
cl medio donde fue publicado, aqui y ahora.

Siempre que leia bibliograffa critica sobre Cortdzar scntia que
el ultimo, ¢l mds vuincrable. era esquivado o postergado. De la
conjuncién de estc sentimicnto y de un curso que dicté en la Uni-
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verisdad de Trelew -bien al sur de la Argentina- surgicron dos de
los trabajos que sc retnen en este libro. Nada responde al azar.

No sé si es del todo licito aceptar que el dltimo Cortézar “cstd
mds vivo en lo que hizo que en lo que escribié™. El no lo quiso asi
y, en todo caso, los criticos debemos escuchar la voz dc la escritu-
ra.

Escribir sobre Libro de Manuel me parcci6 util en 1a medida
en quc trataba de cubrir un relativo vacio cn la bibliografia sobre
Cortézar y también para suscitar ¢l interés por la relacién entre la
novela y su época, sobre todo cn quicnes no vivicron las décadas
del 60 y del 70 o aquellos que por falta de perspectiva histérica, no
se detuvieron a pensar (y. por qué no, en quiencs cstaban sordos).

Mi relectura aprovech6 la perspectiva histérica que permite la
obsecrvacion de varios aspectos de la recepeion y la produccion de
la novcla en sus relaciones con sus referentes, dado que cl autor cs-
peraba que [uera lefda también como texto politico. Asi pues, si cn
el 73 muchos la leyeron a partir de cse pacto de lectura y suscité
polémicas que sc hicieron publicas, hoy intcresa como condcnsa-
ci6n de la cultura politica de la época y su encamacion litcraria, al
mismo liempo que testimonia sobre ¢l ocaso dc las dos vanguar-
dias. la poética y 1a politica. Mi propuesta apunta a desentraiar tan-
to los aspectos referenciales relacionados con la absorcién de la
cultura politica y 1a olerta ideolégica que la habia nutrido. como
sus correlatos textuales. Sc trata pues de ver como utiliza Cortazar
sus materiales y c6mo asume la imagen de escritor que esperaban
sus lectores - 0 una bucna parte de cllos- intentando conciliarla con
su deseo.

En el trabajo sobre los rolcs femeninos también me ocupo del
Cort4zar m4s vulnerablc. Su acercamicnto a la filosofia revolucio-
naria no modificé ni lim las asperczas de un modelo de organiza-
cién social donde las relaciones de dominacién y sumisién de la
mujer reciben el nombre de erotismo. No pudo liberarse de la de-
terminaci6n ancestral de nuestra cultura patriarcal a pesar de sus
esfuerzos por quebrantar las leyes de lo convencional. El mejor lu-
gar quc pudo asignarle a la mujer cn su ficcién cs el del ac6lito que
ayuda c ilumina al hombre, oficiante de todos los rituales ¢ inven-

tor de las reglas dc todos los jucgos. Quisc dialogar con algunas co-
legas que mc precedicron en la tarca y utilicé como soporic teérico
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la palabra psicoanalitica femenina. Io cual mc permitio pensar
cn.l()s tgxtos de Contdzar, Ia mujer que ama y desca est4 l'ucrlcn(ljlcl:J -
e ldcallhzada. ocupando un lugar matcmo apareciendo casi siem rr‘c
s:nbsumlda en la vision masculina. “Como mujeres somole aun n[l)c-
ldl‘f)ras convenientes y engafiosas de un mundo masculino“ dij
Grisclda Gdmbaro, (1985). 0
Por fip. no pude resistir la tentacién de cambiar de bando y ha
blz?r del primer Cortdzar que, desde mis lecturas juveniles mg I ‘
c_hlzaba con sus cuentos perfectos. Creo que no fuc un g;a'n noxjtc::
hsla. y quc su mejor accrcamicnto a cse géncero cs El perseguidor
una “nouvclle™ a mitad de camino entre ¢l cuento y la no‘vcﬁa E :
tonces, cn el articulo donde lo pongo en relacién con Ef ale 'h (? :
Borges (y viceversa) he rendido un homenaje incondicionalpa 10:'
dos lextos que mis me gustan y me conmueven sobre la paribola

del desco del creador, sobre 1a i Y i
' s ancesante lucha librad S -
guaje y conltra €él. desdecllen
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En América, la rcllexién sobre la literatura es mejor buscarla en las
obras mismas, en la praxis poética. Es mds dificil encontrar reflexién te6-
rica sobre ¢l arte en un continentc donde preexiste ¢l pensamiento curo-
peo por herencia 0 —como en el caso argentino- también por eleccién, En
cambio la existencia de una literatura genuina ha generado, de hecho, una
actitud reflexiva en los creadores mismos. Para citar nada méds que dos
cjemplos contempordncos, el argentino Jorge Luis Borges y el mexicano
Octavio Paz tiencn una obra poética importante donde se sobreimprime el
pensamiento (edrico y crilico sobre cl arte. Pero es todavia més interesan-
te observar cOmo se organiza la teoria estética en la escritura, en la forma
misma. Tal vez alli esté inscripta la dnica originalidad posible y el marco
donde enfocar las rclaciones de cada obra con la tradicién a la que perte-
necc o con la socicdad donde ha sido producida’.

En la literatura argentina, Borges y Cortdzar fueron contemporéneos;
la difcrencia de edad que los separaba —quince afios— no ¢s suficiente pa-
ra considerarlos como perienecientes a distintas generaciones pero cs sig-

1 “Gli irrisolti antagonismi della realtd ritomano nelle opere d*arte come problemi inma-
nenti della loro fonna. Questo ¢ non la trama di momenti oggettuali. definisce il rappor-
to dell “ante con la societd”. En Adonno, Theodor W. Teoriu Estética Einaudi. Torino,
1977, p.11.



84 ESTELA CEDOLA

nificativa y permitc pensar que uno fue modelo para el otro. Diferentes y
originalisimos ambos. Cortazar sigue el camino transitado por Borges en
muchos aspectos de su obra, como por cjemplo en el disciio de la trayec-
toria del desco en la creaci6n. Se intentar4 mostrar aqui ¢l rico espectro
de afinidadcs y scmejanzas pero lambién sus diferencias. Lo més intere-
sante es el juego dialéctico entre lo que permanece y lo cambia, entre lo
que ambos tienc cn comin y aquello que los separa. porque esto marcard
el cambio. la novedad o la diferencia de forma, lo que puede ser herencia
y lo que es original. la diversidad cntre los géneros literarios. El prop6si-
to principal es mostrar la diferencia de una misma estrategia cn Borges.
poeta y en Cortézar, novelista. Mostrar también como uno y otro denun-
cian la alienaci6n del lenguaje inscribiendo el antagonismo entre cl arte
auténtico y cl arte de consumo —entre “"poesia” y *“literatura™- en cl pro-
ceso de estructuracion de los textos.

Borges y Cortdzar, como casi todos los escritores contemporancos,
sicnten que se mueven en un mundo inscguro. un (erreno de arenas move-
dizas. E! lenguaje es inepto. no sirve para apresar la compleja. huidiza y
contradictoria realidad. Incluso, el lenguaje puede llcgar a contaminarlo
todo. La palabra poética es precaria; su contenido de verdad, dudoso o in-
verosimil. El arte duda de si mismo.

En 1949 se publica E! aleph. volumen dc 13 de cuentos. Uno de
ellos, “El aleph” —escrito en 1945 y que da su nombre a toda la colecciéon—
condensa la construccién de su poética en ese periodo. En el libro Borges
habla de su estética, de la funcién del arte, de las relaciones entre ficcién
y realidad. de las posibilidades del lenguaje y del alcance de la poesia en
un mundo contradictorio. hecho de apariencia y dc méiscaras y donde el
hombre. disociado. no puede conciliar el pensamiento y la accién. Més
tarde. en 1959. escribe “El otro tigre”. un poema publicado en EI Hace-
dor. donde utiliza una metfora transparente para hablar de la precariedad
de la palabra poética coincidiendo mds con la imagen del artista creada
por Cortazar.

En, 1964 aparece el libro de Cortézar Lus armas secrefas con cinco
relatos. de los cuales cuatro oscilan entre 25 y 30 pdginas y uno. “El per-
seguidor™. tiene mds de 50, llegando asi a la categoria de “novela corta”.
Cortéizar se encuentra en un momento de pasaje de la narracién breve ha-
cia la novela: también el libro de Borges clausura un periodo de su pro-
duccién ¢ inaugura otro. Ambos cscritores tienen, en el momento de pro-
duccion de estos textos. la misma edad.

Asimismo podria decirse que El aleph y Las armas secrelas SOn sus
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como una coleccién —sumatoria— de narraciones breves. Esto se debe al
hecho de que ambos escritores construian un camino, una biisqueda esté-
tica que debia culminar en “El aleph™ y “El perseguidor™. Los dos iban a
inventar una radiografia del deseo del creador.
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EL ARTIFICIO DE LOS DOS DISCURSOS

El lenguaje precario

*El aleph™ es. sin duda. el texto mds importante de todo cl volumen.
Tiene la doble funcién de abrir y cerrar la biasqueda del autor a lo largo de
cinco afios. jalonada por 13 relatos que componen cl libro en su primera
cdicion de 1949. Este cuento sintetiza los rasgos csenciales de la estética
borgeana centrando la preocupacion del pocta en las relaciones entre la
realidad y cl lenguaje en su desesperacion para trasladar su experiencia in-
dividual dcl mundo a un cédigo que nos es comin. El esfuczo del pocta
por compartir lo “inefable™ con los demds hombres —sus lectores~ ticne
sus condicioncs. sus leyes. y el resultado de tal esfucrzo es el texto poéti-
co. La trama de la narracién incluye un poema en prosa que es, tal vez,
una de las paginas mis memorables que haya escrito Borges: se trata de
la descripcién de lo que vio cn el aleph. ¢l punto del espacio que contie-
ne todos los puntos. la visién del “inconcebible universo”.

El texto tiene una estructura binaria —como los otros cuentos del li-
bro- y su punto de [ractura estd en el centro mismo. cuando se menciona
pot primera vez el aleph. Es una pequefia csfera luminosa que se encuen-
tra en ¢l s6tano de una casa y que permite ver todos los puntos del univer-
S0 “sin superposicién ni transparencia”. El objetivo primordial es mostrar
en contraposicion dos intentos de transmilir la vision total proporcionada
por ¢l milagroso aleph: en la primera parte se describc minuciosamente un
poema titulado “Canto augural™ del poeta Carlos Argentino Daneri. ¢l
dueiio de la casa dondc estd el aleph y en la segunda parte. el narrador
Borges (cn primera persona), que lambién es poeta. incluye en su narra-
ci6n un poema cn prosa donde habla de 1o que vio en el aleph cuando Car-
los Argentino Daneri lo invité a descender a su sétano. En la primera par-
te sc caricaturiza. a través de su escritura, a Carlos A. Dancri, se critica su
ambicion desmedida, su pedanteria. su incplitud. El narrador lo cnjuicia
con severidad:

En su escritura habian colaborado la aplicacién. la resignacién
y el azar: las virtudes que Daneri le atribuia eran posteriores. Com-
prendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia: estaba en la in-
vencién de razones para que la poesia fuera admirable. Naturalmente
ese ulterior trabajo modificaba la obra para él pero no para los otros.
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Este infimo poceta. sin embargo. logra la fama y gana los premios li-
terarios. Hace una literatura dirigida a un lector también inepto.

En la-segunda partc sabremos que es posible escribir un poema me-
jor que cl “Canto augural™ de Carlos A. Daneri. que la.“praxis™ poética
es lo dinico que cuenta y que la calidad de un texto nada tiene que ver con
la fama ni con los premios. Alli ¢l narrador Borges presenta su poema de-
batiéndose.en su desesperacion de escritor y opone la nocidn de poesia a
la de litcratura. Literatura es sindnimo de falsedad. mientras que poesfa
es la creacion auténtica. :

Este cuento es una especic de demostracion por el absurdo —a través
de la parodia y la ironia® - del significado y de las condiciones de la crea-
¢ién poética. Carlos Argentino Daneri s ¢l vivo ¢jemplo de todo aqucllo
que no se debe postutar ni hacer. Borges muestra lo que hay que buscar,
lo que hay que tratar de alcanzar.

El artificio dc los dos discursos. confrontando un texto y un antitex-
10 no suponc una actitud maniquea o dogmdtica. En “El aleph” es donde
mejor ha dicho que la palabra poética no tiene vocacién de peremnidad y
s6lo sc justilica por su misma precaridad. En la Teorfa Estética de Ador-
no toda la cuestién de la autenticidad del arte contempordnco ticne que
ver con ese problema. La imagen del “fucgo de artificio™ vuelve muchas
veees y es para Adorno un prototipo de la obra de arte modcrna. Mucho
mejor lo dijo Borges cuando escribia ya en 1930:

Ignoro si la misica sabe desesperar de la madsica y si ¢l marmol
del ménmol pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiem-
po en que habrd enmudecido, y encamizarse con la propia virtud y
enamorarse de la propia disolucién y cortejar su fin’.

El aleph es ¢l simbolo dc la perfectibilidad de la poesia. no de la per-
[eecion en el sentido de per—fectum. acabado. sino en el sentido de un ob-
Jetivo siempre buscado y nunca del todo hallado. Es el sfmbolo de la biis-
gueda sin fin,

En otras palabras. podemos decir-que es ¢l simbolo del desear. De-
seo “insatisfecho™. (cxpresién tautolégica ya que deseo es carencia del

2 Mi hipdtesis es que se parodia la escritura de Lugones. Desde este punto de vista, el texto

de Borges es mis rico que el de Condzar. Hay que leerdo a la luz de “El escritor argenti-
no y lairadicién™ (Discusicn) pero no es ésie ¢l lugar para exponer un trabajo de inter-
textualidad en el interior de la obra de Borges.

3 Borges. Jorge Luis. “La supersticiosa ética del Lector™, En Discusién. Obras Completas.
Emecé. Buenos Aires, 1974, p.205.
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objeto). El goce verdadero no estd cn la obtencién del objeto en si mismo,
sino en ¢l camino quc se transita para llegar a él. El placer —como todo lo
humano sujcto al tiempo- se consume a si mismo. s¢ autodestruye. Bus-
carlo es una esperanza. obtenerlo en casi una decepcién. De nuevo la ca-
rencia. la decepcién. Como sc verd. aqui es dondc Borges y Cortdzar coin-
ciden con la misma estratcgia al disciiar ese trayecto.

El aleph est4 en permanente juego dialéctico con el zahir, simbolo de
lo que se ha fijado, superado y terminado. Aleph es la totalidad simultd-
nea. la coincidencia del mdximo y del minimo absoluto. Es un “instante
gigantesco”. El cielo y el infiemo, la vida y la muerte, el bien y el mal cs-
tdn juntos en cl aleph. Esta totalidad permite la visién de la verdad que es-
1 cncarnada en Beatriz. El zahir simboliza lo particular. una visién par-
cial de la realidad, una parte tomada por el todo que conduce a la fijacién.
a la actitud dogmética y es simbolo del “perspectivismo™. Aleph y zahir
son parecidos. pequefios. redondos pero uno ofrece la visi6n total del uni-
verso y el otro lo oculta todo. salvo a si mismo.

En el cuento titulado “El zahir™ *, una moneda de veinte centavo ob-
sesiona al protagonista. Este no pucde pensar otra cosa que no sea cl za-
hir que poco a poco borronca todo y oculta el universo. Completamente
obnubilado. termina scntado en una plaza pensando en el zahir, buscando
a Dios detrds de la moneda. Borges ha elegido el dinero para representar
la alicnaci6n y la falsa conciencia y no es casual la vecindad en el texto
del suefio que alude al tesoro de los Nibelungos, motivo de codicia y dc
muerte. El oro tiene el poder de esclavizar al hombre y en este cuento apa-
rece como causa de la degradacién de lo humano. y sobre todo, tiene el
poder de impedir la creacion.

Aleph y zahir son dos formas de aproximacién a la realidad. dos for-
mas del conocimiento: la visién trascendente y la perspectiva significati-
va. Pero la comprensi6n que proporciona el zahir es limitada, parcial, in-
completa y. por lo tanto, falsa; puede entonces transformarse en dogmiti-
ca. La visién aléphica es el simbolo central dc la bisqueda estética de
Borges que s6lo s¢ alcanza en momentos tnicos, especiales. Instante dni-
co en qué se roza la poesia como sinénimo de autenticidad y de verdad.

Los relatos de Borges proponen un esquema de coincidencia de
opuestos en constante interaccién dialéctica cuya finalidad es sugerir una
coincidencia de lo particular y de lo universal, de lo individual y lo gené-

4 Cf. Cédola, Estela. “Forma ¢ significato nei racconti di Jorge L. Borges™ in La Practica
Saciale del Testo. Bologna, CLUEB, 1982. Idem, J. L. Borges o la coincidencia de los
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rico, del azar y la necesidad, donde la dimensién de lo posible es la poce-
sia misma’.

Esta relaci6n con ¢l zahir, que lo oculta todo salvo a si mismo, y del
aleph que permite la visién total. no es una oposicién competitiva sino
que mds bien se trata de momentos distintos que cada cuento refleja. En
su juego dialéctico. aproximan o alejan al hombre de la verdad. Pero Ia
verdad se dogmatiza. sc fija, y hay que buscar una via de transformacién:
hay que poner esa verdad fijada en el contexto dc un aleph para volver a
comprenderla en nucvos términos. Beatriz Viterbo es esa verdad—zahir
quc devienc una verdad auténtica: un aleph en el aleph.

Pero el aleph debe ser materialmente destruido, consumido. se auto-
—destruye como el goce mismo. Su permanencia serfa insoportable por-
que se transformaria en un zahir. El aleph dc la casa de Carlos Argentino
Daneri ¢s destruido con la demolicién del cdificio. Pero el pocta ha de ir
persiguiendo sicmpre otro aleph, el verdadero. el que se busca y no el que
sc ha encontrado. El poeta duda siempre de haber dicho la verdad. de ha-
ber escrito el pocma esencial. La destruccién del aleph abre el futuro se-
fialando la perfectibilidad del espiritu humano. Asi el arte es blisqueda
sin fin. como el deseo, sabe que nunca se ha dicho la Gltima palabra y que
esa precariedad es su raz6n de existir. La poesia aparece como un proce-
s0 de conocimiento en busca de la verdad y Ia belleza, de la comprension
del “inconcebible universo™.

Meis tarde, en el pocma “El otro tigre” del °59. Borges hace una be-
tla sintesis de lo que es esta biisqueda “insensata y antigua™. El poeta apa-
rece como un cazador, persigue un tigre, simbolo del deseo. del impulso

de Eros. Piensa en €l pero el hecho de evocarlo con palabras lo
transforma:

El tigre vocativo de mi verso

es un tigre de simbolos y sombras.
una seric de tropos literarios.

y de memorias de la enciclopedia.
y no el tigre fatal. la aciaga joya

5 "Como lo sefiala Kostas Axelos, Adomo se mucve en ¢l mundo de la totalidad quebran.
lad?.' Su denuncia apasionada de todas las formas de dominio ideolégico. de la oosifi-
cacién smmipn:semc. no ticne ofro fin que dejar entrever una posibilidad de salvacién
por Ja visién utopica. Pero Ia utopia. o posible realizable (en Ja medida en que es nece-
sario creer en clla). se ve constantemente amenazada por la regresida y el conformismo.
Por consiguiente, vale Gnicamente como utopia, ncgacion de 1a totalidad totalitaria, tetal-
idad multidimensional (...)". Jimenez, Marc. Theodor Adorno: arte, idealogfa y teoria
del arte. Amorronu, Buenos Aires, 1977.
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que bajo el sol o la diversa luna,
va cumpliendo en Sumatra o en Bengala
su rutina amor. dc ocio y de muerte.
Al tigre de simbolos he opuesto
el verdadero. el dc calicnte sangre...
(eovnranen ) :
pero ¢l hecho de nombrarlo .
y de conjeturar su circunslancrtl
lo hace ficcion del arte y no criatura .
viviente de las que andan por la tierra
Un tercer ligre buscaremos. Este
serd como los otros, una forma
de mi sueiio. un sistema de palabras
humanas y no ¢l tigre vertebrado
que. mds alld de las mitologias,
pisa-la.tierra. Bien lo s, pero algo .
mc impone esta aventura indefinida.
insensala y anligua. y persevero
en buscar por el liempo de la tarde
el otro tigre: ¢l que no estd cn ¢l verso.

El tigre. cuando pasa de la realidad al verso sc fija y se dcgrada lrfms-
formdndose cn literatura: tropos literarios, memorias de fa en.cmlopcdla.. .
devienc un zahir. El pocta seguird buscando, mds alld del “sisicma dlc pa-
labras humanas™, més alld del lenguaje. el tigre de calicnie sangre, el ver-
dadero. otro aleph.

El lenguaje degradado

Cortizar ha pensado en un hombre real,.cl saxofonista Char.hi Pz;l:-
ker. a cuya memoria dedica “El perscguidor™ sc trata de una 'b:oara ia
“ficticia™ del mdsico americano a quicn llama Johnny Carter. La compo-
sicién del texto es homéloga a la de “El aleph™ Cor-l{.lmr ha puc.s(l“o .lar:;‘;
bién dos personajes y dos textos en oposicién. ha utilizado el arti ICI(?

s dos discursos.
. d(éhnq};iuperscguidor" el narrador cs Bruno. un critico de a.ne que fre-
cuenta a J. Carter y que cstd escribicndo su biograf! ia..El texto tiene la apa-
riencia de una confesién intima de Bruno sobre sus dificultades para com-
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prender y sobre todo para explicar a sus lectores quién es J.C * como hom-
bre y como miisico. Escribe un libro para vender y para obtener renom-
bre. que representa la falsa literatura. De la misma manera que en “El
aleph™ se opone el lenguaje ostentoso y hueco de Carlos Argentino Danc-
ri al lenguaje auténtico del poeta. Cortézar opone el artista al critico. pe-
ro sobre todo opone la misica de J. Carter al lenguaje “literario™ de Bru-
no. Elegir la musica para hablar de literatura es decir que la poesia cstd
mds alld de las palabras. homologando “pocsia™ con “autenticidad™. por
oposicion a “literatura™. en el mismo sentido que lo utiliza Borges.

* Hacer hablar a un saxofonista sobre sf mismo, sobre 1o que siente
cuando interpreta o improvisa. es abrir un camino hacia la forma noveles-
ca. diferente de la actitud lirica de Borges.

La escritura de “El perseguidor™ aparece también. igual que “El
aleph™, como un proceso de conocimiento. No es expresion. ni una forma
clisica de mimesis, sino la exhibici6n de una forma de aprehender la re-
lidad. de un modo de apropiaci6n del objcto que se busca conocer. A me-
dida que habla de J. Carter y de si mismo. el narrador Bruno va descu-
briendo que aquél no cs un hombre acosado. un perseguido. sino un per-
seguidor. Mientras el discurso sc va haciendo. los términos opucstos
esencia/aparicncia sc invierten y todo el texto se estructura sobre este mo-
do dc la inversién. En “El aleph™ Ia ironia y 1a mordacidad del narrador
Borges marcan desde el comienzo la distancia entre el texto y cl antitex-
to. mientras que Cortdzar utiliza un narrador que vacila. que se contradi-
ce. que acepta la verdad sin aceptarla.

También es difcrente la figura del creador. El poeta de Borges es ir6-
nico. distante, filésofo. El misico se droga. bebe. sufre: lo que Bruno ca-
lifica de “autodestruccién y mal empleo de sus dones” es la condicién ré-
gica de la vida del artista que no aparece cn Borges. En estd bisqueda sin
fin. se le va la vida a J. Carter. El pocta borgeano es mds genérico. imper-
sonal. la voz del autor y la del poeta se confunden y cl texto tiene el va-
lor de pardbola.

J. Carter. en cambio. esld vivo y es aut6nomo, constituyc un cardc-
ter novelesco. Hay una cierta dialéctica entre el destino y el cardcter del
héroe. entre lo que estd impuesto y lo quc. en tanto que individuo. pucde
modificar o rchusar. Esto permite que el narrador Bruno también tenga
presencia novelesca y que sirva para agrandar la figura de J. Carter al
crearse una situacién dial6gica embrionaria. Bruno llegard a ser capaz de

comprender que J. Carter no es “un dngel entre los hombres™ sino “un

6 ). C.iniciales de Julio Contdzar.
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hombre entre los dngeles™ o sca. entre las irrealidades quc son Bruno y los
otros. Bruno no va a modificar “piiblicamente™ su lenguaje, sus opiniones
sobre J. Carter. y de ahi el tono de cinismo que emplea al final, cuando la
muerte de J. Carter clausura el dilema entre verdad y apariencia.

La diferencia de “tono™ en ambos texios también sefiala la diversi-
dad de la forma. En “El aleph™, la parodia del lenguaje de Carlos Argen-
tino Dancri provoca la risa, mientras que los momentos liricos conmue-
ven. En cambio, J. Carter nos conmueve cn su individualidad, en su vul-
nerabilidad. en su humanidad que “lieva a cuestas como una cruz”; tam-
bién Bruno es tragico, nada mds que por ser (an poca cosa, tan “irreal”.
junto aJ. Carter. La imagen del artista contemporineo que Cortdzar quie-
re esbozar se va dando a través de un individuo con todas sus peculiarida-
dcs. sus grandezas y sus miscrias tal como la novela puede hacerlo. Mien-
tras el poeta de Borges es unoy todos. el misico de Cortdzar nos habla de
la pocsia sin dejar de ser J. Carter o Charlie Parker. La subjetividad es di-
ferente y eso cambia la forma de contacto con el lector y. por ende, la for-
ma de percepcion de la escritura’.

Borges muestra dos formas de escritura; una inepta, falsa, y la otra
auténtica. Una, con vocacién de peremnidad y la otra que funda su valor
en la conciencia de su precariedad. El lector y la Historia decidirdn cudl
estd destina a durar, cudl es la verdadera.

Cortéizar escamotea y niega el lenguaje inepto de Bruno pero presen-
ta un ensayo de “confesién intima” a modo de toma de conciencia; ro obs-
tante, ¢l lenguaje masificado. el de la cultura “oficial” es aquél que se di-
fundird. y que la historia recogerd como testimonio sobre J. Carter. Se
profundiza pues ¢l abismo entre ambos lenguajes. De un lenguaje “inep-
10" se llega a un “sucio lenguaje™. Cortézar ha llevado més lejos lo que
cn Borges era la “desesperacion del escritor™, transforméndolo en culpa-

bilidad y sentimiento del fracaso. J. Carter desvaloriza su misica y su bis-
queda sintiendo siempre el sabor de 1a derrota. En cuanto a la insuficien-
cia del lenguaje. Cortdzar tambicn va més lejos cn la senda de la negati-

7 Un buen ejemplo para ver la diferencia entre 1a actitud lirica y a actitud novelesca es el
ensayo de Borges titulado “De las alegorias a las novelas” (1949). Alli explica las dife-
rencias entre la literatura alegdrica —tipica en la Edad Media- y las novelas. Habla del
dehate entre nominalismo y realismo y concluye asi: “El pasaje de alegoria a novela, de
especics a individuos, de realismo a nominalismo, requiri6 algunos siglos. pero me atre-
vo a sugerir una fecha ideal. Aquel dia de 1382 en que Geoffrey Chaucer, que tal vez no
se creia nominalista, quiso traducir al inglés ¢l verso de Boceaccio “E con gli occulti
ferr i tradimenti” (con hierros ocultos, los traiciones) y lo repitié de este modo: “the
smyler with de knyl under the cloke™ (El que sonrie con un cuchillo bajo la capa). En
Otras Inquisiciones. 1bid. p. 744,
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P RN

i

IS LIRS LT ¢

CORTAZAR. EL ESCRITOR Y SUS CONTEXTOS 93

v1fl§d y del escepticismo. Si en “El aleph™ el lenguaje cs incapaz de tran
mmr“la vision de la simultaneidad, Borges dice: “'sin embarwo‘ algo rec(::
geré”. Hay cierta esperanza y confianza en la fucrza del dc:e(; J. Carter
c.n cambio. ya no confia en poder lograr lo que busca. cree que. v£1 a mo.
rir “*sin haber alcanzado™. .
.L';\ nf)ci(‘)n de la literatura como producto de venta masiva y la mer-
cantilizacion del lenguaje es menos explicita en Borges. El significado d
la m'ediaci()n por ¢l valor de cambio ya ¢sta dado c: “El Illh: C(;mo i
ha dicho. y esc cuento es inseparable de la interpretacién de El ale hb"
Pero el valor monetario no aparece dircctamente ligado a la mala lilerlz)nu-.
rzj cn el texto, sino que surge de la comprension de la dialéctica entre los
simbolos ““zahir” y “aleph”. No hay que olvidar la posicién relativa de Io.s
cuentos de £l aleph y la independencia de 1a “nouvelle™ de Cortdzar qu;:
se parece ya a una novela. En los dos textos, el lenguaje alicnad(; tx':lc la
lan‘u}. los premios. ¢l reconocimiento pablico. mientras que el lenguaje
poctico es secreto. intimo. Pero la biografia J. Carter que Bruno prof]ucjc
se ven'dcr.i como la Coca-cola: ademis del prestigio. el critico ganard mu:
cho dinero. En la simbologia borgeana, ese lenguaje cosil’icnilo ara el
consumo —el que gana los premios literarios— es la moneda, un z;nt[:ir ‘
J.Carter. al comicnzo de la narracién, aparece como UI; hombre .vio-
lento y desafortunado. Bruno va a su encuentro cuando ha destrozado su
saxo. Estd en la pieza de un hotel de infima catergoria. enfermo, victim
del alcohol y la droga. ‘ . . ’
. J. Carter rompe su instrumento porque no logra producir lo que qui-
sicra, aunque Bruno dice que toca como un dios. Enseguida J. Carter le
habla (.lc su obsesion por el ticmpo. Hay varias metdforas que se refieren
a la existencia de dos tiempos paralelos: e! tiempo de 1a mdsica de J. Car-
ler y el ticmpo rcal que €l Hlama el tiempo de los otros. Durante una.audi-
cion. sc detiene brutalmente y dice desesperado: “Esto lo estoy tocando
maﬁa'na”. Ese tiempo de J. Carter es el tiempo de la imaginacién. de la
crcac!fin. que estd fuera y més alli del otro. Se parece al "?ns(anle :gio n-
tc.sco cn que se intenta describir el aleph. Es lo que ¢l poeta in°lésc\;‘vi-
l!lam Blake llam6 “minute particulars™. J. Carter estd desasido d‘:z la re
lidad y del tiempo cronol6gico porque vive persiguiendo otra realid:(;
esencial: “el sallo imprevisible de J. Carter que nosotros no comprende-
remos nunca™, dice Bruno. “Esto lo estoy tocando maiiana™ es para J. Car-
ter ka toma de conciencia de su desfase temporal. En cambio. Bruno .lo in-
terpreta como la anticipacién de un estilo del que J. Carter es precursor

Esto Puede parecer cierto a quienes escuchen la misica de J. Carter.
pero para él es un motivo mds de desesperacion, de infortunio
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En el centro del relato se habla dc una célebre grabacion de J. Car-
ter. ¢l Amorous. que s6lo dura 3 minutos. El masico la interrumpe furio-
so exigiendo la destruccion del disco. Lo mismo ocurre ¢n ¢l cuento de
Borges: después de haberse intentado la descripcion del aleph, ha de ser
destruido al igual que cn “El otro tigre™ dondec. si el poeta no destruyc ma-
terialmente lo que escribi6. lo desvaloriza y lo siente ya transformado en
un zahir.

Los misicos que acompadian a J. Carter no querian destruir la graba-
cién de Amorous:

“Ni Delaunay ni yo le hicimos caso, porque it pesar de los de-
fectos. ¢l solo de Johnny valia por mil de los que oyes todos los dias.
Una cosa distinta que no te puedo explicar. Johnny propuso que gra-
baramos Sireptomicine que salié mucho mejor y la vez mucho peor.
quicro decir que ¢s un disco impecable y redondo, pero ya no ticne

_esa cosa increfble que Johnny ha soplado en Amorous.

Amorous es una aleph y Streptomicine €s un zahir: uno cs perfectible
y ¢l otro es nada mds que perfccto.

En su luror. Johnny incendia la pieza del hotel y tcrmina en un hos-
pital. Alli nuevamente lo visita Bruno. Johnny habla de la muerte. de la
inscguridad. de la duda, [rentc a la seguridad de los otros y a su falta de
espiritu critico, a su conformismo. Todo es una inmensa jalea. la realidad
estd llena de agujeros. El lenguaje es ineficiente y engaioso, las palabras
son “csa baba™. “csa cola dc pegar”... son meras apariencias que cscon-
den la realidad. Las palabras o el “sucio lenguaje™ de Bruno son zahires.
Johnny se identifica con ¢l mundo scnsible, supera la dialéctica del suje-
10 y del objeto identilicdndose con todas las cosas. Johnny es todas las co-
sas. en una aspiracion de totalidad como ocurre Con cl poeta frente al
aleph. pero también Johnny ¢s testigo de la alienacion del hombre y repre-
senta un héroe novelesco “problemdlico™, en busca dc valores absolutos
cn un mundo degmdado‘. Intuye oscuramente que solo el arte ha de per-
milirle alcanzar lo que busca. :

La grandeza de Johnny no radica en su sufrimicnto ni ¢n su geniali-
dad: “los genios, los mdrtires. los héroes™ dan seguridad. pero Johnny es
inquictanic porque “nos denuncia a todos con el chogue dc sus huesos.
nos hace trizas con la primera [rase de su misica”. Cortdzar lo compara
con un fantasma o una sombra de lo que pudo scr: “al fantasma s¢ le no-

& Goldmann, Lucien. Pour une sociologie dit roman. Paris. Gallimard. 1974.
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ta confo la falta de esa dimensién que sin embargo negativamente evoc
0 C(')nll(.:l’lc“. En otras palabras. es la distancia y ¢l debate entre el ser la
aspiracion dcl scr. entre ¢l deseo y la obtencion de su “oscuro ol)j(.:lo“ yL(::
que conmueve en Johnny es su soledad esencial y licida. Y si es ca a:/ de
!OCZII' algo que pueda quedar “como uno de los més grandes mome;t‘:)s‘dcl
Jazz contempordnco™. lo que haya logrado se deberd a su cmpeiio clom
ser dcsc:u.n'c y 1o a la autocomplacencia. Es su sentimiento de impolcncig
y_ la rebelion que lo acompaiia. lo que constituye la fuerza y el valor esté
tico de la misica de Johnny Carter. o
N La distancia entre lo que logra tocar y lo que quisiera estd clara y pa-
IClicamentc expresada al final. después de la muerte de su hija: 7P

lo que yo toco es Bee muerta, mientras que lo que yo quicro... lo que
0 MRS N o 3 9 1 o

y quu-.ro... Yy por eso a veces pisoteo el saxo y la genle cree que se

me ha ido la mano en la bebida.

,ES decir. ¢l artista s6lo puede producir un desgarrado lamento. una
clegia. cuando tal vez quisicra componer una oda. Sélo una vez ‘
Johnny Carter- ha podido “cntreabrir la puerta” con su miisica A

‘ .Al sentimicnio de impotencia —ya presente en Ia primera p}oduccién
poética dc, Borges- sc agrega la culpa. En 1953 escribe el poema “Mateo
XXV. 30" que lleva como epigrafe cl versiculo: *'Y al siervo indtil echad
e en las tinieblas de afuera. alli serd el llanto y el crujir de dientes™ So:

breviente al Juicio Fing infini
nal y una voz infinita chume {
ra todo lo que | -
do al pocta: duelefueda

-

Todo esto te [ue dado. y también

El antiguo alimento de los héroes

La lalsfa, la derrota, a humillacién

En vano te hemos prodigado el océano

En vano el sol que vieron los maravillados ojos de
Whitiman:

Has gastado los aiios y te han gastado,
Y todavia no has escrito el poema .

Impotencia y culpa que Cortdzar supo encarnar, con su arte de narra-

dor. en ¢l mejor y el més genuino entre sus héroes novelescos. Por algo

9 Borges. Jorge Luis. En £/ atro el mismo. lbid, p.874. de las Obras Completas
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dijo que “El perseguidor™ era Rayuela cn talla pequeda, la génesis enton-
ces de su novela mas importante.
J.C.. condensado como cl perfume.

PRSP PUSTURURISTORBIDN %

. JOURETT )

INDICE
PROLOGO ...ttt eansistsnnss e 7

EL OCASO DE LAS VANGUARDIAS

Libro de Manuel ...............cccoovovuieuiminnniesciniiinnniiiisinias 11
Bosquejo de la cultura politica de Mayo del 68............ 15
El pacto de JECHUIA ...cvurreiveeeciinrisisintinss s 25
La utopia y el cambio del referente..........coovvveeivcucnnce. 31
Documentos de reCEPCION ....coovevreivearninesiiiiiirerrininienes 38
El abuso de 18 TetOriCa .....ccoeeverniermaimarernrneiiieseisnneeneneanes 47

Los componentes del discurso politico en la novela..... 54

EL OFICIANTE Y EL ACOLITO

ROIES fEIMENINOS ......ovevevereecrerermecirisieninisrseseseebesestsnsssasnns 61
Una lectura 30 afios deSPUés .......ccoveemeiriviivenieninncncnacanas 63

BORGES Y CORTAZAR

La utopia de un lenguaje desalienado ..............ccccooeeeee. 81

El artificio de 105 dos diSCUrsos........cocceiererumeesrerenenencs 86




