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Borges et la ferveur de Buenos Aires

Estela Cedola,
Université de Buenos Aires

La ville de Buenos Aires 1920-1930

La décennie des années vingt 2 Buenos Aires est le théitre de
changements importants introduits par la modernité 1 11 s’agit 1a de
la modernisation dans tous ses aspects, avec son cortége de change-
ments dans ’économie, dans le domaine culturel, dans l’apparition
des avant-gardes esthétiques. L’impact des processus économiques,
perceptibles déja dans la seconde moitié du xix* siecle, modifie non
seulement le profil et ’écologie urbains, mais aussi l'ensemble des
expériences vécues par les citadins. Dés lors, Buenos Aires prend une
nouvelle signification non seulement comme espace physique, mais
aussi comme mythe culturel. Ville et modernité sont imbriquées
parce que la ville montre, transmet et généralise les changements, en
sorte que les concepts de ville et de modernité apparaissent meélés a
divers niveaux. En les nommant, on parle 2 la fois des espaces phy-
siques — des notions descriptives —, des valeurs symboliques, des
processus matériaux et idéologiques.

A mesure que la ville se transforme sous les yeux de ses habitants,
de facon accélérée, elle va étre pergue comme une condensation
symbolique et matérielle du changement. Pour cette raison, elle est 2
la fois encensée et critiquée au travers d’'une vision euphorique ou
dysphorique. L’idée de ville est aussi trés liée aux projets institu-
tionnels du modzle urbain tel qu’il s’est élaboré au xx¢ siecle: la ville
semble avoir vaincu le monde rural et I'immigration suppose une
nouvelle base démographique. Se crée alors l'illusion que le pays n’est
plus une zone périphérique, malgré les nombreux essais de 1'époque

1. Voir Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930, Buenos
Aires, Nueva Vision, 1988.
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qui soulignent son caractere de formation monstrueuse au regard de
son modele européen de référence. Cependant, la ville périphérique ne
reflete pas le centre, elle n’est pas mimétique, elle répond bien plus a
une logique interne. Une fois les obstacles dissipés, la reconnaissance
de cette logique appelle une prise de conscience qui requiert la disso-
lution des notions évolutionnistes et de supériorité du xixe siecle 2.

De la sorte, coexistent les visions euphoriques et dysphoriques dis-
persées en sentiments divers qui vont de la célébration 2 la critique en
passant par une vision nostalgique d’une ville qui n’existe plus.
Durant les années vingt, les désirs et angoisses de la ville se réalisent
dans la société argentine et la notion de ville se change en organisa-
trice de la pensée sur la culture. Dans la tradition argentine, le désir de
ville est beaucoup plus fort que les utopies rurales. La ville comme
espace idéal a été non seulement un théme politique et un lieu de
découverte, pour les intellectuels, du mélange qui définit la culture
argentine, mais aussi un espace imaginaire inventé et investi par la
littérature, laquelle s’efforga de fouiller la complexe signification de la
ville latino-américaine placée dans un réle incertain intermédiaire
entre son hinterland et, de l'autre c6té de 'océan, Londres et Paris 3.

Elle donne lieu a des débats historiques, 2 des utopies sociales, 2
des réves irréalisables, 2 des paysages de I’Art. Mais surtout la ville
est la scene privilégiée de la classe intellectuelle, les écrivains et leur
public étant des acteurs urbains. L’espace de la grande ville moderne
des années vingt peut déja se proposer comme décor approprié a des
feux croisés culturels, ol toutes les rencontres et tous les emprunts
sont possibles, constituant une culture marquée par I'hétérogénéité.
Ce qui est différent devient ostensible. Les limites entre le privé et le
public se redessinent sans cesse, l’entrecroisement social établit les
conditions du mélange et produit l'illusion ou la possibilité de la
mobilité sociale, de la promotion 2 la chute. Il facilite a la fois l'uto-
pie de la promotion et l’'anonymat, et apparait alors la figure du
flaneur avec son regard errant parmi la multitude, vivant sa solitude
entre les hommes. L’espace public se désacralise, tous 1’envahissent
et la rue devient le lieu commun ou se multiplient les possibilités et
ou, 2 la fois, se marquent les différences, mais, dans la rue, on ne
reconnait pas les limites des hiérarchies.

Si déja Walter Benjamin découvrait des nouvelles perspectives
dans l'analyse de la ville moderne et choisissait le théitre urbain
comme l'axe autour duquel s’organise la culture du xixe¢ siecle
européen, ce phénomeéne peut bien se transposer dans la périphérie

2. Voir Richard Morse, « Ciudades periféricas como arenas culturales », dans Collec-
tif, Cultura Urbana Latinoamericana, Buenos Aires, Clacso, 1985.
3. Ibid.
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latino-américaine des années vingt. La grande cité devient un espace
de transaction de différentes valeurs et de conflit d’intéréts dans le
sens le plus large: disputes esthétiques, confrontations politiques et
mélanges culturels provoqués par les déplacements de population ou
par 'immigration. C’est le grand théitre d’'une culture complexe. Ce
nouveau type de formation esthético-idéologique se manifeste dans la
rencontre des discours et des pratiques. La rue est le lieu, parmi
d’autres, ol les différents groupes sociaux se disputent un espace
d’occupation symbolique: l'architecture, I'urbanisme, la peinture,
regardent et rejettent, corrigent et imaginent une ville nouvelle.

Il existe aussi une rue, un espace symbolique qui apparait hyper-
sémiotisé chez presque tous les écrivains argentins des années vingt
et trente, dont Jorge Luis Borges. C'est dans la rue que se pergoit le
temps comme histoire et comme présent. Si, d'un coté, la rue montre
la preuve du changement, d’un autre elle peut devenir le support
matériel par lequel le changement se transforme en mythe littéraire.
Et, plus encore, la rue traversée par l’électricité et le tramway peut
étre niée pour que soient cherchés au-dela les restes d’une rue qui
n’avait pas encore été touchée par la modernisation, un recoin imagi-
naire des faubourgs inventé par Borges sous la figure des orillas —
lisieres, limites, bordures — indécises entre la ville et la campagne. A
la fascination de la rue du centre, s’oppose la rue du faubourg, ol la
ville résiste aux stigmates de la modernité.

L’hétérogénéité est perturbante, plusieurs publics coexistent, ce
qui signifie que se transmet 2 la sphere culturelle la trame sociale qui
articule les différents secteurs: vieux créoles, immigrés et leurs fils.
Ces superpositions réveillent nationalisme et xénophobie, et cau-
tionnent alors le sentiment nostalgique éprouvé pour une ville qui
n'est plus la méme en 1920, si on la compare avec les images issues
d'un passé récent*.

Le retour d'Ulysse

Pareil 3 Ulysse revenant vers son Ithaque natale, Borges rentre a
Buenos Aires en 1921 et y publie en 1923 son premier recueil de
poemes, Fervor de Buenos Aires. C'est le retour au foyer du voyageur
qui revient — investi des pouvoirs que lui procurent les expériences
vécues en Europe — pour rester, pour s’enraciner et pour poétiser sa
terre natale. Toutefois, 2 cette époque il ne s’était pas encore identifié
a Ulysse. Il le fit rétrospectivement des années plus tard lorsqu’il
écrivit dans El Hacedor son « Art poétique »:

4. Voir Beatriz Sarlo, op. cit.
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Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Llor6 de amor al divisar su Itaca

Verde y humilde. El arte es esa Itaca

de verde eternidad, no de prodigios.

On raconte qu'Ulysse, lassé des prodiges
Pleura d’amour 2 la vue de son Ithaque
Verte et humble. L’art est cette Ithaque
de verte éternité et non de prodiges.

Il commence a créer un double trajet dans sa relation avec la
ville. D’abord le sens transite du discours poétique vers la ville et ses
espaces, mentionnés comme référents, mais, peu 2 peu, 2 travers elle,
prend forme une autre trajectoire qui pourrait étre considérée comme
un second temps de la premiére: la relation spéculaire entre discours
et référent s’inverse, puisque, pour comprendre ce dont on parle, il
faut pouvoir le comparer, il faut disposer d’un certain paradigme qui
s’est constitué en mélant «le grand village » de l’enfance avec le mo-
dele des villes européennes qu’il a connues. Avec ce paradigme
comme référent, il invente désormais, peu 2 peu, une ville depuis les
limites du faubourg pour arriver, en 1929, 2 écrire un des plus beaux
poémes qui consacrent le mythe: «La fondation mythologique de
Buenos Aires », repris dans son livre Cuaderno San Martin.

Parallélement 2 la vision euphorique et 2 la création de l'aura sa-
crée des lieux et moments spéciaux dans ces espaces suburbains, se
développent la nostalgie et I'envie de récupérer cette Ithaque humble
et verte qui a été transformée par le temps, ces longues années pas-
sées en Europe. Le modele est celui de la petite échelle de la polis —
telle que la décrit Aristote — dans laquelle chaque citoyen doit con-
naitre tous les autres, dans laquelle les relations en téte-a-téte per-
mettent la conversation sur la place ou dans les cafés. La vie 2
Geneve, le modele de ce petit Etat 2 échelle humaine, modifia 'idée
de ville chez Borges. De plus, pendant ce temps, Buenos Aires s’est
développée et Borges ne se sent pas 2 son aise dans cette grande mé-
tropole bruyante qui a commencé 2 se peupler d’'immigrés, a
s’étendre et a rejeter la vie d’antan vers la périphérie. Le passage de la
ville avec quelques-uns de ses référents concrets 2 la ville mytho-
logique s’accompagne d’'un changement de ton qui va de la célé-
bration a lélégie, comme en témoigne le potme « Elegia de los Por-
tones de Palermo » (« L’élégie des portails de Palermo »), ainsi que
« La fondation mythologique de Buenos Aires ».

La verte Ithaque sera concrétement le faubourg de Palermo ot
Borges passa son enfance, le lieu du genos, des dieux lares de la fa-
mille et de la patrie. Dans « L'élégie des portails », s’affirme la nostal-
gie pour le faubourg qui n’existe plus, mais qui doit étre sauvé de
I'oubli en essayant de faire subsister dans la mémoire de ceux qui
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viendront « Un Palermo pintado con vaivén de recuerdo /y que se va
en la muerte chica de los olvidos » («Palermo peint avec un va-et-
vient de souvenirs /et qui s’en va dans la petite mort des oublis »). 11
ne s'agit déja plus seulement de crépuscules ou de lieux découpés,
presque abstraits, mais apparait aussi le souvenir autobiographique.
Le poéte a pour mission de sauver de 'oubli avec sa voix la ville de
son réve, cette Ithaque qui est la clef de son désir, la mesure de son
espoir>. Mandat paternel sans doute, parce que Borges veut écrire ce
que son pere n’avait pas réussi a écrire lui-méme, ce pere qui lui avait
laissé d'innombrables livres en anglais et, plus tard, la cécité.

Comme tout «grand village », I’humble Ithaque du Rio de La
Plata souffre d’un mal chronique:

il n’y a pas de légende sur cette terre ni un seul fantéme qui che-
mine de par les rues [...]. Notre réalité pensée est mendiante. Ici
aucune idée n’a été engendrée qui puisse ressembler 2 mon Buenos
Aires, 2 ce Buenos Aires innombrable |[...).

Déja Buenos Aires, plus qu’une ville c’est un pays et il faut lui
trouver la poésie, la musique, la peinture, la religion et la métaphy-
sique qui conviennent 2 sa taille. Voil2 la grandeur de mon espoir
qui nous invite tous 2 &tre des dieux et 2 travailler pour son incar-
nation,

Dans El tamario de mi esperanza, ce livre-programme publié en
1926 qui ne fut ni réédité, ni inclus dans les Euvres complétes, on
peut voir comment Borges attribue 2 Buenos Aires le rang de polis,
car, plus qu’une ville, c’est un pays et pour l’élever a la catégorie de
polis il faut lui inventer toute une mythologie. Sur les traces
d'Ulysse, le voyageur se constitue ce sujet poétique qui a le don
d’ubiquité et qui, entre autres fonctions, deviendra d’abord le mytho-
graphe de Buenos Aires.

Lorsqu’en 1923 il n’est encore Personne, comme Ulysse, bien
qu'il prétende étre tout comme Homere, il chantera avec nostalgie
cette ville que ses ancétres ont aidé 2 construire en prenant part aux
batailles.

Si, dans un premier temps, Fervor de Buenos Aires définit le
programme poétique d’'un moi souverain et la valorisation du regard
du poete sur la ville, apparait ensuite dans les livres postérieurs son
intention d’agrandir et de modifier la signification du caractere créole
en créant et en transformant en mythes les personnages quotidiens
du faubourg, hérités de la tradition, principalement du poete Evaristo
Carriego. Celui-ci peut étre considéré comme le « Poeta — Padre » du

S. Voir Jorge Lui Borges, El tamario de mi esperanza, Buenos Aires, Proa, 1926.
6. Ibid.
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faubourg de Palermo et de sa mythologie. Borges publia en 1930 un
livre dédié a Palermo et 2 son podte, Evaristo Carriego, qui pourrait
étre considéré comme son seul livre de critique littéraire.

Ferveur de Buenos Aires

Le premier recueil de potmes de Borges révele une lecture de la
ville faite avec un regard plus imaginaire que réel, mais peut-étre,
pour cela méme, capable d’engendrer une matiere poétique authen-
tique. En méme temps, il y a en lui un certain réalisme du passé.

L'idéal esthétique Ultraista que pratique Borges a été bien défini
comme un créolisme urbain d’avant-garde. Sa réussite repose dans la
possibilité d'intégrer les deux courants jusqu’alors opposés: la ligne
du nationalisme et la ligne du cosmopolitisme. Dans ce projet, on
peut distinguer les traits d'une conscience poétique mythogeéne qui
caractérise la production poétique de 1’époque et qui s’est incarnée
dans le creacionismo du poete chilien Huidobro. Le véritable acte
créatif, ’art historique, prend naissance dans son acte fondateur — ce
qui a un commencement existe. Les professions de foi poétiques
marquent donc le début, le nouveau, particulierement dans les cul-
tures jeunes. La poésie est en train de naitre — et se pense aussitét en
fonction du futur —, mais sa naissance sera la cristallisation d’un
élan poétique premier, la marque du commencement’.

Pour l'avant-garde de Buenos Aires, la ville et la pampa sont des
objets cultuels, Borges les nomme « Totems »; le nouveau systeme
les met en place dans le poeme en tant qu’esthétique fondatrice. Se
répéte la dichotomie campagne /ville, péles qui réapparaissent
comme noyaux extrémes d’un vieux parcours, lequel s’inscrit de nou-
veau dans les embleémes de 1’avant-garde des deux groupes qui
s'affrontent : Florida et Martin Fierro. 1l s’agit du vieux dilemme sud-
américain entre la métropole ouverte aux vents du monde et la cam-
pagne, réaffirmation du sentiment national. Mais la campagne et la
ville sont des inventions, des espaces mythiques. Dans le cas de
Borges, cette conjonction est claire parce que son lieu d’énonciation
privilégié devient excentré et se situe 2 égale distance de la ville et de
la pampa. Les mots « pampa » et « barrio » sont divinisés, ils marquent
un lieu indéterminé, non pas utopique mais a-topique, le faubourg ou
les limites; zone indécise ol campagne et ville confondent leurs
limites et entrecroisent leurs attributs8. Le faubourg — comme l’a

7. Voir Jorge Monteleone, « La nocién de futuridad y la categoria de principio en la
vanguardia hispanoamericana », Cuadernos de Literatura, Argentine, Universidad
Nacional del Norte, 1989.

8. Ibid.
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aussi signalé Pierre Sansot® — absorbe la présence de la campagne
dans la sphére urbaine. Donc, pour fonder la Buenos Aires mytho-
logique, Borges choisit ce lieu d’énonciation excentré.

Dans le poéme « Al horizonte de un suburbio» (« A I’horizon du
faubourg »), les images de la pampa s’introduisent a travers les « li-
mites ». Cinq strophes commencent par le vocatif « Pampa » dont les
effluves pénétrent a travers «las maiieras guitarras sentenciosas »
(«les ruses des guitares sentencieuses »), «los altos benteveos » («le
chant des oiseaux de la Pampa »}, « en el ruido cansado de los carros de
pasto que vienen del verano » (« le bruit fatigué des chariots remplis de
foin qui viennent de 1’été »). Le poéte sent la pampa depuis un espace
urbain ouvert qui fait pénétrer le ciel dans la maison: le patio. «La
llaneza de un patio colorado me basta para sentirte mia » (« L’étendue
rougeitre d’'un “ patio ” me suffit pour te sentir mienne »).

Ce lieu d’énonciation «extraterritorial » souligne l’originalité de
Borges dans le champ littéraire argentin. Le flaneur de Borges, appelé
viandante, choisit la solitude et le vagabondage dans le faubourg et
réclame 2 la fois la perception familiere et mythologique de Buenos
Aires. Il s’agit 12 d’'une pratique créatrice d’'une aura sacrée. « Simu-
lacre de la ville pergue comme transposition analogique du propre
simulacre, celui du moi'®». Le moi poétique se déplace avec une
ubiquité silencieuse parmi les lieux dont il se sent proche et lointain
3 la fois, il harmonise le nouveau et ce qui est déja familier, et crée
ainsi 'espace mythique.

Dans le prologue de Fervor de Buenos Aires, supprimé dans les
éditions ultérieures, Borges fait une profession de foi selon laquelle la
raison d’étre et la substance de la poésie sont autobiographiques. Le
but de toute poésie serait la transmutation de la réalité palpable en
réalité intérieure et émotionnelle. 11 y aurait une oscillation entre les
données personnelles concretes et une transposition analogique dans
les matériaux urbains.

Au commencement Borges dit que

sa patrie, Buenos Aires, n'est pas le mythe géographique dilaté que
ces deux mots signalent: c’est ma maison, ce sont les quartiers amis,
ct aussi ces rues et recoins tranquilles auxquels je consacrais mon
temps, mais, et 2 la fois, ce que j’ai ressenti grice 3 eux d’amour, de
peine et de doute.

Apres le mythe géographique, apparaissent le mythe de l'origine, le non-
historique, I’espace et le temps analogiques du moi solitaire, unique. En

9. Voir Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Méridiens Klincksieck, 1988.
10. Voir Enrique Pezzoni, « Fervor de Buenos Aires: Autobiografia y autorretrato », El
texto y sus voces, Buenos Aires, Sudamericana, 1986.
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méme temps, la Buenos Aires du faubourg, des rues dépeuplées — pour
exercer la nostalgie, il fallait qu’elles soient vides — va se remplir des
traces de l'histoire autobiographique et de I'histoire de la patrie.

La flanerie

On trouve dans Fervor de Buenos Aires un double mouvement
d’affirmation et de négation, de saturation et de vide !!. 1l s’agit de la
fondation mythologique de la ville et de ses lieux choisis, découpés,
et a la fois de leur démolition. Ce mouvement n’est autre que la
maniére particuliére de Borges de soutenir la représentation du désir
comme le trajet d’une fleche qui se dirige vers la cible, mais qui ne
’atteint jamais, un désir qui croit parfois 2 l'illusion d’avoir été
satisfait, mais qui, d’autres fois, prend conscience de son échec et sait
que poétiser n’est que sauver les choses de l’oubli, une fagon de
dessiner la mémoire pour ceux 2 venir. Ce va-et-vient du désir entre
l’affirmation et la négation du moi et du monde est, en conséquence,
une oscillation entre le jeu imaginaire ol le temps s’arréte emprison-
nant 'image fixée dans 'espace de la page et la prise de conscience de
la réalité du devenir temporel que tout peut modifier.

Une lecture de l’espace dans les potmes révele ce procédé qui
semble engendrer et déterminer la mémoire de celui qui parle et le
temps qui passe, du fait que le moi est projeté dans les objets et les
lieux qu’il nomme dans une alliance momentanée.

Dans les premiers textes de Borges, apparait la ferveur comme un
geste spectaculaire, agressif — ardeur, douleur intense — et ce
dernier est presque religieux, il renvoie 2 l'idée de rituel |...] la tac-
tique de Borges consiste 2 créer et 3 détruire un moi qui se projette
dans l'exaltation et la destruction. Divinisation et rejet, ferveur pour
et contre 12,

Les trois premiers poemes fonctionnent comme un frontispice,
une grande fagade du livre qui annonce tout l’ensemble et les pro-
cessus de poétisation; les lignes argumentatives qui s’ébauchent alors
vont se développer tout au long des poémes suivants:

1) parcours, lieux, espaces, moments de la journée ou de la nuit,
rituels, reconnaissances;

2) programme poétique, le désir et le métier du poete, ses réus-
sites et ses échecs;

3) la ville comme archive de I'histoire de la patrie et de 1'histoire
autobiographique.

11. Ibid.
12. Ibid.
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Les lieux ont en eux-mémes un poids symbolique antérieur, il
existe une poiesis de la ville méme, «la poétique n’est pas seulement
une qualité du langage des poetes, c’est d’abord une qualité de
certains lieux !3». Il existe donc toute une tradition qui a déja poétisé
les lieux urbains et Borges la reprend. D’ailleurs, il faut signaler aussi
que surgit un rapport spéculaire que Borges définit — non par ha-
sard — dans les premiers verbes du poéme « Arrabal » {« Faubourg »)
ou il présente son lieu préféré d’errance dans la ville: « el arrabal es el
reflejo de la fatiga del viandante » {«le faubourg est le reflet de la
fatigue du flaneur »). « La ville imagine en nous, on ne sait jamais en
elle qui reflete et qui est reflété, quel est le son et quel est son
écho'®. » On peut donc voir comment le monde est confondu avec
son référent; la légende ou les vers seront plus réels que les rues évo-
quées. Le processus de poétisation est réalisé au moyen d’une
rhétorique de la marche caractérisée par l'effet du découpage. Pour la
fonder, le poete cede 2 la tentation d’ignorer la croissance, le pro-
cessus de changement, pour sauvegarder la charge imaginaire des
lieux urbains et il choisit, découpe, par exemple, « une rue incon-
nue », afin de la transformer en noyau du poé¢me. La synecdoque et
l’asyndete sont les figures fondamentales de ce découpage !. L'asyn-
dete opere une sélection et une fragmentation de l’espace parcouru.
Elle saute par-dessus les éléments relationnels et en omet des parties
enti2res. Elle pratique une ellipse des lieux conjonctifs. La synec-
doque dilate un élément de I’espace pour faire de lui une totalité. Des
fragments sont retenus comme des reliques. Le détail passe au
premier plan et ’ensemble se miniaturise, la continuité se défait et
sa vraisemblance se déréalise. Au moyen de ces gonflements, dimi-
nutions et fragmentations du travail rhétorique, se crée une antho-
logie de lieux et d’espaces. Par exemple, dans les rues du faubourg est
soulignée la petitesse de 1'herbe (« pastito ») qui pousse «desespera-
damente esperanzado » {« dans l’espoir désespéré », un oxymore clas-
sique chez Borges) entre les pierres du nouveau pavé urbain qui a
gagné peu a peu de l'espace sur la campagne voisine. De méme, les
corniches ou les fagades des maisons anciennes et austéres sont
scrutées avec soin, mais il n'y a jamais une vision totalisatrice, un
regard d’en haut sur les choses. L'ceil descend, il adhére aux petits
détails du paysage de ces lieux du faubourg.

En face des questions: qu’est-ce qu‘on réve? qui véhicule cette
tradition ? quelle est la fonction des objets et des lieux urbains dans
cette réverie ? la réponse est déja donnée par les trois premiers

13. Pierre Sansot, op. cit.

14. Ibid.

15. Voir Michel de Certeau, « Marches dans la ville », L invention du quotidien, Paris,
Gallimard, 1990.
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poemes qui se completent mutuellement en montrant la trajectoire
du désir. En premier lieu, ’espace urbain apparait comprimé dans les
rues du faubourg, choisi comme l’espace de la vie ol devra se
produire ’expansion du désir, en créant une fusion émotionnelle
entre le moi et les rues. L’on devine une vie presque rurale a l'inté-
rieur des maisonnettes silencieuses du faubourg qui sont une pro-
messe de possibilités pour l'ceil du flaneur, «codicioso de almas »
(« envieux d’dmes »). Puis on arrive 2 la conscience du simulacre mis
en scene et qui est qualifié comme « Voluntad heroica de engafo»
(« Héroique volonté de tromperie »).

Las calles de Buenos Aires

ya son la entraiia de mi alma.

No las calles enérgicas

molestas de prisas y ajetreos

sino la dulce calle de arrabal

enternecida de 4rboles y ocasos

y aquellas mas afuera

ajenas de piadosos arbolados

donde austeras casitas apenas se aventuran
a entrometerse en la honda visién

hecha de gran llanura y mayor cielo.

Son todas ellas para el codicioso de almas
una promesa de ventura

pues a su amparo hermandnse tantas vidas
desmintiendo la reclusién de las casas

y por ellas con voluntad heroica de engaio
anda nuestra esperanza.

Hacia los cuatro puntos cardinales

se han desplegado como banderas las calles
ojala en mi versos enhiestos

vuelen esas banderas.

Les rues de Buenos Aires

sont déja les entrailles de mon dme.

Non pas ces rues énergiques

génées par 'empressement et le tracas

mais la douce rue du faubourg

attendrie par ses arbres et le soleil couchant

et celles'plus lointaines

sans arbres protecteurs

ou d'austeres maisonnettes osent 3 peine s'aventurer
3 s'introduire dans la profonde vision

faite de grandes plaines et d’un ciel plus immense encore.
Elles sont toutes pour l'envieux d’ames

une promesse de bonheur

puisque sous leur toit fraternisent tant de vies
démentant la réclusion des maisons

et notre espoir va 2 travers celles-ci
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avec une héroique volonté de tromperie.

Vers les quatre points cardinaux

Les rues se sont déployées comme des drapeaux
Puissent sur mes vers dressés

flotter ces drapeaux

Dans les quatre derniers vers, l’ceil du flaneur se place comme s'il
était le centre de l’espace dans un point 2 partir duquel les rues se
sont épanouies comme des drapeaux vers les quatre points cardi-
naux — ambitieuse projection spatiale du désir et nouvelle introjec-
tion spéculaire du méme en inversant le rapport entre rues et vers,
entre les mots et leurs référents. Maintenant les rues devront circu-
ler, voler, 2 travers ces vers. En premier lieu, les rues engendrent les
vers, mais aprés ils se dressent (« enhiestos »), s’élevent comme des
mits, portent vers les hauteurs les rues en les transformant en
matiere poétique. Il y a un double parcours du sens: on part de la ma-
térialité de 'expérience urbaine — mouvement fortement référentiel,
parcours de la ville réelle — et on revient a la problématique suggérée
par la matérialité des mots puisque le langage annonce sa présence
auto-consciente en tant que médiateur avec la réalité. Rapport spécu-
laire qui est aussi, 2 partir du prologue du livre, un rapport de spécu-
larité et d’indifférenciation entre ’auteur et le lecteur. Peu importe
qui est celui qui écrit et qui est celui qui lit. Le moi poétique se
disperse et se recompose dans chaque lecteur:

Si les pages de ce livre permettent quelques vers heureux, je
demande pardon au lecteur pour les avoir usurpés moi-méme 2
I'avance. Nos néants different peu. 1l est trivial et fortuit le fait que
tu sois le lecteur de ces exercices et moi, leur rédacteur.

En tout cas, ce moi qui parle marque sa présence par sa seule
capacité 2 identifier ce qu’il a vu, bien que ce monde des objets
modele 'ame en créant une correspondance entre celui qui parle et
ce que son ceil a découpé. Il dit dans un autre poéme « Soy el tinico
espectador de esta calle, si dejara de verla se moriria » (« Je suis le seul
spectateur de cette rue, si j'arrétais de la regarder, elle mourrait »): il
ironise ainsi sur son adhésion 2 la philosophie idéaliste. Le moi -
poétique se propose donc contre la tyrannie du silence et de I'oubli.

Le deuxieme poeme nous amene dans l’espace de I’ancien cime-
tiere de La Recoleta, I’ceil du flineur se glisse dans un coin tranquille
et, au moyen d'effets de contraste, ce lieu des morts sert a rehausser
la vie, la valeur de l’existence, une vie que le désir va porter de
nouveau vers les rues dans le troisidme poéme. Le poete écrit dans
« La Recoleta »:

Nos place la quietud
equivocamos tal paz de vida con el morir
y mientras creemos alabar el no-ser,
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alabamos el suefio y la negligencia.
Vehemente en las batallas y apacible en las bévedas
sélo el vivir existe [...].

Nous apprécions la quiétude

nous confondons cette paix de la vie avec le mourir

et pendant que nous croyons louer le non-étre

nous louons le réve et la négligence.

Seul le vivre existe

véhément dans les batailles et paisible dans les tombes |...].

Et réapparaissent les palpitations de la vie: le moi fusionne avec
«la sombra benigna de los irboles » («1’'ombre bienfaisante des
arbres »), avec « el viento rico en pdjaros que sobre las ramas ondea »
(«le vent plein d’oiseaux sifflant entre les branches »}:

[...) alma mia que se desparrama por corazones y calles
fuera milagro que alguna vez dejaran de ser

milagro incomprensible, inaudito

aunque su imaginaria repeticion

abarque con horror la existencia.

[...] mon ame toi qui te répands dans les cceurs et les rues
il serait un miracle s’ils cessaient d’exister

un miracle incompréhensible, inoui

bien que sa répétition imaginaire

embrasse avec horreur l'existence.

Le poete médite prés du lieu ou il devrait étre enterré, mais le
poeme est bien loin d’étre une élégie ou une épitaphe, le cimetiere
est plutét un autre parmi les lieux urbains visités par les vivants
comme « El Jardin Botdnico » («Le jardin des plantes ») ou «La plaza
San Martin ».

Dans le troisieme poeme, « Calle desconocida » {«Rue incon-
nue »), le désir est rendu a la rue. Y apparait la conjonction du cou-
cher du soleil et de la rue ignorée que, tout de suite, le moi poétique
va transformer «en légende ou en vers». Pour la premitre fois, on
peut voir l’espace urbain peuplé par d’autres étres qui ont déja vécu et
celui-ci est donc choisi en tant qu’archive de I’histoire. C’est un
passé qui est 2 la fois autobiographique et évocateur des lieux et
personnages qui appartiennent 2 l'histoire de la patrie concentrée
dans la ville de Buenos Aires. Le poete prend donc en charge la
tradition, celle de I'histoire personnelle — le faubourg ot il a vécu —,
celle des personnages populaires et des citoyens éminents, dont font
partie aussi ses ancétres.

Espace de la nuit tombante, la lumiere «penumbra de la paloma-~
(« pénombre de la colombe ») charge la rue d’une tendresse privi-
légiée. Cette tendresse va aussi servir 2 la continuité de la vie, le
présent du potte transitant par des « Golgothas de jadis »:

e — ————— s A R LWL A G . - |

Lo cierto es que la senti lejanamente cercana
como recuerdo que si llega cansado

es porque viene de la hondura del alma.

Intimo y entrafiable

era el milagro de la calle clara.

Y s6lo después entendi que aquel lugar era extaio
que toda casa es candelabro

donde arden con airada llama las vidas -

que todo inmediato paso nuestro camina

sobre Golgotas ajenos.

Ce qui est certain c’est que je l’ai senti lointainement proche
comme un souvenir qui arriverait fatigué

parce qu'’il vient du plus profond de l’dme.
Intime et fort

était le miracle de la rue claire.

Et c’est seulement par la suite que je compris
que ce lieu était étrange

que toute maison est un candélabre

ol brilent comme des flammes les vies

et que nos pas présents cheminent

sur les Golgothas de jadis.

S’ipaugure ainsi dans le livre le mythe de l'origine, ou les rues s’intro-
duisent dans la chronique familiere du chimérique et du mythique.

« Le poéme répete une voix ancienne et traditionnelle avec
laquelle dans cet instant unique il se (con)fond, légitimant ainsi son
actualité par la recréation du passé.» Borges marque ses distances
vis-a-vis de I’anecdote autobiographique et superficielle, et se propose
plutét de révéler les conditions mémes dans lesquelles le moi se
percoit lui-méme et pergoit le monde. Pour poétiser les choses, il faut
les lier au vécu, «les penser avec dévotion » et c’est ce qu'il met en
a'pplication lorsqu’il chante Buenos Aires. Il affirme que «toda
literatura es autobiografica, todo es poético en cuanto nos confiesa un

destino !6» (« toute littérature est autobiographique, tout est poétique
lorsqu’un destin nous est confessé »).

L'heure prestigieuse de la tombée du jour, mille fois traitée en
littérature, est ici une borne floue entre le jour et la nuit qui se
combine trzs bien avec ce faubourg limitrophe entre la ville et la
pampa; en méme temps, elle nous transmet le sentiment de l'ina-
chevé. C’est en cette heure oblique qu’est engendré l'acte de poétisa-
tion, produit d’une conscience mythogene. Le passé s’invente dans
un acte de fondation dont la temporalité est presque mythique. Le

prestige poétique de la tombée du jour, de fagon magique, déréalise la
réalité et rend concret le poétique.

16. Cité dans Enrique Pezzoni, op. cit.
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[...] Quizé esa hora tinica

aventajaba con prestigio la calle

dindole privilegios de ternura

haciéndola tan real como una legenda o un verso |...].

[...] Peut-&tre cette heure unique

avantageait avec prestige la rue

en lui donnant une tendresse privilégiée

et la rendant aussi réelle qu'une légende ou un vers |[...].

Dans ce poéme, se compléte aussi l'inversion entre I'écriture et le
monde référentiel. Les rues transportées par les vers, dans le premier
poeme, ont perdu dans le troisie¢me leur réalité et devignnent
légende. Grace 2 cet acte mythificateur, les rues seront crédlblgs et
lisibles. Partant des pierres du cimetiére de La Recole!;a (deuxieme
poéme), la vie retourne vers la rue, le flaineur va continuer son er-
rance en quéte du vide qu'il comblera par ses vers.

Le poeme intitulé « Vanilocuencia » (« Vain discqurs ») est imPor-
tant pour comprendre ce désir qui s’élance et se retient, qui institue
et destitue. Dans les deux premiers vers, il annonce le r6le que va
jouer la ville: «la ciudad estd en mi como un poema que no he
logrado detener en palabras » («la ville est en moi comme un pgém?
que je n’ai pas réussi a retenir par des mots »), mais tout.de suite, 2
« I’exception de quelques vers » — le poéte reconnait avoir réussi en
partie ce poéme essentiel —, apparait la vie qui cogle «et prend de
l'avance sur le temps ». Sa propre rue, sa propre maison seront mar-
quées par le sceau du changement et resteront insensibles a la poésie.

Para qué esta porfia

de clavar con dolor un claro verso

de pie como una lanza sobre el tiempo
si mi calle, mi casa

desdenosas de plicemes verbales

me gritarin su novedad maifana.
Nuevas

como una boca no besada.

Pourquoi cet entétement

2 vouloir planter avec douleur un vers limpide
debout comme une lance sur le temps

si ma rue, ma maison

dédaigneuses des éloges verbaux

vont me crier demain léur nouveauté.
Nouvelles

comme une bouche pas encore baisée.

Dans le poéme « La vuelta » (« Le retour »), le potte prend contact,
aprés de longues années d’absence, avec sa maison natale entourée
d’une aura d’aubes et de soleils couchants. L’ambiance lui semble
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€trange, il tate les arbres du jardin, il refait « antiguos trayectos como
quien recobra un verso olvidado » («d’anciens trajets comme quel-
qu‘un qui retrouverait un vers oublié »). Mais il sait que retrouver sa
maison lui prendra beaucoup d’années, peut-étre autant que celles
passées en Europe. La maison n’a pas souffert des changements
visibles, mais, lui, en revanche, a été travaillé par le temps:

[-..] cudnta quebradiza luna nueva
infundira al jardin

su dulzura

antes que llegue a reconocerme la casa
y vuelve a ser una provincia de mi alma!

[...] combien de fragiles lunes nouvelles
reprendront dans le jardin

leur douceur

avant que la maison ne me reconnaisse
et redevienne une province de mon ame!

Dans les deux pogmes, on peut voir la rhétorique du découpage
pratiqué par le viandante: sa rue et sa maison sont coupées de la ville
globale; l1a maison primordiale de I'enfance est le lieu ou I’on admet
le devenir temporel et ou on ignore les autres lieux urbains ou le
changement est beaucoup plus évident. On peut aussi observer la
symbiose entre le moi poétique et ’espace o il se déplace.

Dans le discours littéraire de 1’époque

l'ceil fait table rase, absorbe sans discrimination le panorama urbain;
on retrouve en particulier cette caractéristique chez les podtes qui
balayent tout ce qui se présente devant le flaneur. En revanche,
Borges est reconnu pour sa volonté de perturber 1’espace conven-
tionnel et les choses, leur donnant d’autres alternatives lorsqu’il les
intégre au discours. Le moi de la poésie de Borges s’élance dans une
aventure spirituelle en errant de par la ville ot les images proposent
l’approche de I'histoire et en méme temps attirent 1’attention sur la
fonction représentative du langage !7.

La premitre époque de Borges podte est caractérisée aussi par
deux qualités en rapport avec ses référents urbains. D’abord le
caractére de déchiffrage au moyen du regard sur les choses, les lieux,

espaces ou moments privilégiés. Ensuite, un ton intimiste pour les
nommer:

L’essentiel du déplacement vers le hors-texte réside dans l'intuition
que tout le probleéme du réel, du hasard et de l'ordre se réduit 2 une
question de lecture, ce qui nous renvoie de nouveau 2 une écriture

17. Francine Masicllo, Lenguaje e ideologia. Las escuelas argentinas de vanguardia,
Buenos Aires, Hachette, 1986.
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qui n’est plus écrite ni non plus 2 écrire: elle est A déchiffrer, inscrite
dans la mouvance de I’événement ou dans la fixité des choses !8.

L'urbaniste Richard Morse définit Borges comme le cryptographe
de Buenos Aires. Le moi poétique se trouve seul face a ce qu’il va
déchiffrer, 2 ce qu'il découvre, il n'y a pas de visage, ni de voix, ni de
son qu’il ne puisse contréler. Il y a un mouvement presque rituel qui
se combine parfaitement avec ce ton intimiste et avec la rhétorique
du découpage des choses et des faits. Mais le moi poétique ne revient
pas dans son intimité en laissant derriere lui les traces de la vie
urbaine; il n’a pas besoin d’aller et revenir comme chez Baudelaire,
pour qui le moi se développe dans le spectacle urbain pour vivre et
sentir la palpitation de la vie et revient ensuite vers une attitude de
recueillement solitaire. Le moi de Borges est une présence qui se
multiplie dans chaque geste de l’acte de marcher, un moi dispersé et
possédant le don d’ubiquité. L'espace de la ville est le théatre d’une
quéte des lieux, des moments secrets et des empreintes du passé
cachés au regard des autres:

La relation entre le texte et la ville est donc analogique et projective:
le texte prétend s’ouvrir sur la « vraie vie » et la ville demande 2 étre
lue comme un livre ou une carte [...]. Le flaneur interroge 1'espace
pour faire apparaitre ce que personne ne voit et que le podte montre
comme merveilleux dans sa fragmentation du réel. Le flaneur est
toujours en attente pour produire 1’aura des choses 1%,

Cette prégnance dans l’attente serait liée au fait qu’en elle-méme se
réalise le mythe de l’éternel présent non séparé du passé et du futur,
donc une sorte de maitrise du temps. Il en va de méme chez Borges et
chez Breton: « Indépendamment de ce qui arrive ou n’arrive pas, c’est
l'attente qui est magnifique20. »

Chez Borges, c’est une sorte de perspective en trompe-l'ceil qui
oblitere le passage du temps et une sorte d’exposition du mystére de
ce qui est en état virtuel. Borges a ainsi défini le fait esthétique:

La muisica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas
por el tiempo, ciertos crepusculos, ciertos lugares, quieren decirnos
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido a perder o estin por
decir algo; esta inminencia de una revelacién que no se produce es
quiz4, el hecho estético.

« La muralla y los libros », 1950

La musique, les états de félicité, la mythologie, les visages travaillés
par le temps, certains ‘crépuscules, certains lieux, veulent nous dire

18. Lino Gabellone, « La ville comme texte », Lingua e stile (Bologna, Il Mulino), n°2,
1976.

19. Ibid.

20. Ibid.
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quelque chose, ou ils ont dit quelque chose que nous n’aurions pas da
perdre, ou sont en train de dire quelque chose; cette imminence d’une
révélation qui ne se produit pas est, peut-&tre, le fait esthétique.

L’attente de Borges est donc définie comme l'imminence d’une
révélation qui ne se produit pas, ce qui nous raméne i nouveau aux
racines du désir borgésien qui a été décrit plus haut comme une
fleche qui pointe vers son but, mais ne l’atteint jamais. Pour mieux
comprendre chez lui la quéte permanente du parcours du moi
poétique, il faut lire son poéme « L'autre tigre ». Le poéte cherche un
tigre, mais deés qu’il passe aux mots ce tigre devient authentique, une
série de tropes littéraires, et le poete cherchera toujours «el otro
tigre, el que no estd en el verso» («'autre tigre, celui qui n’est pas
dans les vers»). Il s’agit d’'une «aventura antigua e insensata »
(« aventure ancienne et insensée »), mais sur laquelle le poéte insis-
tera toujours, une aventure qui se déroule entre les mots et les
choses. La quéte et l'attente sont les raisons de son étre poete-fla-
neur. Un bel exemple de l'illusion du temps suspendu et de l'attente
est le poeme «El truco», jeu de cartes espagnol, un des rituels du
faubourg de Palermo duquel il est fait mention maintes fois. Il s’agit
de «un embeleco de la mitologia criolla » {«un artifice de la mytho-
logie créole ») pour exorciser le temps, tandis que la vie quotidienne
demeure arrétée au bord de la table de jeu.

C’est ainsi que la quéte de cette poétique de la ville continuera a
travers toute l’ceuvre de Borges, spécialement dans les poémes ou
s’accentuent la vision dysphorique et la pleine conscience de ne
sentir que la nostalgie d'une ville d’autrefois. Dans sa vieillesse, il
arrivera jusqu’a dire de son rapport a la ville: « Yo vivi en una ciudad
que también se llamaba Buenos Aires » [« ]’ai vécu dans une ville qui
s’appelait aussi Buenos Aires ») ou, mieux encore: «no nos une el
amor sino el espanto, serd por eso que la quiero tanto » (« ce n’est pas
I’'amour, mais l’épouvante qui nous unit / serait-ce peut-étre pour cela
que je "aime autant »), en rappelant a chaque fois l’aura qui entourait
les lieux choisis par sa nostalgie, la ville étant toujours la scéne de
ses joies, de ses humiliations et de ses échecs.

La perception de I’aura

On peut observer dans la perception de l'aura et dans ’expérience
du changement des rapprochements et des différences entre Borges et
Baudelaire?!. Si I’on pense aux titres des livres Le spleen de Paris et

21. Voir Silvia Molloy, « Flaneries textuales: Borges, Benjamin, Baudelaire », dans Lia
Schwartz de Lerner et al., Homenaje a Ana Maria Barrenechea, Madrid, Citedra,
1986.
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Fervor de Buenos Aires, on peut voir l’écart entre eux. Baudelaire
enregistre avec désceuvrement la perte de l'aura, du « regard familier »
entre le sujet et sa ville. Borges, soutenu par son idéalisme, prétend
maintenir cette vision auratique, en désirant une perception 2 la fois
familiere et mythologique, écartée et proche comme chez Breton, de
ce que le regard du flaneur découpe dans la ville.

La nostalgie et la mémoire cultuelle soutiennent 1'aura dans la
flinerie de Baudelaire et de Borges, mais si Baudelaire, pour se proté-
ger de la réalité d'une ville qui change, cherche le souvenir symboli-
sateur et le sentiment historique du « suranné » en pratiquant une
nostalgie allégorisatrice, Borges cherche, en revanche, le souvenir
précis, celui de ses ancétres, en pratiquant une nostalgie réaliste du
passé qui, d’ailleurs, est déja codifiée dans la littérature argentine: il
s'agit d’un topos dans les textes des bourgeois de 1880, époque durant
laquelle se produit le premier choc modernisateur. C'est donc un
souvenir autobiographique relié a celui d'une classe sociale.

« La fondation mythologique de Buenos Aires »

Dans ce po2me, qui est peut-&tre celui qui sera dans toutes les an-
thologies, Borges arrive 2 entrelacer le mythe avec l'histoire dans une
coexistence parfaite22. Si la mythologie est quelque chose de plus que
'histoire transformée en souvenir, ce poeme en est le témoin. Les
deux premiers vers sont interrogatifs, caractéristique qui va marquer
tout le poeme du sceau de l'incrédulité et qui culminera dans les
deux derniers, ou la fondation de la ville devient littérature et la ville
elle-méme aussi éternelle que la nature, hors du temps.

; Y fué por este rfo de suefiera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irian a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Est-ce par cette riviere de boue et de réverie

que les proues sont venues pour me fonder la patrie?
Les petits bateaux peints chancelaient

entre les plantes du courant obscur.

Le mélange de fiction et d’histoire avec lequel va se construire le
mythe est déja tout au début dans la nature du Rio de la Plata, la voie
par laquelle arrivérent les bateaux: il est fait avec de la boue et de la
réverie («barro», «suefiera»). Les petits bateaux peints — tendresse
des diminutifs propres de ’espagnol — sont comme des jouets et ils
avancent en chancelant, incertains. La synecdoque « proues » au lieu

29. On lira le texte du poéme en annexe.
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de bateaux connote au contraire la force pour frayer un chemin. Le
datif éthique « me fonder (la patrie} » produit l’effet de l’appropriation
de I'histoire de la patrie qu’on a vu apparaitre dans les premiers
poémes qui nommaient la ville des ancétres.

Dans les deuxieéme et troisieme strophes, le poéte ironise aussi
avec tendresse sur les topoi des voyages de la conquéte des Amé-
riques, y compris sur l’anthropophagie des Indiens et sur les deux
fondations de la ville. L’étonnement des conquistadores et les mythes
de§ voyages maritimes introduisent les animaux fantastiques —
« sirenas », « endriagos » — et la science européenne sera détournée
par la magie du nouveau monde « de piedras imanes que enloquecen
las brujula » {«les pierres aimantées qui détournent la boussole »).
Deux ou trois touches de pinceau et 'histoire devient légende.

Dans la quatriéme strophe sont évoquées les légendes sur les
lieux précis de la fondation. Le poete discrédite les autres légendes et
fabrique la sienne en affirmant que la ville a été fondée dans son
quartier, le faubourg de Palermo, dans la « manzana » (noyau de cent
metres carrés des villes espagnoles en Amérique) qui existe encore
aujourd’hui.

Dans la cinquiéme strophe se produit le passage au présent. Y est
décrite la nature qui entoure la ville. Le devenir et I'histoire vont
s’installer par le seul mot « persiste », permanence dans le temps qui
i’approche I'univers du poéme du moment de l’énonciation et de la
ecture.

Dans les sixieéme et septi¢me strophes est introduit le monde
urbain avec des touches de pinceau précises: '« almacén » (épicerie-
buvette) des faubourgs et la rumeur des voix dans le rituel des jeux de
cartes (le «truco »). La ville-faubourg se remplit de ses habitants
typiques dont le « compadre » {apache), 'homme qui joue de I'orgue
de barbarie et les participants aux réunions politiques, sur le fond de
la musique de Buenos Aires (un piano joue du tango). Le mouvement
du discours est proche de la technique cinématographique. Des
images et des sons précis, découpés de I'ensemble, sont choisis pour
représenter la vie urbaine. L'image de I’lhomme qui joue de 'orgue
apparait 2 contre-jour, découpée comme une ombre dans I’horizon, et
semble s’approcher du lieu de I’énonciation et aussi de notre lecture.
L’«almacén » apparait au moyen du verbe « briller », comme peut
briller « ’envers des cartes de jeu». Le « compadre » «fleurit » au coin
de la rue. Tout ce monde a existé réellement, mais son apparition
dans l'écriture se fait par des passes de magie qui obliterent toute
origine ou causalité. George Steiner dit que le monde de Borges n’est
jamais social mais mythique. Il faudrait ajouter que Borges est
capable de produire le passage du social et de I’histoire au mythe et
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de revenir en arriere comme le prouve si bien ce poeme, merveille de
synthese de I’évocation de Buenos Aires a travers le temps.

Dans la huitieme strophe continue le peuplement du désert aux
bordures de la ville, et la succession des crépuscules marque le
passage du temps: « La tarde se habia ahondado en ayeres» («La nuit
s’était effondrée dans le temps »). Ce n’est plus seulement un présent
éternel, les journées s’accumulent, mais le passé partagé par ces
hommes est «illusoire »: on reprend ainsi le début du poéme ou la
boue et la réverie étaient les matériaux utilisés pour bitir le poeme,
dans le jeu spéculaire du réel et de la fiction. Illusion peut-étre de ce
pays périphérique: «Sélo falté una cosa: la vereda de enfrente » («Il
ne manquait que le trottoir d’en face»). La ville reste isolée et son
visage regarde vers l'infini dans un face a face avec la pampa.

Finalement, les deux derniers vers ferment ce voyage a travers
I'histoire devenue mythe et 2 travers ce mythe qui, autrefois, fut
I’histoire. Le poete rapproche le commencement de la ville de la
fiction:

A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires:

La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

11 se donne a moi le conte qui commenga Buenos Aires:
Je la jugeai aussi éternelle que l'eau et que l'air.

Buenos Aires appartient désormais a l'ordre de la nature et a celui de
l’art. Elle semble un poeéme aussi éternel que l'air et ’eau: on arrive a
la sentir comme le mythe, a-historique, mais dorénavant faisant
partie de la fiction, de l'écriture: « A mi se me hace cuento » {«Il se
donne 2 moi le conte »). Une histoire a raconter, scriptible et lisible.

Borges a fait un voyage fondateur et ouvert l’espace de la légende
en explorant la mémoire collective de la ville. En évoquant la légende
fondatrice, il invente l'espace et les lieux de cette Buenos Aires
d’antan et d’aujourd’hui. Les lieux choisis témoignent de la présence
de choses absentes, une ville du début du siecle perdue dans le temps
et récupérée par la nostalgie du potte. « Une ville européenne au
milieu du désert », comme elle a été bien définie par Garcia Mirquez
la premiere fois qu‘il a visité Buenos Aires. Borges a choisi ce lieu
d’énonciation dans les bordures pour écrire cette ville périphérique
aussi sud-américaine que toutes les autres du continent malgré son
regard toujours dirigé vers les modeles européens. Ainsi en témoi-
gnent la pampa silencieuse qui entoure la ville et la culture hétéro-
clite de I’Argentine.
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Annexe

LA FUNDACION MITOLOGICA DE BUENOS AIRES

; Y fué por este rio de sueiiera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irian a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa supondremos que el rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio

en que ayuné Juan Diaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por mar que tenia cinco lunas de anchura

y aun estaba repleto de sirenas y endriagos

y de piedras imanes que enloguecen las brujula.

Prendieron unos ranchos trémulos en las costa,
durmieron extranados. Dicen que en el Riachuelo
pero son embelecos fraguados en la Boca.

Fué una manzana entera y en mi barro: en Palermo

Una manzana entera pero en mitd del campo
presenciada de auroras y lluvias y suestadas
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Un almacén rosado como revés de naipe
brillé y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado florecié en un compadre
ya patrén de la esquina, ya resentido y duro.

El primer organito salvaba el horizonte

con su achacoso porte, su habanera, y su gringo.
El corralén seguro ya opinaba: YRIGOYEN,
Algin piano mandaba tango de Saborido.

Una cigarreria sahumé como una rosa

el desierto. La tarde se habia ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Sélo falt6 una cosa: la vereda de enfrente.

A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.
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