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" EL INMORTAL "
DE JORGE LUIS BORGES
| 0
LA ALTERIDAD COMO ABSOLUTO

Cinco secuencias numeradas con cifras romanas, mis
dos textos - uno introductorio, otro conclusivo - un
epigrafe, dos notas Y una dedicatoria componen un relato
extenso con una estructura de apariencia m4s bien
tradicional, en la que Borges cuenta la historia de un hom-
bre que quiso ser inmortal y lo logré (1).

inmortglidad - la idea estructural que articula interna-
mente, y de comienzo a fin, el relato.

Sin embargo, el quiebre de la norma metafigica y su
reemplazo por otra no de ja de ser problemdtico. No se accede
impunemente a la inmortalidad, pues alcanzar este absoluto
significa, precisamente, trastocar el destino humano,
Mortalidad e inmortalidad son as{ nociones organizadoras

(1) Para los efectos de 88te estudio se usa la v, ogf
de Jorge Luis Borges, editorial Bruguera, 2a edicién, Barcelona 1983, pp. 144-
163, Todas las citas van por esta edicién. "El Inmorral® 08, por lo denmis, el primer
rolaco do Kl Aluph volumen de cuontos de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 1949,

25




Marges 4

del mundo narrado y ellas instauran a lo largo de su
desarrollo un constante juego de dualidades polarizadoras
que se entretejen adoptando las diferentes figuras de una
realidad maltiple. "El Inmortal® se define, de este modo,
como una reflexi6én sobre la condicién humana y su
superacién. Como un cuento sobre la relacién problemitica,
compleja y conflictiva del hombre con el cosmos. Y mis que
eso atin, con la conciencia angustiosa de su devenir.

La historia de "El Inmortal® es extrafia, densa y,
pese a una escritura transparente, deliberadamente confu-
sa. Reducirla a una sintesis precisa es ardua tarea, pues,
tiempos, espacios, personajes y acontecimientos se urden
apretadamente, creando un sistema narrativo de encajona-
mientos sucesivos, laberinticos, que conducen a un
desenlace marcado por la sorpresa y la ironfa. En resefia
esencial, la anécdota puede reducirse a unos cuantos
momentos: Joseph Cartaphilus, anticuario de Esmirna vende,
a la princesa de Lucinge, seis volfimenes de la Jliada de
Homero, en la versién inglesa de Pope. La princesa, hojeando
el sexto volumen encuentra un manuscrito. La historia con-
tenida en é1 corresponde a la narracién del viaje de Marco
Flaminio Rufo, tribuno de la legi6n romana en Tebas, quien
llevado de un deseo de superacién parte en busca del rio
y la ciudad de los Inmortales. Viaje que se desarrolla por
tiempos y espacios remotos, como un periplo sembrado de
pruebas - encuentros, combates, traiciones, fugas, sufri-
miento f{sico y moral - que deben asumirse para preservarse.
Habiendo cumplido con ellas, el tribuno descubre y accede
al territorio de los Inmortales. La soledad, sin embargo,
le pesa e intenta vincularse a uno de los habitantes de la
comarca inmortal. Fracasa. Cuando la soledad le acosa, cae
la lluvia. Lluvia que humaniza el mundo - paisaje y
habitantes - y permite el conocimiento de la verdad. El es
un Inmortal y durante un tiempo y espacios indefinidos, ha
convivido con los Inmortales. La vivencia de la eternidad
se impone poco a poco como una violencia callada. Y como
antes se buscara la inmortalidad, ahora se busca ser mortal.
Se inicia, entonces, un periplo inverso por tierras y
espacios hasta recuperar, por fin, la ansiada condicién.
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En "El Inmortal” todo comienza con un epigrafe - en
inglés, cogido de Ensayos LVIII de Francis Bacon - cuyo tema
es el del conocimiento y el olvido humanos (2). El escrito
borgiano en si parte con un texto a modo de introduccién,
donde un narrador de tercera persona presenta el mundo. De
una manera a la vez vaga y rigurosa los estratos de la
realidad se configuran, y todos ellos aparecen determina-
dos por elementos que denotan, de preferencia, un sector
de mundo cultural literario minuciosamente particulariza-
do. . ’

Cinco secuencias componen el grueso del cuento. Su
lectura se cifie a una convencién narrativa segGn la cual
ellas contienen el manuscrito dejado por Cartaphilus con
el relato del Inmortal. Este, narrado en primera persona,
se desarrolla linealmente. Iniciacién, obtencié6n y poste-
rior rechazo de la inmortalidad por parte del héroe - cuya
conciencia siempre presente da cohesién a lo narrado -
constituyen los hitos esenciales de su progresién (3). Un
texto terminal - °"Postdata de 1950* - enunciado por un
narrador de tercera persona, completa el sentido del todo
al referir - a partir del andlisis de uno de ellos - la
polémica que el manuscrito desata entre especialistas. Con
un tono bastante erudito, tras el que se oculta una irénica
voluntad de parodia, el narrador acumula datos bi-
bliogrdficos dispersos que deliberadamente crean confu-
sién. El cuento acaba con la dedicatoria - "A Cecilia
Ingenieros®” - y las notas a pie de pdgina. Aunque, en
apariencia, excluidos del mundo narrado, estos componen-
tes no hacen sino respaldarlo, completdndolo por lo mismo

. (2)El epigrafe dice an inglés: "Salomon saiths There is no new thing
upon the earth. So_that as Plato had an imagination, that all koowledge was but
remembrance; so Salomon giveth his sentence, that all novelty ig but cblivion",
Francis Bacon, Essays LVI11. Su traduccién literal posible ess "SalomSn dijos No
hay nada nuevo sobre la tierra. Del miswo modo a Platén sa le ocurri§ qua tedo
conocimiento no es mis que recuerdo; As{ Salcmon dio su sentencia, que toda novadad
no es mis que un estado de olvido" (Traduccién de V. Alvarado F.)

(3) En efecto, la secuencia 1 corresponde a la bisqueda de la-
inmortalidad y a la suparacién de laa pruebas. Secuencia II, obtencién deo la
inmortalidad y conocimiento de la Ciudad de los Inmortales. Sacuencia III, la
vivencia de 1la soledad en su dimensién metaff{sice. Secuencia 1V, la revelacién
de 1a condicién inmortal. Secuencis V, bidsqueda y recuperacién de la condicién
mortal.
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significativamente. En verdad, ellos integran de lleno el
texto confiriéndole una indole particular. Su presencia
acrecienta la ambiglledad al reunir diferentes niveles de
realidad sin explicitarlos légicamente. De.este modo, el
lector que comprende "El Inmortal® como obra de ficcién
descubre con asombro que, gracias a las notas, el texto es
otro, cambia de apariencia, acercédndose al tratado
cientifico, al producto docto de la investigaci6n. La
dedicatoria, por su parte, junto con la alusién a Ernesto
Sdbato en la nota 2, significa también con elocuencia los
origenes de texto y autor. Origenes - argentinos, latinoa-
mericanos - que la historia y sus diferentes niveles de
sentido de modo manifiesto no destacan (4).

La estructura de "El Inmortal® propone un orden de
lectura - una historia dentro de la historia - orden que
surge del tratamiento particular de la anécdota. En efecto,
el manuscrito - eje central de lo contado - encaja dentro
de un contexto mayor, (por lo cual es narracién enmarcada),
el de 1a historia de su venta y posterior difusién. Por esta
razén, funciona, en apariencia con cierta autonomia con
respecto a su marco. Autonomia que proviene de haber sido,
en principio, descubierto, lefido y entregado a otros (in-
troduccibén), asi como de la relectura y critica posterior
hecha por especialistas (postdata). SegGn esto, entonces,
el manuscrito es lo que es gracias a la lectura hecha por
todos ellos en épocas distintas. Individuos - lectores,
transcriptores, criticos - que nunca se identifican de
lleno en el texto, ni tampoco se definen o explicitan. Bien
pueden ser Cartaphilus, el propio Flaminio Rufo; los
criticos, escritores o bibli6éfilos. Tal vez Homero, por
e jemplo, o el ubicuo "nosotros® que fugazmente se muestra
en la introducci6én, o el "yo" confuso que asoma en la

(4) El introducir al novelista argentino Ernesto S4bato como uno de los
especialistas qua discuten y analizan el manuscrito de Cartaphilug, es un rasgo
del santido del humor borgiano, ademis de una de las rantas sorpresas que depara
el texto. La dedicatoria del cuento a Cecilia Ingenieros - a la vaz que connota
on apellido de prestigio en las letras argentinas - revela al Borges que discuti6
su obra con ella, Como el mismo narrador lo declara al hablar del cuento "Emma
Zunz® - sexto relato da El Aleph, volumen del cual "El Inmortal® es el primero
-3 * "Emma Zunz", cuyo argumento eapléndido, tan superior a su e jocucién tewe-
rosa, me fuo dado por Cecilia Ingenieros” in El Aleph, Jorge Luis Borges, Alianza
Editorial - Emecé Editores, Madrid - Buencs Aires, 1978, p. 181,
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posdata. °Yo" que puede identificarse con Borges mismo o
con el lector. Lo que si queda claro es que ésta es la
narracidén de la aventura que vivié en tiempos y espacios
inmemoriales un hombre que quiso ser inmortal y lo logré,
para luego arrepentirse. Individuo cuyo periplo trascen-
di6, fue conocido y recreado, gracias a la lectura, por los
demds, a través de tiempos y espacios consecutivos y
posteriores. Se encara as{ la dificultad mayor del texto.
Ella reside precisamente en la particular manera en que
Borges plantea la relacién conflictiva del hombre con el
cosmos. Vinculo precario, incierto como el que més, y que
aparece marcado por la forma peculiar de situarse el
individuo en el tiempo y en el espacio.

"En Londres a principios del mes de junio de 1929,
el anticuario Joseph Cartaphilus, de Esmirna ofreci6 a la
princesa de Lucinge los seis volGmenes en cuarto menor
(1715-1720), de la Ilfada de Pope".

De antemano sorprende en la frase inicial del
cuento,el acopio de informaci6n. Lugares, fechas, perso-
najes se atropellan, acumulando sentidos diversos, que mis
que informar, desorientan. Esta primera impresi6n se
mantiene, en general, a través de todo el relato. Hay de
parte del narrador, una voluntad deliberada de intervertir
tiempos, espacios e individuos, de crear confusién, ambi-
gledad, de provocar en el lector la inseguridad, la incer-
tidumbre en relacién a lo que lee. Este efecto es ya evi-
dente en el comienzo. ’

Si el primer segmento propone un tiempo y un espacio
perfectamente reconocibles, familiares - "Londres", * junio
de 1929" - lo que sigue, a partir del sustantivo
"anticuario” no hace sino ampliar, trastocar, profundizar
las significaciones. Términos como "Cartaphilus”, "prin-
cesa”, "Esmirna", "Lucinge”, "1715-1720", "Pope", "Ilfada"
ponen de relieve, ademids de valores diferentes entre s{,

(5) Cartaphilus y 1a princesa de Lucinge son entes de ficcién que revelan
bien la formaci6n erudita do Borges. Es evidente que ambos provienen de la
formacién en lenguas clésicas dol escritor. "La princesa” de Lucinge, por ejem-
plo, no de ja de connotar al historiador saboyano René Lucinge cuyo ensayo "Manidre
de lire 1'Bistoire™ (1614) pudo haber sido comocido por Borges,
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una concepci6én de la realidad extremadamente mévil,
variada, dificil de aprehender.

Una observacién detenida permite penetrar algunos
sentidos del conjunto. Hay, por ejemplo, una valoracién
socio-cultural de la realidad y ella aparece determinada
por categorias temporo-espaciales. Los individuos presen-
tes en el fragmento pertenecen, de partida, a jerarquias
sociales especificas. Son un *anticuario® y una "princesa®”
tipos humanos infrecuentes, poco comunes y cuya simple
nominacién denota una nocién de pasado, uno por oficio, (el
anticuario trabaja con el pasado); la otra por rango, (una
princesa connota sociedad pretérita). Esta condicién, estéd
ademds reforzada significativamente por sus respectivos
patronimicos. Las resonancias cldsicas, antiguas, evocadas
por "Cartaphilus" son innegables. Los ecos ocultos,
prestigiosos de una tradici6n vehiculados por "Lucinge"® son
claros (5). El anticuario y la princesa son as{ seres de
excepcién, criaturas, en esencia, hechas de tiempo y
cultura. Idea ésta que en el texto aparece reforzada por
la circunstancia de que ambos entran en contacto precisa-
mente gracias a un instrumento cultural: la Ilfada.

Obra literaria, fruto del esfuerzo creador de un
hombre, la Ilfada de esta frase no es cualquier Ilfada.
Borges elige para su cuento justamente "los seis volGmenes
en cuarto menor (1715-1720) de la Il1fada de Pope®. Se trata,
entonces, de un texto tinico, peculiar. Obra que siendo a
la vez creaci6n de Homero, es recreaci6n (porque es versién
traducida) de Pope. Dicho de otro modo, esta Iliada es de
uno y de otro, creacién de Homero y de Pope, incluso si ambos
pertenecen a tiempos y espacios diferentes, porque al
traducirla, Pope vive a Homero y, a su vez, el propio Homero
revive en Pope. Situaci6én aparentemente obvia ésta que se
revela como trascendente en la progresién del relato.
Significativos son por otra parte los paréntesis que
encierran los afios de trabajo de Pope (6). Ademis de co-
rresponder 8 una realidad, estas fechas se superponen con

(6) Alexander Pope, poeta y ensayista inglés (1688-1744) efectivamente
tradujo en verso y al inglés, la obra de Homero, durante los afios citados por
Borges. En 1720, su traduccibén fue publicada en Inglaterra, siendo considerada,
de inmediato como una obra maestra.
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la anterior - 1929 - creando asf{ el efecto de un gran
dinamismo temporal. Dinamismo del que es posible colegir
que cuando se trata de la obra de arte, del texto literario
en este caso - la Ilfada - , el siglo XX, el XVIII o la
Antiguedad no son §ino uno mismo, suerte de presente eterno
y sostenido en el que lo Gnico que existe, durando, es la
palabra escrita, resultado del saber humano.

De la misma manera - dindmicamente - son tratados
los espacios en la frase inicial. El narrador propone un
Londres contemporéneo como sitio de la accién, sobre el cual
superpone - y ello gracias al personaje - el mundo del Medio
Oriente, "Esmirna®. Ambos, a su vez, se combinan con un
tercer espacio, el saboyano, aludido por "Lucinge" y a todos
ellos se agrega, envolviéndolos, el mundo griego antiguo,
(la Ilfada). Mundo complejo y disimil todo éste, que vuelve
a reencontrarse en la Inglaterra erudita del siglo XVIII,
sugerida por Pope. Hay en este modo de mostrar el espacio
una voluntad de salto y desplazamiento simulténeos. Ella
no es sino una manera de anticipar la bGsqueda, y signi-
ficar la importancia del azar, ideas estructuradas, con las
que Borges organiza el mundo narrado. En todo caso, una
razén da sentido a esta concepcién espacial: todos los
lugares mencionados o aludidos poseen un valor cultural mas
o menos significativo relacionado con una tradicién lite-
raria clédsica. Ellos, ademids,reGnen y relacionan a perso-
nas reales - escritores -con entes de ficci6n. Todo el
conjunto conlleva y connota, finalmente y por simple
mencién, un prestigio cultural. Prestigio que desde luego,
les ha sido acordado por los propios hombres a través del
tiempo. Hombres que, viviendo su efimera condici6n y em-
pujados por el deseo de superarla, crearon una cultura,
escribieron obras literarias. Textos que les permitieron
permanecer, consiguiendo de este modo y por lo mismo
alcanzar un absoluto, una otra forma de pervivencia en el
cosmos.

Tal y como los hombres se configuran en la frase
inicial - seres reales ode ficcién aherrojados en el cosmos
- , se mantienen a lo largo de "El Inmortal".
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Ente auténtico o imaginado, escritor o personaje,
creador o criatura, (Cartaphilus, Flaminio Rufo, Homero,
Pope o Borges), su destino es indistintamente el mismo: ser
un transeante fugaz de tiempos y espacios eternos, un mar-
ginal en el universo infinito. Situacién de la que se puede
escapar - tal como lo propone Borges - s6lo a través de la
palabra escrita.

En efecto, mientras se busca obtener la eternidad,
la experiencia es vivida plenamente con sufrimiento y
exaltacién. Una vez ella alcanzada, el hastfo y la soledad
acosan, destruyendo. Porque *ser inmortal es baladi; me-
nos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la
muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es
saberse inmortal®”. Asf lo descubre el héroe y as{ 1o formula
con palabras concluyentes. Ellas revelan que el transito
de uno a otro estado sélo procuré6 la lucidez suficiente como
para comprender el error: mortal o eterno el hombre es
siempre un marginal pues se sabe solo, abandonado en el
cosmos. Transgredir la norma para escapar al destino
resulta entonces empresa vana. Su experiencia le aporté el
conocimiento de un absoluto - conocimiento que lo acercé
a «lo divino» - pero su vivencia terminé siendo pavorosa.
Porque, no por ser inmortal se deja de ser hombre. Pavor
existencial, en consecuencia, del que s6lo puede liberarse
mediante la palabra.

Palabra que, primero, es discurso no verbalizado,
pensamiento, percepcién y sensacién sitos en la conciencia,
pues el héroe nunca deja de decirse su circunstancia;
comunicacién verbalizada mAs tarde, cuando luego de 1la
lluvia la palabra inmortal aflora; texto escrito, por
Gltimo, para vencer la eternidad y dejar un rastro
perceptible en el universo. Palabra literaria que, a través
de tiempos y espacios prueba - incluso si aquéllos que la
escribieron ya no estén - que un hecho humano, el produc-
to de la creacién permanece superando de ese modo la ley
universal. Porque si "todo entre mortales tiene el valor
de lo irrecuperable y de lo azaroso® tal y como lo afirma
Cartaphilus: "cuando se acerca el fin ya no quedan imdgenes
del recuerdo; s6lo quedan palabras”". Y es que ésta, la
palabra, derrotando al tiempo, ha quedado grabada en el
espacio. Se ha hecho texto escrito, texto literario y ha
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obtenido para el hombre, de esa manera, la permanencia
eterna de su quehacer. Movido por su capacidad creadora,
entonces, el ser humano accede a una suerte de inmortalidad.
"Palabras" - Borges como en una suerte de sortilegio lo
repite - "palabras desplazadas y mutiladas, palabras de
otros". "Otros” que, en efecto, han sido muchos - Homero,

Pope, Bacon, Borges y tantos mids - . "Otros" que no son,

por Gltimo, sino el Hombre, ese eterno marginal del Cosmos.
Hombre que se nutre de la palabra para aniquilar la ley
universal. Hombre que es, finalmente, suma y resultado de
todos los hombres que a través de los siglos escribieron
para romper el circulo de su propia soledad.
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