El informe de Brodie,
juna crénica conyugal?

ANTES DE pronunciar el nombre de Borges hay que
hacer una genuflexién que muestre el extremo respeto
que se tiene para su obra. jEs tan importante, tan per-
fecta y tan original que tinicamente los que carecemos
hasta de las mas eclementales capacidades miméticas
nos abstenemos de imitarlo! Ay, y cuanto nos duele
no acertar a hacerlo sobre todo cuando en los Estados
Unidos se ha declarado que la historia literaria de
aquel pais, cn la dltima década, se divide en dos
etapas: antes y después de la traduccién de los libros
borgianos.

Después viene una segunda parte en la que ya nos
sentimos més a gusto porque no respiramos la atmés-
fera asfixiante del genio. Y es cuando hacemos una
distincién entre lo que Borges escribe y lo que Borges
proclama como ideologia politica. Tratamos, de alguna
manera, no de justificar (porque es imposible), pero
si de explicar lo aberrante de sus posiciones cuando
aludimos a ese mundo de sombra en el que lo ha con-
finado la ceguera progresiva y casi total ahora, a ese
mundo de fantasmas y de ecos en el que se mueve
Y que sélo adquiere coherencia y sentido cuando lo
concibe como una biblioteca.

Pero si recurrimos a la anécdota para entender su
modo de pensar, ;por qué no nos es igualmente licito
recurrir a la biografia para ayudarnos en la interpre-
tacion de su manera de escribir? La imagen de
Borges-Edipo no es una sorpresa para nadie. Lo fue,
para muchos, la noticia de un Borges que se decidia,

Sino empledndolo en lag tareas normales. No Preparan
d.o'se para el advenimiento del Mesias, sino entret, A
niéndose en quehaceres cotidianos, , e

Cuando alguna revista, més indiscreta que literaria
]ograba penetrar la intimidad de aquel hogar era para’
brindarnos una serie de fotografias idilicas: Borges
frente a su escritorio en el que Ia €Sposa componia un
florero, Borges sentado en su sillon predilecto ¥y su
€5posa apoyada en e respaldo. Borges pPreparandose

a p(la\?ar mientras su esposa le enderezaba la corbata.
0, no, era demasiado bello bara ser verdad. Era

* demasiado vulgar, demasiado al alcance de I mano de

cualquicra: Pi\)ra vivir asi no se necesitaba ser Borges
contrario. Para vivir ag{ era coniradi i .
radictor -

yente ser Borges. forio ¥ exclu
uAISl que cuando unas eScasas semanas después de
ﬁqbg riportaje un cable trajo Ia noticia de que Borges
abia abandonado el_hogar conyugal y habia vuelto al

frecuencia y 1a constancia de la ley.

Borges guardé silencio sobre un episodio que sélo
alguna persona sin imaginacidn podria calificar como
fracaso.  En cambio Su exesposa se sintié obligada

Ux;anols al que no tienen acceso mas que los elegidos
entre los cuales —jay!l— no podia incluirse ella, '
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En agosto de 1970 se publica en Buenos Aires el
ultimo libro de Borges: una coleccién de cuentos que,
segin el prélogo del mismo autor, tienen la novedad
(en relacién con el resto de su obra) de ser directos.

No me atreve a afirmar que son sencillos;  no
hay en la tierra una sola pégina, una sola palabra,
que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo
mas notorio atributo es la complejidad,

Fuera del texto que da nombre a este libro y
que manifiestamente procede del tltimo viaje em-
prendido por Lemuel Gulliver, mis cuentos son rea-
listas, para usar la nomenclatura hoy en boga. Ob-
servan, creo, todas las conveniencias del género, no
menos convencional que los otros y del cual pronto
nos cansaremos o ya estamos cansados.

He situado mis cuentos un poco lejos, ya en el
tiempo, ya en el espacio. La imaginacién pucde
obrar asi con mds libertad. ;Quién, en mil nove-
cientos setenta rccordard con precisién lo que fue-
ron, a fines del siglo anterior, los arrabales de
Palermo o de Lomas? Por increible que parezca,
hay escrupulosos que ejercen la policia de las pe-
queilas distracciones. Observan, por ejemplo, que
Martin Fierro hubiera hablado de una bolsa de hue-
sos, no de un saco de huesos, y reprueban, acaso,
con injusticia, el pelaje overo rosado de cierto ca-
ballo famoso.

Asi, felices, no inadvertidos sino advertidos en
demasia y en demasia confiados, nos enfrentamos con
el texto en el que el primer titulo “La intrusa” aparece
ya, con algunas pequefias variantes, en alguna de las
multiples ediciones de El Aleph. Pasemos por alto
esta pequefia trampa y detengdmonos en el argumento:
la rivalidad de dos hermanos por el amor de una
mujer. Bueno, decir rivalidad es ya incurrir en un
exceso. Digamos mejor coincidencia. Cuando Eduarde

«

descubre que Cristia . ‘

stian mira con deseo a Jyli
.5 € ;
limita a decirle: uliana se

“§1 la querés, usala”. E] tono era entre mandén y
cordlal: Eduardo se quedé un liempo mirandolo:
no .Eabxa qué hacer. Cristian se levants, se dcspidié
de Eduardo, no de J uliana, que era una cosa, montd
a caballo y se fue al trote, sin apuro, ’

Como Juliana era una Cosa, no tenia nada de malo
compartirla, Como era una €osa, no tenia nada de
malo venderla a un prostibulo. Pero como era una
C0sa, a pesar de todo, existia, y todo lo que existe
puede, en un momento dado, convertirse en un estorbo,

cerse de ella y Ia matan. Después de lo cual “se
f\braza}'on casi llorando. Ahora los ataba otro vinculo:
O?Virc?é:ll:]l(:ll;’. tristemente sacrificads ¥ la obligacién de

z,Bo?ges miségino? Sus motivos tendid y ni quien
se los discuta. Lo que no puede permitirse es ser obvio
Y p(.)r'dxrec'tos que pretendan ser estos cuentos siem-.
Pre iran mas alli de 1a experiencia que los ha moti-
vado, del descubrimiento de una verdad que los ha
h'echo nacer. De aqui en adelante no volveran a men-
cionarse conﬂigtos suscitados por una presencia fe-
menina. Después de todo, es superflua. Los hombres
van a enf'rentarse sin otro pretexto que el de afirmar
su hombria aniquilando la hombria ajena. En realidad
lo que Borges postula es que nadije que sea es capaz de
tolerar, de soportar que otro sea también. Entre gay-

post}llado de Hegel que reéza que cada conciencia
persigue la muerte de Ia otra. Porque sélo en la socie-
Qad podemos expandirnos sin obsticulos concebirnos
sin Ia contradiceién que nos propone m;cstro reflejo
en la mirada ajena, sofiar en la inmortalidad "pﬁesto
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que mientras vivimos la muerte estd ausente y cuando
morimos estamos ausentes nosotros”, Porque sélo en la
soledad alcanzamos una plenitud que nos estd escamo-
teando la presencia de un Cuerpo que nos roba espacio,
la enunciacién de una palabra que hace variar el rumbo
de nuestro discurso, la emisién de un juicio que nos
obligue a rectificar el nuestro,

Los valentones que pueblan estas paginas regresan,
después de haber consumado su hazaha en la oscuridad
del campo, a la barra de la cantina a refrescarse la
garganta con un trago Y a anunciar modestamente
a la concurrencia que parece que son ellos los que
han sobrevivido. Una supervivencia precaria. Porque
ya entre el auditorio se insinta la figura de alguien
que va a poner en entredicho este anuncio, que va a
convertir en dudosa esta verdad que durara lo que
dure la suerte.

Y cuando la accién se traslada a planos menos
agrestes (en los que los hombres son mancjados por
Sus armas y no al contrario, en que los pufiales buscan
la supremacia al través de sus transitorios dueifios),
incluso a planos meramente estéticos, es también la
idea insufrible del reconocimiento de que no se es
Unico sino de que se comparte todo: el aire, la impor-
tancia, el tiempo, lo que establece relaciones entre
criaturas que de otro modo habrian siempre permane-
cido distantes e inalteradas y que, a partir de ese reco-
nocimiento, no tienen otro fin sino el de buscarse para
medirse y para que quede, como duefio del campo, el
que venza. ;Y después de la victoria, qué? Un mo-
mento fugaz de euforia y luego el silencio. La vida ha
perdido su significado ... mientras no haya otro duelo
que mantener.

Curiosa recurrencia de un tema, el del duelo, que
tiene su ambito natural de desarrollo en el matrimonio.
Palabra que en este libro no se menciona nunca. Como,
para cilar al mismo Borges, en el Cordn no se alude
jamas a los camellos, lo que autentifica su color local.
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JAMAS HE s1po partidaria de conocer a los monstrugs
sagrados. (Con bastantes monstruos profanos tiene un
que lidiar todos los dias y a todas horas como par
buscarse trabajo extra.) Por otra parte, lo mejor 4
ellos mismos cstd en su obra, no en sy persona, a ]
que han despojado de muchos de sus atributos huma
hos para fortalecer y desarrollar una potencia que n
es admirable —y quiza nj soportable siquiera— m3
que cuando se convierte en acto.

Pero cuando la montaiia viene hasta donde und
estd... Ja cosa cambia. La admiracién quizi tema sex
decepcionada, pero la curiosidad prevalece sobre todog
los otros Sentimientos, y entonces acude uno a pre-
senciar como es, en carne y hueso, esa criatura a Ia
que hemos imaginado de tantas maneras mientras

de la adjetivacion,
el perfecto desarrollo de las ideas ¥ su milagrosa
encarnacién en figuras vivas,

Yo recuerdo que con Borges la primera sorpresa
no la tuve viéndolo sino oyéndolo en la grabacién del
disco que aparece en la coleccién Voz Viva de La-
tinoamérica, hecha por la Universidad Nacional Auté-
noma de México. Sorpresa porque yo esperaba una voz
no sélo carente de peculiaridades locales sino, todavia
mas, de cualquier inflexién personal. Y de pronto es-
cucho un acento inconfundiblemente argentino, una
cadencia portefia que lo hacfan parecerse a cualquier
otro de sus paisanos. El, habitante del mundo circular
que ha creado, de ese mundo en el que reina, no la
licencia de Ia fantasia, sino el rigor de la légica.
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