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"Hann tkr sverthit Gram ok leggri methal theira bart”.
("Tom6 la espada Gram y colocé el metal desnudo entre
ellos™)

Fragment de La Volsunga Saga, histoire de Sigurd.
Inscription sur la dalle funéraire du tombeau de Borges.
Cimetiere de Plainpalais. Gengve.

1. - La fagon dont le discours conservateur construit sa syntaxe
narrative correspond A une organisation trés particuliére des
prédicats. Parfois d'une maniére tout 2 fait évidente, parfois au
contraire d'une maniére seulement sous-jacente, on peut toujours
percevoir l'existence d'un sous-texte qui fonctionne avec la
valeur d'un paradigme. Cela ne veut pas dire relever une rigidité
dans la construction des messages. Le fonctionnel I'emportant, il
se produira des différences notoires d'emphase et de ton, des
modeles divers, mais qui devront étre considérés comme les
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résultats d'une méme structure paradigmatique car ils semblent
avoir 2 leur base suffisamment de points communs.

Notre travail prétend, a travers une lecture ouverte et
dynamique des documents, orienter et distribuer comme une
adjacence le type commun de rapport structurel qui existe entre le
modele "magique” de pensée conservatrice représenté par Joseph
de Maistre et ce que j'appellerai modele "fantastique” décelé dans
I'eeuvre littéraire de Jorge Luis Borges.

2. - En lisant l'exhortation libérale contenue dans le "Post-
scriptum"” aux Fundamentos (1) de F. A. Hayek, il ne semble pas
difficile d'établir un catalogue indicatif des convictions auxquelles
il s'oppose le plus profondément. 1l s'ensuit que comme marques
(...) I'aversion pour le nouveau, la perpétuation du statu quo, la
prévention contre le spéculatif et I'abstrait ainsi que la répulsion
envers ce qui est différent. L'espace idéologique qui en résulte
répondrait en principe 2 une description de 1a mentalité conserva-
trice qui, activée dans des processus sociaux et institutionnels,
complete ses traits d'identité en montrant mépris, intolérance,
déterminisme, xénophobie.

Pourtant, il convient de signaler qu'une interprétation
conceptuelle du conservatisme, de méme que du libéralisme, du
socialisme, ou de n'importe quelle autre doctrine politique, ne
peut €tre établie provisoirement, c'est-3-dire, en recourant pour la
caractériser au seul expédient des comparaisons en négatif. Mais
il ne suffirait pas non plus de le faire par la seule référence a ses
positivations de pratique.

Une méthode réductionniste de ce type, qui actuellement
compte de nombreux adeptes, finit toujours paradoxalement par
conduire tantdt 2 de nouvelles formules d'accumulation substan-
tive (telles qu'on en trouve dans la notion de capitalisme) tantot 2
des adjectivations compliquées (comme il arrive pour les qualités
de réel et démocratique dans le projet socialiste). Rien d'étonnant,
des lors, & ce que d'anciens voient arriver le moment d'une
catharsis historique qui mettrait un point final a toute prétention
idéologique distincte dans les sociétés modernes (2).

(1) F.A. Hayek, Los fundamentos de la libertad (1960), Madrid, 1975, pp. 514-
531.

(2) F. Fukuyama, "El fin de la historia?", dans Claves de Razén Prdctica, 1, 1990,
pp. 85-96, a l'origine, "The End of History ?", dans The National Interest, 16, été
1989. Le travail a suscité une considérable polémique, contestée 2 son tour dans
"A reply to my critics”, The National Interest, 18, hiver 1989-1990, pp. 21-28.
Finalement, d'une fagcon plus précise et développée, cf. F. Fukuyama, The end of
History and the Last Man, New York, 1992, trad. espagnole de P. Elias, El fin de
la historia y el iltimo hombre, Barcelona 1992.
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Mais le réductionnisme excessif et la complexité diffuse
s'accordent mal avec l'objectif de clarifier dans la mesure du
possible, les contenus et les horizons des idées politiques. Il
convient donc de continuer 2 se rappeler que, méme dans le cas
ol les conditions théoriques le permettent et qu'on puisse définir
un profil sfir et indubitable entre des conduites idéologiques alter-
natives (soit comme conjonctives ou juxtaposées), les catégories
théoriques pour une telle possibilité existent réellement et elles
sont opératives.

Ainsi, ne serait-ce que pour assumer cette exigence dans
son caractére régulateur, il faudra aussi la satisfaire dans la
mesure du possible quand, de la conviction de l'appartenance de
deux modeles 2 un méme type de pensée ceux-ci aient été situés,
méme avec toute la prudence et mesure nécessaires (dans le sens
heuristique), a l'intérieur d'une relation adjacente. :

3. - Le modele "magique" de conservatisme trouve chez De
Maistre le principal et le plus important de ses mentors modernes.
L'appellation que j'emploie a déja été utilisée par Tierno Galvén
qui, en se référant au rdle joué par la Tradition (opposée 2 la
Modernité) dans le processus évolutif des formes politiques
européennes, faisait allusion 2 la subsistance de certains éléments
magiques (3). Il distingua et sépara pour l'occasion deux
tendances initiales : la tradition ecclésiastique magique médiévale
et la tradition magique-politique médiévale. Leur développement
ultérieur et différent, -subsistant comme conservatisme
(traditionalisme) "magique”, ou aboutissant, a la fin, comme
traditionalisme "rationnel” ou conservatisme en tant que tel-,
pourrait étre illustré précisément dans la pensée et I'ccuvre de
Joseph de Maistre et Edmund Burke (4).

Comme base de ce conservatisme (traditionalisme) ma-
gique auquel s'attache ce travail, Tierno avait mis en relief 1idée
de aevum, entre aeternitas et tempus, dont la nature indiquait
I'inaltérabilité dans le changement, immutabilité essentielle super-
posée au changement ce qui, en effet, constitue la condition
capable de prouver de la fagon la plus évidente l'influence d'un
"magicisme" ou "magisme" profond et, par conséquent, l'exis-
tence méme d'une mentalité conservatrice non rationnelle (5).

Cependant, mis 2 part ces importantes remarques 1'étude
du professeur Tierno Galvin, soucieux de la maniére dont on
peut définir (exaltation/négation) parmi les différents types de

(3) E. Tierno Galvén, Tradicion y Modernismo, Madrid, 1962, pp. 11-16.
(4) Ibidem, pp. 83-91 et 115-122.
(5) Ibidem, pp. 12-13 et 87.
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théoriciens conservateurs, la connexion tradition-progres,
n'explora pas d'autres traits de ce qui autour de ce paradigme fut
qualifié de modele "magique”.

En ce qui concerne De Maistre pour sa philosophie anti-
moderne, pour quelques-uns des plus importants problémes
exposés dans sa théologie politique, on a travaillé sur plusieurs
des Lettres et opuscules inédits et des écrits comme Examen
philosophique de Bacon, Essai sur le principe générateur des
constitutions politiques et autres Constitutions humaines, Du
Pape, et une partie Des soirées de Saint-Pétersbourg ou entretiens
sur le gouvernement temporel de la Providence. Mais, on ne cite
nullement ses emblématiques Considérations sur la France (6).

Je voudrais remédier modestement A ce manque, en pro-
posant les aspects de sa lecture, qui selon moi pourraient complé-
ter I'image de ce modele "magique”.

De cette fagon, la mentalité conservatrice de J. de Maistre,
manifestement mise en évidence dans ce discours passionné
contre-révolutionnaire comprend, mieux que dans n'importe quel
autre lieu, les ingrédients les plus parfaits de sa recette "ma-
gique”, c'est-a-dire :

a) La thése sur un univers dans lequel tout soupcon de
hasard a été exclu.

Comme un endroit qui n'enferme pas de lieu pour le
"peut-étre”, sans le moindre soupgon de hasard, construit a 1'abri
de tout piege imprévu, la Création est dépourvue de contingences
et I'Histoire de hasard. Rien ne permettra, donc, que les desseins
d'un pouvoir surhumain soient perturbés. Dans notre "limitada
visién", en tant qu'étres qui, "libremente esclavos”, servent
d'instrument aux impénétrables desseins de la Divinité, "nunca
veremos del todo en nuestro viaje, y a menudo nos
engafiaremos". L'existence, 2 la fin ressemble aux formes d'un
lattis ourdi secret compliqué, o "Si la Providencia borra, es sin
duda para escribir" (7).

(6) De Considérations sur la France en plus de celles qui sont incluses dans les
principales éditions de Euvres et ceuvres Completes, il existe les versions
critiques suivantes : avec des Notes et introduction de H. Guillemin, Gengve,
s.f. ; dirigée par R. Johanet et F. Vermale, Paris, 1986 ; par J.-L. Darcel et
Avant-propos de J. Boissel, Gendve, 1980, et avec la Présentation de P. Manent,
Bruxelles, 1988. En espagnol celle de C. Gutierrez de Gambra et Estudio
Preliminar de R. Gambra, Madrid, 1955 et plus récemment J. Poch Elio, trad. et
notes, et Présentation de A. Truyol y Serra, Madrid, 1990, qui est celle que je
citerai dorénavant.

(7) Cf. Consideraciones sobre Francia, ed. cit., chap. I, I et I, pp. 3, 7-8, 21-22
et 36.
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b) La thése sur l'universelle expiation des fautes a
cause d'un péché originel.

L'humanité, noyée dans un holocauste permanent de
guerres (calamités, violence, cruauté, destruction, douleur, ex-
termination, mort), purge le chitiment universel a cause de la
perte de sa pureté édénique. Cette virginale candeur disparue,
personne est ni moralement ni physiquement innocent et tous
assurent par la souffrance la réparation (8).

Cette commune nature déchue qui a transformé 'homme
en un étre dégénéré, "una rama desprendida del arbol social”,
vient "de una prevaricacion original de segundo orden” (9). Le
sens concret que De Maistre lui attribue glisse & travers 'emploi
métonimique de vocables qui sont en rapport avec des tabous de
conduite sexuelle (10).

¢) La thése sur la douleur dans le cycle de redemption
de fautes et de réparation.

Située sur le plan de la corruption, la douleur qu'inflige le
chitiment, c'est-3-dire, la destruction, apparaitra comme un fac-
teur nécessaire d'une progression périodique qui commence par
1a condamnation morale de I'hédonisme, exalte ensuite le sacrifice
et, finalement, consacre les souffrances qui guérissent et rendent
vigoureux. Car "no hay castigo que no purifique”, tout tourment
est, donc, convenable et désirable. Et de méme pour l'affliction
des innocents qui périssent avec les coupables : "esta cuestién
que guarda relacién con todo lo que hay de mds profundo, se la
puede considerar en su conexién con el dogma universal, y tan

(8) Ibidem, chap. II, pp. 27-28, 81 et 86.

(9) Cf., dans Les soirées de Saint-Petersburg, pour I'édition espafiole, Las veladas
de San Petersburgo, Madrid, 1966, pp. 228-229 et 38.

(10) Cf. Consideraciones sobre Francia, chap. IV, pp. 46-48. Ainsi, dans le doute
de "si escribo una alegoria” (de la promiscuité, de la concupiscence), De Maistre
emploie un éloquent expressionisme pour les formes et les couleurs de son portrait
de la Révolution Frangaise : v. gr., "es el més alto grado de corrupcién ; es la
pura impureza. ;En que pégina de la historia puede encontrarse una cantidad tan
grande de vicios operando a la vez en el mismo teatro? jQué cimulo espantoso de
bajeza y de crueldad! {Qué profunda inmoralidad! jQué olvido de todo pudor!”,
comment croire "que del seno de la corrupcion més repulsiva pueda salir esta forma
de gobierno que exige més virtudes que todas las demds?", une jeune adolescente
avec "un grado de corrupcién que la hacia competir con la profunda inmoralidad de
su seductor”, "delirio inexplicable”, "impetuosidad ciega”, "desprecio
escandaloso”, "prostitucién impudica”, "orgfas legislativas” des crimes infinis
qui souillent et déshonorent, "infamante origen", "costumbres licenciosas”, ou,
dans une évidente référence menstruelle la locution, "fango sangrante”.
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antiguo como el mundo, de la reversibilidad de los dolores del
inocente en provecho de los culpables” (11). On pourrait alors in-
terpréter le Bien supréme comme le Mal supréme, résultant de
l'auto-immolation comme l'extase la plus sublimée de 1'éthique
individuelle.

4. - Tierno remarquait que la maitrise de 1'idée magique "perdur6
hasta el siglo XIX con autenticidad”, et se prolonge "como una
teoria estética auxiliar de ciertos intereses politicos hasta el siglo
XX" (12). Je pense qu'il a eu l'intuition de cette continuité dans
le systtme de représentations de certains éléments porteurs de
culture, de certains rites et langages. Il faut aussi indiquer que
Tierno avait également suggeré un autre type d'influences, plus
littéraires cette fois-ci, en citant Du Pape parmi les ascendants de
quelques ceuvres de Dostoiweski, ou celles que d'autres ont
détectées pour Baudelaire (13).

En tout cas, si A cette époque une allusion 2 Borges eut été
impensable et méme imprévisible, le faire maintenant sous forme
d'adjacence me semble tout 2 fait pertinent.

Cette relation de contiguité, peut-étre, parce que comme
dans une interprétation borgienne, tout écrivain crée ses précur-
seurs (14), provient virtuellement du commun intérét pour 1'il-
luminisme de Emmanuel Swedenborg (1688-1772). De Maistre
fut également attiré par les écrits de Louis Claude de Saint-Martin
(1743-1803), le "Philosophe inconnu", qui a contribué le plus a
diffuser ces idées en France (15). Quant & Borges, il a montré
tout au long de sa vie une forte curiosité pour cette méme pensée,
qu'il connaissait bien, et il a laissé d'abondantes références a des
cmévres comme De coelo et inferno ou Vera christiana religio
(16).

La plus grande récurrence, hautement significative, se
produit toujours lorsqu'il pose les problémes du temps et de
I'éternité. Il présente une succesion de variantes discursives, de

(11) Ibidem, chap. I, pp. 85-86.

(12) E. Tierno Galvin, op. cit., p. 12.

(13) Ibidem, p. 91 et 86 n. 18, M. M. Alphonsus, The influence of Joseph Maistre
on Baudelaire, (1943).

(14) Cf. J.-L. Borges (dorénavant JLB), "Kafka y sus predecesores”, dans Otras
Inquisiciones (dorénavant O.L.) (1952).

(15) Cf. A. Truyol y Serra, Présentation aux Consideraciones sobre Francia, ed.
cit. p. X.

(16) Sur Swedenborg, "El espejo de los enigmas” et "Nota sobre (hacia) Bernard
Shaw” en O.I.; "Otro poema de los dones”, dans Obra poética 1923-1964
(1964) ; "Los éngeles de Swedenborg”, dans El libro de los seres imaginarios,
(1978) ; "Emanuel Swedenborg" Borges oral (1979); dans "Doomsday”, dans
Los conjurados (198S), etc...
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constructions conjecturales, de dialectiques répétitives et nou-
velles dans l'intention de réfuter. Il voyage acompagné de
Héraclite, Platon, Pythagore ; Plotin, Saint-Augustin ; Spinoza,
Hume ; Berkeley, Schopenhauer, Nietzsche, Russel, Unamuno
(17), et 2 1a fin de sa méditation sur la réalité Borges nous montre
le temps comme "una delusi6n”, qui n'existe que, en tant que si-
multanéité et surperposition d'instants non similaires mais iden-
tiques. Il en subsiste, je pense, l'idée d'aevum préconisant
encore I'enchainement entre le temporel et 1'éternel, non pas dans
le sens de l'inaltérabilité magique et irrationnelle dans le
changement, mais d'indifférence fantastique et irraisonnable ou
continuité d'un instant avec son apparent postérieur ou antérieur,
comme une secrete et parfaite rotation sans translation.

Dans Nueva refutacion del tiempo (1944), Borges
constate une expérience personnelle qu'il décrit comme "irrazo-
nable" (18). En se remémorant ce qui s'est passé une nuit de
1928 dans une des banlicues de Buenos Aires, une scéne "que
irrealizaba su misma tipicidad", il assure avoir médité "esto es lo
mismo de hace treinta afios". Inmédiatement, la pensée "Estoy en
mil ochocientos y tantos dejé de ser unas cuantas aproximativas
palabras y se profundiz6 a realidad (...) No crei, no, haber
remontado las presuntas aguas del Tiempo ; méis bien me
sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la
inconcebible palabra eternidad”. Dans "Elegfa de un parque” de
Los Conjurados (1985) il écrit : "Si no hubo un principio ni
habr4 un término,/si nos aguarda una infinita suma/de blancos
dfas y de negras noches,/ya somos el pasado que seremos”.

S. - Pour caractériser plus en détail ce qu'on appelle modéle
"fantastique” de conservatisme, je dirais qu'il consiste en 1'an-
thropocentrisme esthétique du providentialisme radical qu'identi-
fiait I'expérience mystique du conservatisme "magique”. Dans la
précaire réalité du monde, Dieu apparait comme une fascination
esthétique humaine, une fabulation théologique des hommes,
souvent mystérieuse, et bien siir inquiétante, dont la découverte

(17) Cf. M. Blanco Gonzélez, JLB, anotaciones sobre el tiempo en su obra,
México, 1963, et J. Nuiio, La Filosofia de Borges, México, 1986, chap.
"Refutacién del tiempo”, pp. 114-136. Les textes sont trés nombreux, les plus
importants sont "Peniltima versién de la realidad”, dans Discusién (dorénavant
D.) (1932), "Historia de la eternidad”, "La doctrina de los ciclos” et "El tiempo
circular”, dans "Historia de la eternidad”, (dorénavant H.E.) (1986), "Examen de la
obra de Herbert Quain" dans Ficciones (dorénavant F.) (1944) et "El tiempo y J.W.
Dunne” et "Nueva refutacién del tiempo", dans O.J.

(18) L'attitude de J. Maistre est trés différente : "se razona demasiado..., y el ra-
zonamiento expulsa la raz6n", dans Consideraciones sobre Francia, chap. VII, p.
96.
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imminente ou dont I'imminente révélation qui ne finit jamais,
rend propice l'étonnement et la perplexité surnaturelle qui
paralyse toute délibération rationnelle.

Les spéculations intellectuelles sur la Divinité ou sur les
croyances religieuses, et méme toutes celles qui pourraient se
poser comme des expérimentations mentales (19), c&dent tou-
jours 2 la priorité de leur valeur esthétique (20). Ce qui inquiete
Borges, c'est travailler la séduisante oscillation entre réalité et
fiction comme lieu d'une rencontre inattendue (aprosdokétique).

Alors que pour la pensée magique "los nombres no son
sfmbolos arbitrarios sino parte vital de lo que definen" (21), dans
la pensée fantastique (22) l'important est principalement 'alchi-

(19) Dans "Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, F. Borges écrit : "El hecho de que toda fi-
losoffa sea de antemano un ~uego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha
contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increibles, pero de arquitectura
agradable o de tipo sensacional. Los metaffsicos de Tlon no buscan la verdad ni
siquiera la verosimilitud ; buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una
rama de la literatura fantdstica”.

D'autre part, on dirait que Kant avait suggéré que le systéme de Swedenborg, qu'il
appelait "fantastico”, "n'était peut-8tre pas plus fantastique que la métaphysique
orthodoxe", cfr. B Russel, A History of Western Philosophy, New York, 1965,
pp. 705-706, cit. par J. Alazraki, La prosa narrativa de JLB. Temas, Estilo,
Madrid, 1968, p. 290. Il ne faut pas oublier le commentaire de Borges sur After
Death, de L.D. Weatherhead, o il compte parmi les plus importants maitres du
genre fantastique a "Parménides, Platén, Juan Escoto Erigena, Alberto Magno,
.Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley", dans "Notas", D.

(20) Cf. "El primer Wells", "De alguien a nadie”, "Historia de los ecos de un
nombre” et "Epflogo”, dans O.I, ou "Argumentum Ornithologicum”, dans El
Hacedor (dorénavant H.) (1960). De méme, J. Rest, El laberinto del universo.
Borges y el pensamiento nominalista, Buenos Aires, 1976, "Heresiarcas y te6lo-
gos” pp. 36-49. Sur la primauté esthétique face aux idées philosophiques, reli-
gieuses ou politiques, Cf. les nombreux témoignages oraux recueillis dans ses en-
tretiens. Ainsi G. Charbonier, Entretiens avec JLB, Paris, 1967 ; J. Milleret,
Entretiens avec JLB, Paris, 1967 ; V. Ocampo, Didlogo con Borges, Buenos
Aires, 1968 ; 1. Irby, Encuentro con Borges, Buenos Aires, 1968 ; R. Arias
Iisandivaras, "Encuentro COII Borges", dans Imagen (Caracas), 90, 1971 ; R.
Burgin, Conversaciones con JLB, Madrid, 1974 ; F. Somentino, Siete conversa-
ciones con Borges, Buenos Aires, 1974 ; M. E. Vézquez, Borges, imdgenes, me-
morias, didlogos, Caracas, 1977 ; JLB & N.J. Montenegro, Didlogos, Buenos
Aires, 1983; R. Alifano, Conversaciones con Borges, Madrid, 1986, y JLB & O.
Ferrari, Didlogos, Barcelona, 1992. Aussi, E. Rodriguez Monegal, Borges. Hacia
una interpretacién, Madrid, 1976.

(21) Cf. "Historia de los ecos de un hombre", dans O.1.

(22) Sur la difficulté et l'indéfinition conceptuelle du fantastique (merveilleux,
surnaturel, invraisemblable), vid. H. Beleman, Teorfa de lo fantastico, Barcelona,
1976, Ch. Brooke-Rose, A Rethoric of the Unreal, Studies in Narrative and
Structure, Especially of the Fantastic, Paris, 1965 et Images, images. Essais sur le
réle et les pouvoirs de l'imagination, Paris, 1966, V. Propp, Morphologie of the
Folktale, La Haya, 1958, T. Todorov, Introduction & la lintérature faniastique,
Paris, 1970, et L. Vax, L'art et la littérature fantastique, Paris, 1960.
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mie verbale (23) qui trame et tisse des dimensions fulgurantes et
impensées, ol la parole racontée, sur le point de se briser dans
son sens, provoque dans l'existence des contaminations qui refle-
tent des expériences fantdmatiques et suprasensibles.

6. - Mais, ce caractére "fantastique” qui fonctionnellement revét
l'esthétique de Borges ne manque pas de composer pourtant une
image adjacente du modele "magique” 2 partir du sous-texte attri-
bué au paradigme conservateur. Le dit dessin serait formé de :

a) La thése sur un univers dans lequel tout soupcon de
hasard a été exclu.

Borges exprima dans La Biblioteca de Babel et dans La
loteria en Babilonia, A travers deux métaphores évidentes son
idée de I'Univers et du destin humain. La "biblioteca”, qui pour
1'amant des livres est sans doute un fac-similé privé du Paradis,
et la "loterfa", qui, par excellence représente le vague et généreux
hasard, se transforment de maniére parodique en images
symboliques du chaos et du hasard au seul contact d'un vertige
d'intensification. Le systéme, la rationnalité deviennent désordre
(24). La liberté, la modernité, deviennent déterminisme (25). Le
destin humain consiste, donc, 2 fatiguer les chemins d'un
imprévisible filet dont le centre méme est n'importe quel point et
dont le contour comprend une extension illimitée (26). La

Ainsi il convient de ne pas oublier la combinaison de genres littéraires et extra-
littéraires que la narrative borgienne présente. Plus sujette 2 discussion est la qua-
lification de "realismo mégico” que certains ont proposée, ainsi A. Genovés,
*Algunos aspectos del realismo mégico de Borges”, dans Cuadernos hispanoame-
ricanos (Madrid), LVI, 168, 1963, pp. 571-580, et que plusieurs ont refusée, ainsi
E. Rodriguez Monegal, "Borges, una teoria de la literatura fantistica”, dans
Revista Iberoamericana, (Pittsburgh), XCV, 1976, pp. 177-189.

(23) Cf. "El arte narrativo y la magia", dans D. Aussi, R. Lagos, JLB, 1923-
1980. Laberintos del espfritu, interjecciones del cuerpo, Barcelona, 1986, "El
espacio literario : los miscel4neos temas y la magia”, pp. 171-175 et n. 6.

(24) Cf. K. A. Horst, "Intentions et hasard dans I'euvre de Borges”, dans JLB,
L'herme (Paris), 1964, spécialement. pp. 218 et 221, et L. Larios, "El mundo
cadtico de JLB", dans Papeles de San Armadans, CCXXVII, 1975, pp. 115-120.
Sur le chaos comme usine et gouvernement du monde, "El jardin de los senderos
que se bifurcan”, dans F. Sur l'echec du rationnel comme chose prévisible et le
hasard comme fatalité "La muerte y la brujula”, dans F. et "El muerto", dans El
Aleph (A. dorénavant) (1949).

(25) Cf. "El Zahir" et "El Aleph", dans A., dont I'équivalent temporel "es la infi-
nita concatenacién de efectos y causas en la historia universal®, ou "no hay
hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita
concatenacién de causas y efectos”, respc.

(26) Cf. "La esfera de Pascal", en A. Aussi les potmes "El laberinto" et
"Laberinto”, dans Antologfa Personal (1961). En plus, F. Dauster, "Notes on
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recherche obsessionnelle du sens comprend alors 1'intuition que
cet incessant et impénétrable labyrinthe est l'insaisissable,
I'insoluble et l'ineffable ordre du chaos. L'opinion la moins
douteuse de la véritable existence terrestre se trouve dans le verset
de Saint Paul (I, Epitre aux Corinthiens, XIIl, 12) : "Videmus
nunc per speculum in aenigmate : tunc autem facie ad faciem.
Nunc cognosco ex parte : tunc autem cognoscam sicut et
cognitus sums" (27).

Finalement, la pensée d'une divinité comme rédactrice
(28) des Ecritures Sacrées et de l'univers, livre de la Nature
(Saint Bonaventure, Bacon, Browne), s'accorde bien avec la
permission (Occam, Duns Scoto) d'altérer ce qui a été écrit.

b) La thése de l'universelle expiation des fautes par le
péché universel.

La narrative de Borges se nourrit de ce catalogue d'atroci-
tés prévues dans l'indéchifrable "ley de hierro” du destin et réser-
vées a I'humanité. Si ses manifestations les plus tolérables sont le
pessimisme, le désespoir, le sentiment tragique de la vie, 1'an-
goisse, la solitude, la détresse, il ne manque pas de formes de
violences exacerbées et infamantes telles que I'homicide ou la
torture. A la base de l'atrocité (implacable) il existe toujours dans
.ces disciplines déchirantes, on trouve toujours comme malheur
motivant (29) une situation d'infamie. Le sens du péché originel
est sécularisé en deux formes canoniques : l'une, 2 travers les
conflits de loyautés, la délation, la trahison (30), l'autre, a travers

Borges Labyrinths", dans Hispanic Review (Philadelphia), 30, 1962, pp. 142-
148, A. M. Barrenechea, La expresién de la irrealidad en la obra de JLB, México,
1957, pp. 57-60, N.D. Isaacs, "The Labyrint of Art in four Ficciones of JLB",
dans Studies in Short Fiction (Newberry), IV, 1969, pp. 388-394, N. Rosa,
"Borges o la ficcién laberintica”, dans J. Lafforgue (ed.), Nueva narrativa lasi-
noamericana, Buenos Aires, 1972, vol. II, pp. 140-173, et E. Rodriguez
Monegal, JLB. A Literary Biografy, New York, 1978, "The Inhabitant of the
Labyrint”, pp. 37-47.

(27) "El espejo de los enlgmafi”, dans O.1.

(28) Cf. "Del culto de los libros", dans O.I., "La escritura de Dios", dans A.

(29) Cf. M. Lusky Friedman, Una morfologta de los cuentos de Borges, Madrid,
1990, pp. 17 et suivantes.

(30) Cf. la position de Sturluson, partagée entre des loyautés successives et
contraires, dans "Las Kenningar”, dans HE.. Aussi I'alternance et la confusion
entre Aureliano et Juan de Panonia, apostat ou orthodoxe, dans "Les te6logos”,
dans A.. Clairement, "La forma de la espada” et "Tema del traidor y el héroe”, dans
F., et "Emma Zunz", dans A.
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une rivalité Oedypienne (31) en relation avec "la maciza realidad
primordial del goce y sufrimientos carnales” (32), avec I'horreur
de la copulation et les propriétés monstrueuses du miroir en tant
qu'acte et objet de reproduction ou incessante multiplication (33).

¢) La thése sur la douleur dans le cycle de rédemption
des fautes et réparation.

Seule la douleur qui se libére dans les chitiments équilibre
"l'infamie variée”. Les intruments d’humiliation, d'opprobre, de
déshonneur, d'outrage ont la valeur de sacrifice de passage en le
transformant, en tant qu'élément d'un présent circonstantiel qui
accorde les prétérits transitoirement achevés, dans la condition
qui calme. L'infimie peut étre ignorée ou connue, prouvée ou
pas, étre manifeste ou implicite. La vexation est, pour les mémes
raisons, publique, privée, prouvée, sans confirmation, cachée,
évidente. L'offrande, de méme, peut rester cachée et dissimulée,
sans jamais se dévoiler, ou alors se montrer et dominer,
ostensible et emphatique. Elle peut aller alors de la vengeance
silencieuse, épaisse et tortueuse a la dérision bruyante, notoire et
certaine (34). Et ainsi il en est de méme, pour les vils parce qu'ils
étaient peut-étre misérables et laches, ou alors bandits, canailles,
fripons, ruffians, vauriens, ou 2 la rigueur les réprouvés les plus
abominables. A tout ce possible catalogue universel correspon-
drait une collection universelle de braves, fiers, vaillants, hardis
et hidalgos (35). Plus la dégradation et I'injure sont donc impor-
tantes, plus la profondeur et la portée de la souffrance ainsi que le
dévouement le seront ; du duelliste, au guerrier (36), et au-
dessus de tous, I'auto-immolation du héros. "(...) Qué importa

(31) Ou alors le remord de I'omnisciente présence maternelle. Cf. E. Canto,
Borges a contraluz, Madrid, 1989, et R. Alfaro, Borges, biograffa verbal,
Barcelona, 1988, pp. 130-131.

(32) Cf. “El truco”, dans O.P.

(33) Cf. "T15n, Uqgbar, Orbis Tertius" dans F., "Los espejos velados”, dans H., ou
"La noche de los dones”, dans El libro de arena (dorénavant L. A.) (1975). Dans El
tintorero enmascarada, Histoire Universelle de l'infamie (dorénavant HUI) 1935),
on lit: "Los espejos y la paternidad son abominables porque multiplican y
afirman”. Sur le "espejo” comme structure narrative chez Borges, J. Alazraki,
Versiones, inversiones, reversiones. Madrid, 1977.

(34) Cf. “El jardin de los senderos que se bifurcan”, "Tres versiones de Judas”
*Tema del traidor y el héroe”, "El milagro secreto”, dans F., et "El muerto”,
"Emma Zunz", "Los te6logos”, "Deutsches Requiem”, "Abenjacan el Bojari,
muerto en su laberinto”, "La espera”, "El hombre en el umbral”, dans A.

(35) Vid. les narrations de HUI..

(36) Les allusions de Borges a ses ancétres militaires et au souvenir des batailles
sont nombreuses, De réputation (ou infamie) son admiration pour "cuchilleros” et
duellistes, ainsi, "El otro duelo”, dans E! informe de Broddie (1970).
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nuestra cobardfa si hay en la tierra / un s6lo hombre valiente”
(37). Quant 2 I'innocent, s'il en existait, et 2 la réversibilité de sa
douleur au profit des coupables, mieux vaut dire que "En un
plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas... Asf
como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares
tienden al equilibrio, asf también se anulan y se corrigen el
ingenio y la estolidez... Sé de quienes obraban en mal para que
en los siglos futuros resultara el bien" (38).

"L'épée Gram". Post Scriptum.

Je ne crois pas qu'il soit possible d'aller au-dela de cette
adjacence, et pas non plus de nier qu'elle existe. Egalement, quid
pro quo, qu'on ne puisse l'interrompre ni éviter de la faire. On a
proposé une relation de degré, celle qui va du "magique” au
“fantastique”. Il est certain que, sans arriver 2 sa catégorisation,
la différence d'emphase et de ton est suffisamment révélatrice. Le
conservatisme "magique”, aujourd'hui et pour toujours, a perdu
l'ancienne sagesse des chaldéens, et n'est qu'un simple
"illusionnisme”. En ce qui concerne un éventuel conservatisme
"fantastique” il soutient du moins encore, et demain aussi je
l'espere, que la "imposibilidad de penetrar el esquema divino del
universo no puede, sin embargo, disuadirnos de plantear
- esquemas humanos aunque nos conste que €stos son
provisorios” (39), en comprenant qu'il est "initil responder que
1a realidad también esta ordenada. Quizas lo esté, pero de acuerdo
a leyes divinas -traduzco : leyes inhumanas- que no acabamos
nunca de percibir. Tl6n serd un laberinto. pero es un laberinto
urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los
hombres" (40).

(37) "Invocaci6n a Joyce", dans Elogio de la sombra (1969). Pour le thdme de la
mort et I'annihilation de 1a personnalité, la dérealisation absolue par I'oubli, cf.
G. Sucre, "Borges : el elogio de la sombra”, dans J. Alazraki (ed.) JLB. El escritor
y la critica. Madrid, 1976, pp.101-116.

(38) "El inmortal” dans A.

(39) "El idioma analftico de John Wilkins", dans o.lL

(40) *T16n Ugbar, Orbis Tertius" dans F.



