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En torno al paradigma conservador.
Modelos méagico y fantastico
(J. de Maistre y J. L. Borges)

Por JOSE CALVO GONZALEZ
Milaga

«Tom6 la espada Gram

y colocé el metal desnudo entre ellos»
Fragmento de La Volsunga Saga,
historia de Sigurd.

Inscripcién en la lipida sobre la tumba
de Borges. cementerio de Plainpalais.
Ginebra.

1. El modo en que el discurso conservador construye su sintaxis
narrativa presenta una muy particular organizacién de los predicados.
Aveces en forma del todo expresa, otras por el contrario ticita o puede
que tan sélo presunta, cabe siempre percibir la existencia de un subtex-
to que funciona con valor de paradigma. No significa esto apostillar
una absoluta rigidez en la edificacién de los mensajes. Precisamente
porque prevalece lo funcional habrén de producirse virtuales diferen-
cia de énfasis y tono, modulaciones distintas pero, igualmente, porque
tal diversidad de modelos mantiene a la base suficiente semejanza de-
berin también considerarse resultados de un mismo paradigma.

Nuestro trabajo en estas paginas pretende, a través de una lectura
abjerta y dindmica de los materiales, orientar y distribuir como adya-
cencia el tipo comtn, aunque no compacto, de relacién existente entre
el modelo «méagico» de pensamiento conservador representado por Jo-
seph de Maistre y el que llamaré modelo «fantastico» en la obra litera-
ria de Jorge Luis Borges.

He preferido la representacién ideacional de adyacencia debido
sobre todo a las insinuantes sugestiones que de otras posibles se
desprenderian. El motivo para no elegir la de coincidencia estuvo en
parecerme que apuntaba demasiado a la suplantacién. Lo tangente por-
que, aunque precisara el lugar de la costura, conduce con frecuencia a
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creer que desde lo pegadizo se inocula un contagio que més tarde
tiende a propagarse al resto. En cuanto al paralelismo, me hacia pen-
sar en lineas poco o imprecisamente distanciadas entre si, en una co-
rrespondencia mimética de un infinito nimero de los puntos y en la
desesperante inquietud de que, bien que nunca se encontrardn, ambas
desearfan abordarse.

2. Leyendo la exhortacién liberal contenida en el «Postscriptum»
a Los fundamentos de la libertad *, de Friedrich A. Hayek, no es dificil
formar un catalogo indicativo de aquellas convicciones que més pro-
fundamente la antagonizan. De ahi, como marcas de legitimacién poli-
tico-moral en contrario, figurarian la admiracién por el pasado, la
adversion frente a lo nuevo, la perpetuacion del statu quo, la preven-
cién contra lo especulativo y abstracto y la repulsion hacia lo diferente.
El espacio ideoldgico asi resultante se aproximaria en lo béasico a una
descripcién de la mentalidad conservadora que, cuando se activa en
procesos sociales e institucionales, completa sus rasgos de identidad
mostrando retraccién, intolerancia, determinismo y xenofobia.

Sin embargo, conviene advertir que una interpretacién conceptual
del conservadurismo, no menos que del liberalismo, del socialismo o
de cualquiera otra doctrina politica, ni puede establecerse provisional-
mente, es decir, acudiendo para caracterizarla al s6lo expediente de
comparaciones en negativo, ni sera tampoco bastante de hacerse por
exclusiva referencia a sus contingentes positivaciones de practica.

Un método reduccionista de este tipo, que en la actualidad cuenta
con numerosos seguidores, paraddjicamente suele terminar por tradu-
cirse, bien que mal, ya en nuevas férmulas de intrincada acumulacién
sustantiva (como le ocurre a la nocién de burguesia o capitalismo) ya
en sucesivos marchamos y adjetivaciones (como sucede al proyecto
socialista). Al propio tiempo, nada tiene de extrafio por eso mismo que
luego, para evaluar de algin modo esta situacién, haya quienes decla-
ren llegado el momento de una catarsis histérica para poner punto y fi-
nal —esto es, agotar— en las sociedades modernas toda cansina
pretensién ideolégica distintiva 2.

Pero tanto el excesivo reduccionismo como la difusa complejidad
se compadecen mal con el propdsito clarificar el contenido y horizon-
tes de las ideas politicas. Conviene entonces seguir recordando que, si
Gnicamente alli donde las condiciones teéricas lo permiten cabe trazar

s14 5131 HAYEK, F.A., Los fundamentos de la libertad (1960). Madrid, 1975 pp.
14-. .

2. FUKUYAMA, F., «;El fin de la historia?». en Claves de Razén Prdctica, 1,
1990, pp 85-96, originalmente, «The End of Histoty?», en The National Interest, 16,
summer 1989. El trabajo suscit6 una considerable polémica, constatada a su vez en «A
Reply to my critics», The National Interest, 18, winter 1989-90, pp. 21-28. Por iiltimo,
de forma mas precisa y desarrollada, vid. FUKUYAMA, F., The End of History and the
Last Man, New York, 1992, trad. castellana de P. Elias, El fin de la historia y el iltimo
hombre, Barcelona, 1992.
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un seguro e inequivoco perfil entre comportamientos ideolégicos alter-
nativos (sea como conjuntivos o yuxtapuestos), las categorias tedricas
para producir tal anélisis sin duda no han desaparecido y contindan
siendo operativas.

Por consiguiente, aunque fuera sélo para evitar el riesgo de la in-
coherencia, siquiera asumiendo esa exigencia en lo que tiene caracter
regulativo e ideal, se ha de procurar satisfacerla lo mejor posible tam-
bién cuando desde el convencimiento de la pertenencia de dos modelos
a un mismo género de pensamiento se les dispone, ain con la mayor
cautela y mesura (de sentido heuristico), en una relacion adyacente.

3. El modelo «magico» de conservadurismo encuentra en De
Maistre al principal y més sobresaliente entre sus modernos mentores.
La denominacién que aqui empleo fue ya utilizada por Tierno Galvan
cuando referiéndose al papel jugado por la Tradicion (versus Moder-
nidad) en el proceso evolutivo de las formas politicas europeas aludia
a la subsistencia de ciertos elementos magicos >. Distingui6 y separ6
con esa ocasién dos iniciales vertientes: tradicién eclesidstica mdgica
medieval y tradicién méagico-politica medieval. Su ulterior y distinto
desarrollo, perdurando como conservadurismo (tradicionalismo) «mé-
gico», 0 dando en desembocar, al cabo, como tradicionalismo «racional»
o conservadurismo propiamente dicho, se ilustrarfa muy precisamente
porel Eespectivo pensamiento y obras de Joseph de Maistre y Edmund
Burke °.

Para fundamento de ese conservadurismo (tradicionalismo) magi-
co por el que esta parte de mi trabajo se interesa, Tierno habia sefialado
la idea de aevum, intermedia entre aeternitas y tempus, cuya naturale-
za indicaba inalterabilidad en el cambio, inmutabilidad esencial sobre-
puesta al cambio constituyendo asi, en efecto, la condicién capaz de
denotar de forma mas evidente la influencia de un «magicismo» o
«magismo» profundo 3y, por tanto, la misma existencia de una menta-
lidad conservadora irracional.

No obstante, aparte estas importantisimas observaciones, el estudio
del profesor Tierno Galvén, en cuanto sobre todo preocupado por
c6mo se expreso (exaltacién/negacién) la conexi6n tradicion-progreso
entre los diversos tipos de teérico conservador, dejé sin explorar otros
rasgos del que en torno a ese paradigma con tanta fortuna habfa califi-
cado de modelo «mégico».

En punto a De Maistre, para su filosofia antimoderna, asi como
para algunos de los mis relevantes problemas en su teologia politica,
manejo Tierno varias de las Lettres et opuscules inédits y escritos
como Examen philosophique de Bacon, Essai sur le principe généra-

3. TIERNO GALVAN, E., Tradicién y modernismo. Madrid. 1962, pp. 11-16.
4. Ibidem, pp. 83-91y 115-122.
5. Ibidem, pp 12-13 y 87.
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teur des constitutions politiques et autres Constitutions humaines, Du
Pape, ademis de parte de Les soirées de Saint-Pétersbourg ou entre-
tiens sur le gouvernement temporel de la Providence. En nada, por el
contrario, aparecerian mencionadas las embleméticas Considérations
sur la France. Por mi parte quisiera contribuir modestamente a reme-
diar esa carencia proponiendo ahora de su lectura 6 las facetas que, se-
gtin entiendo, dan remate a la imagen de aquel modelo «mégico».

Pues bien, creo que fue en el crisol de ese ardoroso discurso contra-
revolucionario donde, posiblemente mejor que en cualquier otro lugar,
la mentalidad conservadora de Joseph de Maistre hizo fermentar los
ingredientes de su receta «mégica». Estos habrian sido:

a) La tesis sobre un Univeso en el que toda sospecha de azar ha
sido excluida.

Como recinto que no alberga espacio para el acaso, sin el més leve
rastro de albur, construido al abrigo de todo acechante imprevisto, la
Creacién carece de contingencias, la Historia de casualidades ?. Nada
har4, pues, que los designios de un poder sobrehumano sean perturba-
dos. En nuestra «limitada visién», como seres que, «libremente escla-
vos», servimos de instrumento a los inescrutables propésitos de la
Divinidad, «nunca veremos del todo en nuestro viaje, y a menudo nos
engafaremos». La existencia, al fin, semeja las formas de un complejo
entramado urdido en secreto plan, donde «Si la Providencia borra, es
sin duda para escribir» .

b) La tesis sobre la universal expiacién de culpas por un pecado
original.

- La humanidad, sumergida en un permanente holocausto de guerras
(calamidades, violencia, crueldad, destrucci6n, dolor, exterminio,
muerte), purga el castigo universal por la pérdida de su edénica pureza.
Desaparecido aquel virginal candor, nadie es ya moral ni fisicamente
inocente y todos proveerian con el sufrimiento a la reparacién 2

6. De Considérations sur la France existen, ademds de las que aparecen conte-
nidas en las principales ediciones de Oeuvres y Qeuvres Completes, las siguientes ver-
siones criticas: con Notas e introduccién de H. Guillemin, Geneve, s. £.; al cuidado de
R. Johannet y F. Vermale, Paris, 1936; por J.-L. Darcel y Avantpropos de J. Boissel,
Gengve, 1980, y con Présentation de P. Manent, Bruxelles, 1988. En castellano la de
C. Gutiérrez de Gambra y Estudio Preliminar de R. Gambra, Madrid, 1955 y, més re-
cientemente, J. Poch Elio, trad. y notas, y Presentacién de A. Truyol y Serra, Madrid,
1990, por la que en adelante citaré.

7. De las Soirées aisla 1. Berlin en «José de Maistre y los origenes del fascis-
mo», en The Crooked Timber of Humanity (1959), trad. castellana de J. M. Alvarez
Flérez por la ed. de HARDY, H., (1990), con Prélogo de S. Giner, El fuste torcido de la
Humanidad. Capitulos de Historia de la ideas. Barcelona, 1992, p. 139, «Rien ne mar-
che au Hasard... tout a sa régle».

8. Vid Consideraciones sobre Francia, cit., caps. 1, 1 y III, pp. 3, 7-8, 21-22 y 36.

9. Ibidem, cap. 111, pp. 27-28, 31 y 36. 1. Berlin escribe op. cit., p. 121: «A Mais-
tre, al menos en las obras de madurez, le consume la idea del pecado original, la mal-
dad e indignidad de la estupidez autodestructiva de los hombres cuando se les deja
libres a si mismos. Insiste una y otra vez en el hecho de que sélo el sufrimiento puede
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Esa comiin naturaleza caida por la que el hombre se ha transforma-
do en un ser degenerado, «una rama desprendida del 4rbol social»,
arranca de «una prevaricacién original de segundo orden» 0. El senti-
do concreto que De Maistre le atribuye en las Considérations sur la
France se desliza a través del empleo metonimico de vocablos relacio-
nados con tabues de comportamiento sexual ™.

¢) La tesis sobre el dolor en el ciclo de redenci6n de culpas y re-
paracion.

Situados en el plano de la corrupcién, el dolor que inflinge el casti-
go, esto es, la destrucci6n, aparece como factor necesario de una pro-
gresion periédica que comienza por la condenacién moral del
hedonismo, enaltece Iuego el sacrificio y, a 1a postre, glorifica los pade-
cimientos que sanan y revigorizan. Porque «no hay castigo que no puri-
fique», toda tribulacién es, pues, conveniente y deseable 2. Lo serd
también la misma afliccién de los inocentes que perecen junto a, o en
vez de, los culpables: «esta cuestién que guarda relacién con todo lo
que hay de mds profundo, se la puede considerar en su conexion con el
dogma universal, y tan antiguo como el mundo, de la reversibilidad de
los dolores del inocente en provecho de los culpables» 13 Cabria en-

impedir a los seres humanos caer en el abismo sin fondo de la anarquia y la destruccién
de todos los valores. Por un lado ignorancia, obstinaci6n, estupidez; por el otro, como
remedio, sangre, sufrimiento, castigo, éstos son los conceptos que asedian el ligubre
mundo de Maistre».

10. Vid., en Les soirées de de Saint-Petersbourg, por la ed. castellana, Las vela-
das de San Petersburgo, Madrid, 1966, pp. 228-229 y 38.

11. Vid. Consideraciones sobre Francia, cap. IV, pp. 46-48. Asi, en la duda de «si
escribo una alegoria» (de la promiscuidad, de la concupiscencia, de 1a procacidad), De
Maistre utiliza un elocuente expresionismo para las formas y colores de su retrato de la Re-
volucién Francesa: v. gr., «es el més alto grado de corrupcion; es la pura impureza. (En qué
pégina de la historia puede encontrarse una cantidad tan grande de vicios operando a la vez
en el mismo teatro? jQué ciimulo espantoso de bajeza y de crueldad!{Qué profunda inmo-
ralidad! ;Qué olvido de todo pudor!», o6mo creer «que del seno de la corrupcidn mds re-
pulsiva pueda salir esta forma de gobiemo que exige més virtudes que todas las demis?»,
una joven de adolescente con «un grado de corrupcion que la hacia competir con la pro-
funda inmoralidad de su seductor», «delirio inexplicable», «impetuosidad ciega»,
«desprecio escandaloso», «prostitucién impiidica», «orgias legislativas», infinitos cri-
menes que mancillan y deshonran, «infamante origen», «costumbres licenciosas», 0,
en una clara referencia menstrual la locucién, «fango sangrante».

12. Sobre un pasaje de las Soirées 1. Berlin, op. cit., p 123, explica: «no es una
simple meditacién sadica sobre el delito y el castigo, sino que expresa una conviceién
auténtica, coherente con todo el resto del pensamiento de Maistre, apasionado pero ld-
cido, segtin el cual s6lo se puede salvar a los hombres metiéndoles en el redil mediante
el terror y la autoridad Hay que recordarles en cada instante de sus vidas ese misterio
aterrador que existe en el centro de la creaci6n; hay que purgarles por medio del sufri-
miento constante, hay que humillarles a cada paso para que se den cuenta de su estupi-
dez, su malicia y su desvalimiento. Guerra, tortura, sufrimiento son la suerte inevitable
de los seres humanos; los hombres deben soportarlos lo mejor que puedan».

13. Vid. Consideraciones sobre Francia, cap. IlI, pp. 35-36. L. Berlin, op. cit.,
pp- 139 y 158, sostiene que, ademds, Maistre interpreta en ese teorema de responsabi-
lidad no individual sino colectiva, la evidencia de un gobierno moral del Universo.
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tonces interpretar el maximo Bien por el maximo Mal, resultando la
autoinmolacién como el mas sublimado éxtasis de una ética sociall®.

4. Advirtia Tierno que el dominio de la idea mégica «perdur6 hasta el
siglo XIX con autenticidad», prolongdndose «como una teoria estética au-
xiliar de ciertos intereses politicos hasta el siglo XX» 1°. Creo que intuy6 esa
continuidad en el sistema de representaciones de determinados elementos
materiales de cultura, de ciertos ritualismos y lenguajes. También es preciso
indicar que, igualmente, Tierno habfa sugerido otro tipo de influencias, més
literarias esta vez, mencionando el Du Pape entre los ascendentes de alguna
obra de Dostoiewski, o las que otros detectaron para Baudelaire 1.

En cualquier caso, si por entonces no hubiera sido previsible y has-
ta era del todo impensable una alusién a Borges, proponerla ahora en
grado de adyacencia me parece un ejercicio analitico sugestivo y pue-
de que incluso oportuno.

Esa relacién de contigiiidad —que quizas corre al principio el riesgo
de recordar alguna de las teorias de interpretacién borgeana donde escritor
(o el lector) crea a sus precursores ’— virtualmente fluye desde el comiin
interés por el iluminismo de Emanuel Swedenborg (1688-1772). De
Maistre fue muy pronto atraido por los escritos de Louis Claude de Saint-
Martin (1743-1803), el «Filésofo desconocido», quien més contribuy6 a
difundir en Francia aquellas doctrinas '8. Borges, por su parte, mostré a lo
largo de toda su vida literaria una intensa curiosidad por ese mismo pen-
samiento, que lleg6 a conocer bien y del que ha dejado abundantes refe-
rencias a obras como De coelo et Inferno o Vera christiana religio *°.

14. Para que la sociedad subsista, explica 1. Berlin, op. cit,, p. 127, antes que en
la raz6n Maistre «se apoya en algo mucho mds elemental, en el autosacrificio constan-
te, en la tendencia humana a sacrificarse por la familia o por la ciudad, o por la Iglesia
o por el Estado, sin pretender en absoluto obtener placer o provecho, en el anhelo de
ofrenarse en el altar de la solidaridad social, de sufrir y morir para preservar la conti-
nuidad de formas de vida santificadas».

15. TiERNO GALVAN, E., op cit., p. 12.

16. Ibidem. pp. 91y 86 nim. 18, ALPHONSUS, M.M., The influence of Joseph Mais-
tre on Baudelaire, (1943). Esa influencia sobre Baudelaire la aprecia E. M. Ciordn como in-
versi6n de los temas maistrianos, vid. «Ensayo sobre el pensamiento reaccionario. (A
propdsito de Joseph de Maistre)» (1957), en Exercises d’admiration. Essais et portraits,
trad. castellana de R. Panizo, Ejercicios de admiracion y otros textos. Ensayos y retratos,
Barcelona, 1992, pp. 61-62. Por su parte, I. Berlin, op. cit., pp. 140 y 144, encuentra rasgos
de las Soirées en La cartuja de Parma de Stendhal y en Guerra y Paz de Tolstoi.

17. Vid. BORGES, J.L., (en adelante JLB), «Kafka y sus precursores», en Otras
Inquisiciones (en adelante O.1. ) (1952).

18. Vid. TRUYOL y SERRA, A., Presentacién a Consideraciones sobre Francia,
ed. cit., p. X. Vid. también CIORAN, E.M,, op cit., pp. 38-41. Igualmente, sobre la raiz
martinista y swedenborgeana, I. Berlin, op. cit. p. 113.

19. Sobre Swedenborg, «La duracién del Infiemo», en Discusion (en adelante D.)
(1932); «Historia de la Eternidad» (en adelante H.E.) (1936), «El espejo de los enigmas»,
«Sobre el “Vathek” de William Beckford» y «Nota sobre (hacia) Bemnard Shaw» en O.1,,
«Otro poema de los dones», Obra poética 1923-1964 (1964); «Los éngeles de Sweden-
borgy, en El Libro de los seres imaginarios, (1978); «<Emanuel Swedemborg», en Borges
oral (1979); «Doomsday», en Los Conjurados (1985). etc...
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Pero estd ademis el hecho, altamente significativo, de que la recu-
rrencia mayor se produce siempre que se abordan problemas de tiempo
y eternidad. En ello Borges nos presenta una sucesién de variantes dis-
cursivas, de construcciones conjeturales, de dialécticas més o menos
reiteradas o nuevas intentando refutar o probando confutar, Acompa-
fiado de Hericlito, Platén, Pitigoras. Plotino, San Agustin, Spinoza,
Hume, Berkeley, Schopenhauer, Nietzsche, Russell, Unamuno 2, su
meditacién sobre la realidad termina dilucidando el tiempo como «una
delusién», existente s6lo en cuanto simultaneidad ¥y superposicién de
instantes no similares sino idénticos. Subsiste en ello a mi juicio la idea
aevum, otra vez postulada como el encadenamiento entre Io temporal y
lo eterno, aunque no bajo la versién de madgica e irracional inalterabi-
lidad en el cambio, sino de fantdstica e irrazonable in-diferencia o in-
separabilidad de un momento para con su aparente posterior o anterior,
COmoO una secreta y perfecta rotacidn sin traslacién.

En Nueva refutacion del tiempo (escrito de 1944), Borges registra
una experiencia personal que dice «irrazonable» 2!.’Al rememorar lo
acontecido una noche de 1928 frente a uno de los arrabales de Buenos
Aires, una escena «que irrealizaba su misma tipicidad», asegula haber
meditado «esto es lo mismo de hace treinta afios». Al instante 2 o]
pensamiento «Estoy en mil ochocientos y tantos dej6 de ser unas cuan-
tas aproximativas palabras y se profundiz6 a realidad (...) No crei, no,
haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; mas bien me sos-
peché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible pala-
bra eternidad». En ‘Elegia de un parque’, de Los Conjurados (1985)
escribi6: «Sino hubo un principio ni habra un término, / si nos aguarda
una infinita suma / de blancos dias y de negras noches, / ya somos el
pasado que seremos».

20. Vid. BLANCO-GONZALEZ, M., JLB, anotaciones sobre el tiempo en su obra,
Meéxico. 1963, y NuNo, J., La Filosofia de Borges, México, 1986, cap. «Refutacién del
tiempo». pp. 114-136. Los textos son muy numerosos, aunque por principales han de
tenerse «Peniltima versi6n de la realidad», en D.; «Historia de la Eternidad», «La doc-
trina de los ciclos» y «El tiempo circular», en H.E.; « Examen de la obra de Herbert
Quain», en Ficciones (en adelante F.) (1944) y «El tiempo y J.W.Dunne» y «Nueva re-
futacién del tiempo», en O.1.

21. Laactitud de J. de Maistre es muy distinta: «se razona demasiado..., y el ra-
zonamiento expulsa la razén», en Consideraciones sobre Francia, cap. VII, p. 96. So-
bre un pasaje de las Soirées donde de Maistre llama «luz vacilante» a la razén . Berlin,
op. cit.. p. 126 comenta: «Todo lo que es racional se desmorona porque es racional, he-
cho por el hombre: sélo lo irracional puede perdurar. La critica racional corroera todo
lo que esté al alcance de ella: s6lo es capaz de sobrevivir lo que estd impermeabilizado
contra ella por ser intrinsecamente misterioso e inexplicablex.

22, Por el contrario, como seiiala Ciorin, op. cit,, p. 41, «para Maistre el acceso
a la eternidad no se efectia a través del éxtasis, por medio del salto individual hacia lo
absoluto, sino a través de un acontecimiento extraordinario capaz de clausurar el deve-
nir, no mediante Ia supresién instantinea del tiempo operada en el arrebato, sino me-
diante el fin de los tiempos, desenlace del proceso histrico en su conjunto».
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5. Para ir caracterizado més al detalle lo que llamo modelo «fan-
tistico» de conservadurismo dirfa que consiste en la antropocentriza-
cién estética del absoluto providencialismo sobrenatural que
identificara la mistica experiencia del conservadurismo «mdgico».
Dentro de la precaria realidad del mundo, Dios se situard ahora como
una humana fascinaci6n estética, una fabulacién teolégica de los hom-
bres, a menudo misteriosa, hasta inquietante y desde luego perturbado-
ra (del orden humano), en cuyo demorado inminente hallazgo o por
cuya inmanente revelacion —quizés a veces entrevista, pero que nunca
alcanza a terminar de producirse— 23 se propicia el asombro de lo im-
ponderable y la perplejidad extranatural capaz de paralizar toda delibe-
racién racional. Para producir ese virtual estado de préximidad basta a
veces con introducir un limitado nimero de indicios, mas como su
combinatoria es infinita sélo resultarfa cierta al punto probablemente
més inalcanzable.

En efecto, asi podremos corroborarlo siempre que, ya sea de modo
inmediato y material (como al brotar de entre las paginas en uno de los
cuatrocientos mil tomos del Clementium, por azar y al mero contacto
—el simple tacto con— de una de las minimas letras obre un Atlas en
el mapa de India), o en forma més sutil, por la sensacion de vértigo
frente a determinado atributo «divino» (como ante el aleph de un s6-
tano en la calle Garay, incluso si aquél pudiera haber sido falso, tras
—detrds— del zahir y su posesién como moneda, o desde los mensa-
jes configurados sobre la piel viva de los jaguarres), aquello en que
confiamos la espectativa de comprensién de todo lo incomprensible,
acaba transmutandose en algo todavia mds irrazonable.

Es por eso que las especulaciones intelectuales acerca de la Divini-
dad o creencias religiosas, y aiin sobre todas aquellas que pudieran
plantaerse como experimentos mentales 2%, ceden siempre a la prioli-

23. «Esta inminencia de una revelacién, que no se produce, es, quizas, el hecho
estético», en «La muralla y los libros», O.I.

24. En «T16n, Ugbar, Orbis Tertius», F., Borges escribe: «El hecho de que toda
filosofia sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contri-
buido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increibles, pero de arquitectura agradable
o de tipo sensacional. Los metafisicos de Tlén no buscan la verdad ni siquiera la vero-
similitud; buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura fan-
tistica». Por otra parte, parece que Kant habia sugirido que el sistema de Swedemborg,
al que llamaba «fantéstico», «no era tal vez més fantastico que la metafisica ortodoxa»,
cfr. RUSSELL, B., A History of Western Philosophy, New York, 1965, pp. 705-706, cit.
por ALAZRAKI, J. La prosa narrativa de JLB. Temas, Estilo, Madrid, 1968, p 290. Hay
que recordar tambien el comentario de Borges sobre After Death, de L.D. Wea-
therhead, sefialando entre los «insospechados y mayores» maestros del género fantds-
tico a «Parménides, Platén, Juan Escoto Erigena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz,
Kant, Francis Bradley», en «Notas», D, Un interesante estudio de lo que llamaria la fic-
cionalizacién de la metafisica donde se analiza el recurso a doctrinas metafisicas y eso-
téricas en la obra de Borges interpretandolo como aplicacién del concepto de
metaficcién en JAEN, D.T., Borges’s Esoteric Library. Metaphysics to Metafiction, Uni-
versity Press of America, 1992.
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dad de su valor estético 2. Lo que preocupa a Borges es trabajar la cau-
tivante oscilatoria entre realidad y ficci6n como sede de un inesperado
(aprosdokético) encuentro.

Todo recurso y concurso respecto a la divinidad es, pues, parte de
un despacioso thriller metafisico sobre el universo, construido sin nin-
guna apelaci6n al tremendismo, al exceso, a la exageracién que tipifica
realistamente el discurso «mégico». De este modo se explica igual-
mente que, mientras para el pensamiento magico «los nombres no son
simbolos arbitrarigs sino parte vital de lo que definen» %, en el pensa-
miento fantéstico % importe més que nada la alquimia verbal 28 que tra-
ma y urde dimensiones fulgurantes e inusitadas donde la palabra
narrada, a punto de quebrar en su significacién, de romper con el referen-

25. Vid. «El primer Wells», «De alguien a nadie», «Historia de los ecos de un
nombre» y «Epilogo», de 0.1, donde sefialaria como indicio de «un escepticismo
esencial», su inclinaci6n a estimar las ideas religiosas y filos6ficas s6lo «por su valor
estético o por lo que encierran de singular y de maravilloso». También, «Argumentum
omithologicum», en EI Hacedor (en adelante H. ) (1960). Adem4s, REsT, J., E/ labe-
rinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista. Buenos Aires, 1976, «Here-
siarcas y te6logos», pp. 36-49. Sobre la primacia estética frente a ideas filos6ficas,
religiosas o politicas, vid. los numerosos testimonios orales recogidos en sus entrevis-
tas. Asi, CHARBONIER, G., Entretiens avec JLB. Paris, 1967; MILLERET, ., Entretiens
avec JLB, Paris, 1967; Ocampo, V., Didlogo con Borges. Buenos Aires, 1968; IrRBY, J.,
Encuentro con Borges, Buenos Aires, 1968; ARIAS USANDIVARAS, R., «Encuentro con
Borges», en Imagen (Caracas), 90, 1971; BURGIN, R., Conversaciones con JLB, Ma-
drid. 1974; SORRENTINO, F., Siete conversaciones con Borges, Buenos Aires, 1974;
VAZQUEZ, M.E., Borges, imdgenes, momorias, didlogos, Caracas, 1977; MONTENEGRO,
JLB & N.J. Didlogos, Buenos Aires, 1983, ALIFANO, R., Conversaciones con Borges, Ma-
drid, 1986, y FERRARI, JLB & O. Didlogos, Barcelona, 1992 También, RODRIGUEZ MONE-
GAL, E., Borges. Hacia una interpretacion, Madrid, 1976. No obstante, el Prologo a La
moneda de hierro, Buenos Aires, 1962, que contiene numerosas precisiones sobre su esté-
tica, también «tolera la confidencia»: «tal vez —escribe alli— me sea perdonado afiadir que
descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadistica».

26. Vid. «Historia de los ecos de un nombre», en O.1.

27. Sobre la dificultad e indefinicién conceptual de lo fantéstico (maravilloso,
sobrenatural, inverosimil), vid. BELEMAN, H., Teoria de lo fantdstico, Barcelona, 1976,
BROOKE-ROSE, Ch., A Rethoric of the Unreal. Studies in Narrative and Structure, Es-
pecially of the Fantastic, Cambridge, 1981, CAILLOIS, R., Au caeur du fantastique Pa-
1is, 1965 e Images, images. Essais sur le role et les pouvoirs de 'imagination, Paris,
1966, Propp, V., Morphology of the Folktale, La Haya, 1958, Toporov, T., Introduc-
tion a la litérature fantastique, Paris, 1970, y VAX, L, L’art et la litérature fantastiques,
Paris, 1960. Al mismo tiempo, conviene no olvidar la combinacién de géneros literarios y
extraliterarios que la narrativa borgeana presenta, erosionando —diria— la siempre discu-
tible autoridad de las taxonomias literarias. Ms discutible resulta la calificacién de «realis-
mo mégico» que alguros han propuesto, asi GENOVES, A., «Algunos aspectos del realismo
mégico de Borges», en Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), LV, 168, 1963, pp. 571-
580, y muchos han rechazado, asi RODRIGUEZ MONEGAL, E., «Borges, una teoria de la lite-
ratura fantéstica», en Revista Iberoamericana, (Pitisburgh), XCV, 1976, pp- 177-189. Debe
verse también Ia posicién marcada por el mismo Borges en el Prélogo a la Invencién de
Morel, de BioYy CASARES, A., Buenos Aires, 1968.

28. Vid. «El arte narrativo y la magia», en D, También, LAGos, R. JLB, 1923-
1980. Laberintos del espiritu, interjecciones del cuerpo, Barcelona, 1986, «El espacio
literario: los misceldneos temas y la magia», pp. 171-175 y ndm. 6.
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te, convoca en la existencia contaminaciones que espejean experien-
cias fantasmales y suprasensibles.

6. Con todo, esa indole «fantéstica» de la que funcionalmente se
reviste la estética borgeana no deja de componer sin embargo, desde el
subtexto atribuido al paradigma conservador, una imagen adyacente
del modelo «mégico». Tal disefio estaria formado por:

a) La tesis sobre un Universo en el que toda sospecha de azar ha
sido excluida.

Borges expres6 en La Biblioteca de Babel y La Loteria en Babilo-
nia, mediante el recurso a dos liicidas metaforas, su entendimiento del
Universo y del destino humano. La «biblioteca», que para el amante de
los libros es sin duda un facsimil privado del Paraiso, y la «loteria»,
que por excelencia representa el vago y dadivoso azar, se tornan par6-
dicamente en simbélicas imagenes del caos y la causalidad desde €l
vertiginoso abismo de su intensificacién. El sistema, la racionalidad, se
afantasma en desorden 2. La libertad, 1a modernidad, se afiebra como
determinismo °. El destino humano consiste, pues, en fatigar los cami-
nos de una imprevisible red cuyo centro cabal es cualquier punto y su
contorno abarca una extension ilimitada 3. La obsesiva bisqueda del
sentido entrafiara entonces apenas la intuicién de que ese incesante e
impenetrable laberinto es el inaprehensible, insoluble e inefable or-
den del caos. El dictamen menos dudoso de la terrenal y verdadera
existencia se encuentra en el versiculo de San Pablo (1, Corintios, X111,
12): Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad fa-
ciem. Nunc cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus
sum 32. Finalmente, el pensamiento de una divinidad entendida como

redactora 33 de las Sagradas Escrituras y del universo, libro de la Natu-

29. Vid HORST, K.A., «Intentions et hasard dans I’ oeuvre de Borges», en JLB,
L’Herme (Paris), 1964., espc. pp. 218 y 221, y LARIOS, L., «<El mundo caético de JLB»,
en Papeles de San Armadans, CCxXXVI1, 1975, pp. 115-120. Sobre el caos como fa-
brica y gobierno del mundo, «El jardin de los senderos que se bifurcan», en F. Sobre el
fracaso de lo racional como predictibilidad y la causalidad como fatalidad «La muer-
te y la brijula», en F. y «El muerto», en El Aleph (en adelante A.) (1949).

30. Vid. «El Zahir» y «El Aleph», en A., cuyo reciproco temporal «es la infinita
concatenaci6n de efectos y causas en la historia universal», 0 «no hay hecho, por hu-
milde que sea, que no implique la historia universal y su infinita concateneci6n de cau-
sas y efectos», respc.

31, Vid «La esfera de Pascal», en A.. También los poemas «El laberinto» y «La-
berinto», en Antologia Personal (1961). Ademés, DAUSTER, F., «Notes on Borges’
Labyrinths», en Hispanic Review (Philadelo hia), 30, 1962, pp. 142-148, BARRENE-
CHEA, A.M., La expresién de la irrealidad en Ex obra de JLB. México, 1957, pp. 57-60,
IsaAcs, N.D., «The Labyrinth of Art in Four Ficciones of JLB», en Studies in Short
Fiction (Newberry), IV, 1969, pp. 383-394, RosA, N., «Borges o la ficcién laberinti-
ca», en LAFFORGUE, 1., (ed.), Nueva narrativa latinoamericana, Buenos Aires, 1972,
vol. II, pp. 140-173, y RODRIGUEZ MONEGAL, E., ILB. A Literary Biografy, New York,
1978, «The Inhabitant of the Labyrinth», pp. 37-47.

32. «Elespejo de los enigmas», en O.I.

33. Vid. «Del culto de los libros, en O.1,, «La escritura de Dios», en A.
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raleza (San Buenaventura, Bacon, Browne), se apareja bien con la per-
migién voluntarista (Occam, Duns Scoto) del antojo en altetar lo escri-
to 77, o

b) La tesis sobre la universal expiacién de culpas por un pecado
original. . . -

La narrativa borgeana se alimenta de ese catélogo de atrocidades
previstas en la indescifrable «ley de hierro» del destino y por entero
reservadas a la humanidad. Si en sus manifestaciones mas tolerables
son el pesimismo, desesperanza, sentimiento tragico de la vida, angus-
tia, soledad, desamparo, no menudean tampoco en forma de violencias
exacerbadas, abyectas e infamantes como homicidio, mutilacién o tor-
tura. Alabase de lo atroz (implacable) contenido en cualquiera de esas
disciplinas lacerantes hallaremos siempre como desgracia motivadora 3%
alguna situacién de infamia. El sentido del pecado original esti secula-
rizado en dos formas canénicas. Una, a través de conflictos de lealta-
des, en la delaci6n, en la traicién 3. Otra, en una rivalidad edipica 38
relacionada con «la maciza realidad primordial del goce y sufrimiento
carnales» %%, con el horror a la cpula y las monstruogas propiedades del
e§pej£>0 en tanto acto y objeto de reproduccién o incesante multiplica-
ciéon *, ' .

¢) La tesis sobre el dolor en el ciclo de redencién de culpas y re-
paracion. ,- '

Sélo el dolor que se libera en los castigos equilibra la «variada in-
famia». Los instrumentos de humillacién,»oprobio;afrenta‘, ultraje ha-

34. Quizis detrés de todo ello se encuentre una ingeniosa combinatoria que aca-
S0 parta de lecturas y «reescrituras» sobre algunos textos leibnizianos. Vid. LEBNIZ,
G.W.,, Escritos en torno a la libertad, el azary el destino, con Seleccién, estudio preli-
minary notas de C. Roldin Panadero y trad. R. Rodriguez Aramago y C. Rold4n Pana-
dero, Madrid, 1990, en espc. los trabajos de entre 1677 a 1710 recogidos en el cap. I,
«Azar, destino, necesidad y providencia», pp. 3-54."

35.  «Nuestro destino (a diferencia del infiemo de Swedenborg y del infierno de
la mitologia tibetana) no es espantoso por irreal, es espantoso porque es irreversible y
de hierro», en «Nueva refutacién del tiempo», 0.1,

36. Vid. Lusky FRIEDMAN, M., Una morfologia de los cuentos de Borges, Ma-
drid, 1990, pp. 17 y ss.

37.  Vid. 1a posicién de Sturluson, confundido entre sucesivas y contrarias lealta-
des, en «Las Kenningar», en HE. También Ia alternancia y confusién entre Aureliano y
Juan de Panonia, apdstata u ortodoxo, en «Los te6logos», en A. Con claridad, «La for-
ma de la espada» y «Tema del traidor y el héroe», en F, y «<Emma Zunz», en A.

38. O bien, el remordimiento de la omniscente presencia materna. Vid. E. Canto,
Borges a contraluz, Madrid, 1989, y ALraNo, R., Borges, biografia verbal, Barcelona,
1988, pp. 130-131 ;

39, Vid, «El truco», en O.P, .

40. Vid. «Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius», en F., «Los espejos velados», en H,, o
«La noche de los dones», en El Libro de Arena (en adelante L.A) (1975). En «El tin-
torero enmascarado Hakim de Merv», de Historig Universal de la Infamia (en adelante
HUI) (1935), se lee: «Los espejos y la patemidad son abominables porque multiplican
y afirman». Sobre el «espejo» como estructura narrativa en Borges. ALAZRAK1L, J., Ver-
siones, inversiones, reversiones. Madrid, 1977,
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cen virtud del sacrificio de paso convirtiéndolo a su vez, como parte
de un presente circunstancial que concorda pretéritos transitoriamente
ultimados, en la condicién que mitiga. Lo infame puede ser ignorado o
conocido, demostrable o no, encontrarse manifiesto o estar implicito.
El vejamen, por lo mismo, piiblico, privado, probado, sin confirma-
cién, encubierto, patente. La ofrenda, al igual, bien permanecer oculta
y disimulada, sin jamas desvelarse, bien exhibirse y dominar ostensi-
ble y enfatica. Seran entonces desde la venganza callada, espesa y torci-
da, al escarnio ruidoso, notorio y cierto 17Y asi también, porque los
viles tal vez fueran ruines y cobardes, 0 quizas bandidos, canallas, bri-
bones, rufianes, bellacos, 0 acaso los réprobos mas execrables, en co-
rrespondencia a todo ese posible muestrario universal toda una
completa coleccién universal de bravos, fieros, corajudos, valientes,
bizarros e hidalgos #2. De ahi, pues, a mayor degradacion y més grande
agravio, mayor y més grande también la hondura y trascendencia en el
sufrimiento y la entrega; del duelista, al guerrero 43,y sobre todos ellos la
autoinmolacién del héroe. «(...) Qué importa nuestra cobardia si hay en
la tierra / un s6lo hombre valiente» 44 'Ep cuanto al inocente, si acaso
lo hubiera, y a la reversibilidad de su dolor en provecho de los culpa-
bles, valga con recordar que «en un plazo infinito le ocurren a todo
hombre todas las cosas... Asi como en los juegos de azar las cifras pa-
res y las cifras impares tienden al equilibrio, asi también se anulan y se
corrigen el ingenio y la estolidez...Sé de quienes obraban el mal para
que en los siglos futuros resultara el bien» *.

«LA ESPADA GRAM». POST SCRIPTUM

No creo viable ir més alla de esta adyacencia, tampoco inconcebible
afirmar que existe. También, quid pro quo, que hay donde interrumpirla,
y que evitarlo traeria los sin sentidos de todas aquellas insinuantes suges-
tiones que hicieron preferirla frente a coincidencia, tangencia o para-
lelismo.

41. Vid. «El jardin de los senderos que se bifurcan», «Tres versiones de Judas»
«Tema del traidor y el héroe», «El milagro secreto», en F, y «El muerto», «<Emma
Zunz», «Los teélogos», «Deutsches Requiem», «Abenjacan el Bojari, muerto en su la-
berinto», «La espera», «El hombre en el umbral», en A.

42. Vid. las narraciones de HUL

43. Son numerosas las alusiones de Borges a sus ancestros militares, a la memo-
ria de batallas, etc.; «Isidoro Acevedo», «Los Borges», «Alusi6n a la muerte del Coro-
nel Francisco Borges»... De fama (o infamia) su admiracién por compadritos gauchos
ylgr;geros, «cuchilleros» y duelistas, asi, «El otro duelo», en El Informe de Broddie
(1970).

44. «Invocacién a Joyce», en Elogio de la sombra (1969). Para el tema de la
muerte y la © .quilacién de la personalidad, la desrealizacion absoluta por el olvido,
vid. SUCRE, G., «Borges: € elogio de la sombra», en ALAZRAKI, 1., (ed.), ILB. El es-
critor y la critica. Madrid, 1976, pp. 101-116.

45. «El inmortal», en A.
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La adyacencia se propuso como una relacién de grado, la que va de
«mégico» a «fantéstico». Significa que, en principio, la relacién debe
consentirse y mantenerse porque permanece en la indole de un mismo
paradigma. Sin embargo, no se han despreciar cada una de las diferen-
cias de énfasis y de tono, sumamente reveladoras.

Justamente aqui la espada Gram separa irremisiblemente el lecho
comiin para que un precursor (precursor al estilo de una lectura bor-
geana) no reciba el indebido atributo de preceptor. Pone una distancia
precisa y esencial. La que va de aquel conservadurismo en la literatura
borgeana de intencionalidad fantéstica —si es que escribir Borges y
Literatura, o literatura fantdstica no es ya por partida doble una tauto-
logia— al conservadurismo «mégico» en De Maistre, se capta a mi cri-
terio alli donde uno formé ficci6n en la realidad tomando conciencia
de la libertad de invenci6n, mientras otro negaba libertad de invencién
a la realidad de una ficcién.

En este sentido, no serd ocioso insistir que, si bien el conservadu-
rismo «mégico» parece hoy haber abandonado ya para siempre el ro-
paje externo de los antiguos hechiceros caldeos, olvidado la hermética
memoria cabalista y perdido definitivamente los formularios prodigio-
sos de Paracelso, viéndose pues reducido a poco mas que puro «ilusio-
nismo», aun s6lo como truco de ilusién, su fin Gltimo sigue siendo
todavia precisamente el producir un efecto de realidad y por tanto, en
la medida de lo posible, suplantarla. Es necesario, por eso mismo, re-
cordar que en Europa existen actitudes con suficiente capacidad —y a
no dudarlo en més de un caso otra vez lo habrian comenzado demos-
trar— para confundir a los més crédulos, y, por entre modernos sorti-
legios intolerancia y el siempre ubicuo remedio de la xenofobia,
también de convocar nuevamente la presencia del terrible viejo Golem
o de engendrar los més feroces y siniestros incubos purificadores. Y es
lo cierto, en efecto, que el verdugo de De Maistre no estd desocupado
en todas partes y que incluso en ocasiones actiia a rostro descubierto.

En cuanto a lo que pueda referirse desde esta eventual categoria de
conservadurismo «fantdstico» por relacién a otros menos fantisticos,
mas reales, quisiera pensar que para la mayoria, esto es, sobre la toda-
via considerable boutade inventiva de unos y, por fortuna, también so-
bre el convulso collage de ansiedades en algunos otros, cuando menos
debiera hoy haber quedado ya asentada la conviccién de que, como el
mismo Borges escribi6, «la imposibilidad de penetrar el esquema divi-
no del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de plantear esque-
mas humanos aunque nos conste que éstos son provisorios» %, siendo
entonces del todo «iniitil responder que la realidad también est orde-
nada. Quizis lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: leyes

inhumanas— que no acabamos nunca de percibir. T16n serd un laberin-

46. «El idioma analitico de John Wilkins», en O.1.




422 José Calvo Gonzdlez

to, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que
lo descifren los hombres» ™.

Si no sucede asi, ya desde el principio y més all4 de toda fabula
ci6n, lo que se reproduce es una historia que va narrada en coincider
cias, tangencias y paralelismos todos ellos quizés tan variables en la
forma como, en el fondo, bien poco diferentes entre si. |

1

47. «Tlén, Ugbar, Orbis Tertius», en F.




