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La fortuna di Jorge Luis Borges in Italia ha una
storia ormai trentennale: comincia infatti nel 1955,
data della prima traduzione di Ficciones, sotto il tito-
lo La biblioteca di Babele, nelle edizioni Einaudi, e
culmina oggi con I'edizione completa delle opere nei
«Meridiani» Mondadori. A mio ricordo fu Sergio
Solmi, che dopo aver letto i racconti di Borges in tra-
duzione francese, ne parld con entusiasmo a Elio Vit-
torini, il quale ne propose subito I'edizione italiana,
trovando un traduttore appassionato e congeniale in
Franco Lucentini. Da allora gli editori italiani hanno
fatto a gara a pubblicare i volumi dello scrittore ar-
gentino, in traduzioni che ora Mondadori raccoglie
insieme ad altre dei testi mai finora tradotti; di que-
sta che sara la pit completa edizione della sua opera
ommnia oggi esistente, vede la luce proprio in questi
giorni il primo volume, a cura d’un fedelissimo amico
come Domenico Porzio.

Alla fortuna editoriale s’&¢ accompagnata una fortu-
na letteraria che ne & allo stesso tempo causa ed effet-
to. Penso ai tributi d’ammirazione da parte di scritto-
ri italiani anche i piu lontani da lui come poetica;
penso agli approfonditi approcci a una definizione
critica del suo mondo; e penso anche e soprattutto al-
I'influenza che egli ha avuto sulla creazione letteraria
italiana, sul gusto e sull’idea stessa di letteratura: pos-
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siamo dire che molti di coloro che hanno scritto in
questi ultimi vent’anni, a partire dagli appartenenti
alla mia generazione, ne sono stati profondamente
marcati.

Cosa ha determinato quest’incontro tra la nostra
cultura e un’opera che racchiude in sé un insieme di
eredita letterarie e filosofiche, in parte familiari a
noi, in parte insolite, e le traduce in una chiave che
certamente era quanto mai lontana dalle nostre? (Par-
lo d’una lontananza d’allora, rispetto ai sentieri bat-
tuti dalla cultura italiana negli anni Cinquanta).

Posso solo rispondere facendo appello alla mia me-
moria, cercando di ricostruire quello che ha significa-
to per me |'esperienza Borges dall’inizio a oggi. Espe-
rienza che ha per punto di partenza e per fulcro due
libri, Finzioni e L'Aleph, cioé quel particolare genere
letterario che & il racconto borgesiano, per poi passare
al Borges saggista, non sempre ben separabile dal nar-
ratore, e al Borges poeta, che contiene spesso nuclei
di racconto e in ogni caso un nucleo di pensiero, un
disegno d’idee.

Comincerd col motivo d’adesione piu generale,
ciot I'aver riconosciuto in Borges un’idea di letteratu-
ra come mondo costruito e governato dall’intelletto.
E questa un'idea controcorrente rispetto al corso
principale della letteratura mondiale del nostro seco-
lo, che tende invece nel senso opposto, cioé vuol dar-
ci I'equivalente del coacervo magmatico dell’esisten-
za, nel linguaggio, nel tessuto degli eventi, nell’esplo-
razione dell’inconscio. Ma ¢’¢ pure una tendenza del-
la letteratura del nostro secolo, certamente minorita-
ria, che ha avuto il suo sostenitore pit illustre in Paul
Valéry - e penso soprattutto al Valéry prosatore e
pensatore - che punta su una rivincita dell'ordine
mentale sul caos del mondo. Potrei cercare di rintrac-
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ciare i segni d’una vocazione italiana in questa dire-
zione, dal Duecento al Rinascimento al Seicento al
Novecento, per spiegare come scoprire Borges sia sta-
to per noi veder realizzata una potenzialita vagheg-
giata da sempre: veder prendere forma un mondo a

immagine e somiglianza degli spazi dell'intelletto,
abitato da uno zodiaco di segni che rispondono a una
geometria rigorosa. -
Ma forse per spiegare I’adesione che un autore su-
scita in ciascuno di noi, piuttosto che da grandi classi-
ficazioni categoriali bisogna partire da ragioni piu
precisamente connesse con I'arte dello scrivere. Tra
queste metterd per prima |’economia dell’espressione:
Borges & un maestro dello scrivere breve. Egli riesce a
condensare in testi sempre di pochissime pagine una
ricchezza straordinaria di suggestioni poetiche e di
pensiero: fatti narrati o suggeriti, aperture vertigino-
se sull’infinito, e idee, idee, idee. Come questa densi-
ta si realizzi senza la minima congestione, nel perio-
dare piti cristallino e sobrio e arioso; come il raccon-
tare sinteticamente e di scorcio porti a un linguaggio
tutto precisione e concretezza, la cui inventiva si ma-
nifesta nella varieta dei ritmi, delle movenze sintatti-
che, degli aggettivi sempre inaspettati e sorprendenti,
questo & il miracolo stilistico, senza uguali nella lin-
gua spagnola, di cui solo Borges ha il segreto.
Leggendo Borges, mi & venuta spesso la tentazione
di formulare una poetica dello scrivere breve, vantan-
done I'eccellenza sullo scrivere lungo, contrapponen-
do i due ordini mentali che I'inclinazione verso I'uno
o verso l'altro presuppone, per temperamento, per
idea della forma, per sostanza dei contenuti. Mi limi-
terd per ora a dire che la vera vocazione della lettera-
tura italiana, come quella che custodisce i suoi valori
nel verso o nella frase in cui ogni parola & insostitui-

bile, si riconosce piti nello scrivere breve che nello
scrivere lungo.

Per scrivere breve, l'invenzione fondamentale di
Borges, che fu anche I'invenzione di se stesso come
narratore, 'uovo di Colombo che gli permise di supe-
rare il blocco che gli impediva, fin verso i quarant’an-
ni, di passare dalla prosa saggistica alla prosa narrati-
va, ¢ stato di fingere che il libro che voleva scrivere
fosse gia scritto, scritto da un altro, da un ipotetico
autore sconosciuto, un autore d’un’altra lingua, d’u-
n’altra cultura, e descrivere, riassumere, recensire
questo libro ipotetico. Fa parte della leggenda di Bor-
ges I'aneddoto che il primo straordinario racconto
scritto con questa formula, L'avvicinamento ad Almo-
tasim, quando apparve sulla rivista «Sur», fu creduto
davvero una recensione a un libro d’autore indiano.
Cosi come fa parte dei luoghi obbligati della critica su
Borges osservare che ogni suo testo raddoppia o mol-
tiplica il proprio spazio attraverso altri libri d’una bi-
blioteca immaginaria o reale, letture classiche o erudi-
te o semplicemente inventate. Cid che pitt m’interes-
sa qui annotare & che nasce con Borges una letteratu-
ra elevata al quadrato e nello stesso tempo una lette-
ratura come estrazione della radice quadrata di se
stessa: una «letteratura potenziale», per usare un ter-
mine che sara sviluppato pit tardi in Francia, ma i
cui preannunci possono essere trovati in Ficciones,
negli spunti e formule di quelle che avrebbero potuto
essere le opere d’un ipotetico Herbert Quain.

Che per Borges solo la parola scritta abbia piena
realti ontologica e che le cose del mondo esistano per
lui solo in quanto rimandano a cose scritte, & stato
detto molte volte; cid che io voglio sottolineare qui, &
il circuito di valori che caratterizza questo rapporto
tra mondo della letteratura e mondo dell’esperienza.
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Il vissuto & valorizzato da quanto esso ispirera nella
letteratura o da quanto a sua volta ripete da archetipi
letterari: per esempio tra un’impresa eroica o temera-
ria in un poema epico e un’impresa analoga vissuta
nella storia antica o contemporanea c¢’& uno scambio
che porta a identificare e comparare episodi e valori
del tempo scritto e del tempo reale. In questo quadro
si situa il problema morale, sempre presente in Bor-
ges come ‘un nucleo solido nella fluidita e intercam-
biabilita degli scenari metafisici. Per questo scettico
che sembra degustare equanimemente filosofie e teo-
logie solo per il loro valore spettacolare ed estetico, il
problema morale si ripresenta tal quale da un univer-
so all’altro nelle sue alternative elementari di coraggio
e di viltd, di violenza provocata o subita, di ricerca
della verita. Nella prospettiva borgesiana, che esclude
ogni spessore psicologico, il problema morale affiora
semplificato quasi nei termini d’un tcorema geometri-
co, in cui i destini individuali formano un disegno ge-
nerale che spetta a ciascuno riconoscere prima ancora
che scegliere. Ma & nel rapido tempo della vita reale,
non nel fluttuante tempo del sogno, non nel tempo
ciclico o eterno del mito, che le sorti si decidono.

E qui va ricordato che dell’epos di Borges non fa
parte soltanto cid che si legge nei classici, ma anche la
storia argentina, che in alcuni episodi s’identifica con
la sua storia familiare, con i fatti d’arme dei suoi an-
tenati militari nelle guerre della giovane nazione. Nel
Poema conjectural, Borges immagina dantescamente i
pensieri d’un suo antenato per linea materna, Franci-
sco Laprida, mentre giace in un pantano, ferito dopo
una battaglia, braccato dai gauchos del tiranno Rosas,
e riconosce il proprio destino nella morte di Buoncon-
te da Montefeltro cosi come la ricorda Dante nel
Canto V del Pargatorio. Ha osservato Roberto Paoli,
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in una puntuale analisi di questa poesia, che Borges
attinge, pit ancora che all’episodio di Buonconte
esplicitamente citato, a un episodio contiguo dello
stesso Canto V del Purgatorio, quello di Jacopo del
Cassero. L’osmosi tra fatti scritti e fatti reali non po-
trebbe avere una migliore esemplificazione: il model-
lo ideale non & un evento mitico anteriore all’espres-
sione verbale, bensi il testo come tessuto di parole e
immagini e significati, composizione di motivi che si
rispondono, spazio musicale in cui un tema sviluppa
le sue variazioni.

C’¢ una poesia ancora pil significativa per definire
questa continuitd borgesiana tra avvenimenti storici,
epos, trasfigurazione poetica, fortuna dei motivi poe-
tici, e loro influenza sull'immaginario collettivo. Ed &
anche questa una poesia che ci tocca da vicino perché
vi si parla dell’altro poema italiano che Borges ha fre-
quentato intensamente, quello di Ariosto. La poesia
s’intitola Ariosto e gli arabi. Borges vi passa in rasse-
gna I'epos carolingio e quello bretone che confluisco-
no nel poema d’Ariosto, il quale trasvola su questi
motivi della tradizione in sella all’Ippogrifo, cioé ne
da una trasfigurazione fantastica, allo stesso tempo
ironica e piena di pathos. La fortuna dell’Orlando Fu-
rioso tramanda i sogni delle leggende eroiche medie-
vali alla cultura europea (Borges cita Milton come let-
tore d’Ariosto), fino al momento in cui quelli che era-
no stati i sogni degli eserciti avversi a Carlo Magno,
cioé del mondo arabo, non prendono il sopravvento:
Le mille e una notte conquistano i lettori europei
prendendo il posto che I'Orlando Furioso aveva nel-
I'immaginario collettivo. C’¢ dunque una guerra tra i
mondi fantastici d’Occidente e Oriente che prolunga
la guerra storica tra Carlo Magno e i Saraceni, ed & la
che I'Oriente trova la sua rivincita.
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Il potere della parola scritta si collega dunque al
vissuto come origine e come fine. Come origine per-
ché diventa I’equivalente d’un avvenimento che altri-
menti sarebbe come non avvenuto; come fine perché
per Borges la parola scritta che conta & quella che ha
un forte impatto sull’immaginazione, come figura em-
blematica o concettuale, fatta per essere ricordata e
riconosciuta in qualsiasi sua apparizione passata o fu-
tura.

Questi nuclei mitici o archetipi, che probabilmente
possono essere ricondotti a un numero finito, si stac-
cano sullo sfondo smisurato dei temi metafisici pia
cari a Borges. In ogni suo testo, per ogni via, Borges
viene a parlare dell’infinito, dell’innumerabile, del
tempo, dell’eternitd o della compresenza o ciclicita
dei tempi. E qui mi ricollego a quanto dicevo prima
sulla massima concentrazione di significati nella bre-
vita dei suoi testi. Prendiamo un esempio classico del-
P'arte borgesiana: il racconto suo pitt famoso, I/ giardi-
no dei sentieri che si biforcano. L'intreccio patente &
quello d’un racconto di spionaggio convenzionale, un
intreccio avventuroso condensato in una dozzina di
pagine e un po’ tirato per i capelli per arrivare a un
finale a sorpresa. (L’epos che Borges utilizza com-
prende anche le forme della narrativa popolare). Que-
sto racconto di spionaggio include un altro racconto,
in cui il suspense & di tipo logico-metafisico e I’am-
biente & cinese: si tratta della ricerca d’un labirinto.
In questo racconto & inclusa a sua volta la descrizione
d’uno sterminato romanzo cinese. Ma cid che piu
conta di questo composito gomitolo narrativo & la me-
ditazione filosofica sul tempo che vi si svolge, anzi le
definizioni delle concezioni del tempo che vi vengono
successivamente enunciate. Ci si accorge alla fine
che, sotto I'apparenza d’un thriller, & un racconto filo-
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sofico, anzi un saggio sull’idea del tempo quello che
abbiamo letto.

Le ipotesi sul tempo che vengono proposte, nel
Giardino dei sentieri che si biforcano, ognuna contenu-
ta (e quasi nascosta) in poche righe, sono: un’idea di
tempo puntuale, quale un assoluto presente soggetti-
vo («... riflettei che ogni cosa, a ognuno, accade pre-
cisamente, precisamente ora. Secoli e secoli, e solo
nel presente accadono i fatti; innumerevoli uomini
nell’aria, sulla terra e sul mare, e tutto cid che real-
mente accade, accade a me...»); poi un’idea di tempo
determinato dalla volont3, il tempo d’una azione de-
cisa una volta per tutte, in cui il futuro si presenti ir-
revocabile come il passato; e infine I'idea centrale del
racconto: un tempo plurimo e ramificato in cui ogni
presente si biforca in due futuri, in modo da formare
«una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti,
convergenti e paralleli». Questa idea d’infiniti uni-
versi contemporanei in cui tutte le possibilita venga-
no realizzate in tutte le combinazioni possibili non &
una digressione del racconto, ma la condizione stessa
perché il protagonista si senta autorizzato a compiere
il delitto assurdo e abominevole che la sua missione
spionistica gli impone, sicuro che cid avviene solo in
uno degli universi ma non negli altri, anzi, che com-
piendolo qui e ora, egli e la sua vittima possano rico-
noscersi amici e fratelli in altri universi.

Una tale concezione del tempo plurimo & cara a
Borges perché ¢ quella che regna nella letteratura, an-
zi, ¢ la condizione che rende la letteratura possibile.
L’esempio che sto per fare ci riporta ancora a Dante,
ed & un saggio di Borges su Ugolino della Gherarde-
sca, e piu precisamente sul verso «Poscia, pit che il
dolor, poté il digiuno», e su quella che fu definita
I'«inutile controversia» sul possibile cannibalismo del
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Conte Ugolino. Passata in rassegna 'opinione di mol-
ti dei commentatori, Borges concorda con la maggio-
ranza di loro che il verso va inteso nel senso della
morte di Ugolino per inanizione. Ma egli aggiunge:
che Ugolino potesse mangiare i propri figli, Dante,
pur senza volere che noi lo credessimo per vero, ha
ben voluto farcelo sospettare «con incertezza e tre-
more». E Borges elenca tutte le allusioni cannibaliche
che si susseguono nel canto XXXIII dell’Inferno, a
cominciare dalla visione iniziale d’Ugolino che rode il
cranio dell’arcivescovo Ruggieri.

1l saggio ¢ importante per le considerazioni genera-
li con cui si chiude. In particolare quella (che & una
delle affermazioni di Borges che pil coincide con il
metodo strutturalista) sul testo letterario che consiste
esclusivamente nella successione di parole che lo com-
pongono, per cui «di Ugolino dobbiamo dire che & un
tessuto verbale, che consiste d’una trentina di terzi-
ne». Poi quella che si collega alle idee molte volte so-
stenute da Borges sulla impersonalita della letteratura
per arguire che «Dante non seppe di Ugolino molto
di pitt di quello che le sue terzine ci riferiscono». E
finalmente I'idea alla quale volevo arrivare, che &
quella del tempo plurimo: «Nel tempo reale, nella
storia, ogni volta che un uomo si trova di fronte di-
verse alternative, opta per una ed elimina e perde le
altre; non cosi nell’ambiguo tempo dell’arte, che asso-
miglia a quello della speranza e dell’oblio. Amleto, in
un tale tempo, & sano di-mente ed & pazzo. Nelle te-
nebre della Torre della Fame, Ugolino divora e non
divora le salme dei figli amati, e questa imprecisione
ondeggiante, quest’incertezza & la strana materia di
cui egli & fatto. Cosi, in due agonie possibili, lo sognd
Dante, e cosi lo sognano le generazioni a venire».

Questo saggio & contenuto in un libro pubblicato a

Madrid due anni fa e non ancora tradotto in Italia,
che raccoglie i saggi e le conferenze di Borges su Dan-
te: Nueve ensayos dantescos. Lo studio assiduo e ap-
passionato del testo capitale della nostra letteratura,
la partecipazione congeniale con cui egli ha messo a
frutto I'eredita dantesca nella meditazione critica e
nell’originalitad dell’opera creativa, sono una delle ra-
gioni, non certo 'ultima, per cui Borges & festeggiato
qui e per cui gli esprimiamo qui ancora una volta con
commozione e con affetto la nostra riconoscenza per
il nutrimento che continua a darci.

(1984]
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