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PRESENTACION

En junio de 1986, el entonces Director de la Carrera de Letras Doctor Rodolfo Buzén
solicitd, a quien llevaba la responsabilidad del Centro de Estudios de Literatura Comparada
"Maria Teresa Maiorana", dictar un seminario de la especialidad para la Licenciatura de

" Letras. Unos dias mas tarde moria Borges. Senti la obligacion de elegir un tema-homenaje y

la idea de rastrear en la obra borgeana pensamiento comparatista me pareci6 apropiada. La
busqueda se reveld riquisima y como s6lo dos alumnas se inscribieron en ese semestre,
decidimos profundizar en terceto lo que pronto titulamos Borges cosmopolita.

Detalles técnicos demoraron la publicacion; ésta se atiene a las normas elegidas por la
fundadora del Centro, Maria Teresa Maiorana: sencillez exterior, seriedad en el contenido.
Nos proponemos no abandonar la obra iniciada en 1979 por Maria Teresa en lo que hace a
la divulgacion de trabajos comparatistas, principal razon de ser de nuestra actividad.

La investigacion que hoy queda en otras manos, las del lector, agradece a todos los ami-
gos que nos ayudaron entonces facilitando libros, sefialando textos. El cimulo de citas tiene
como Unico og;ativo la localizacion cierta de los versos o parrafos elegidos.

Creemos que Jorge Luis Borges merece y exige la mirada atenta de los comparatistas.

Martha Vanbiesem de Burbridge

Buenos Aires, marzo de 1994
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Lo extranjero se convirtié en mi dios; de ahi
esa sed de peregrinar a través de las literaturas
y de las filosofias, de devorarlas con una exal-
tacion morbida. Nunca me han atraido los es-
piritus confinados en una sola forma de cultu-
ra. No arraigarse, no pertenecer a ninguna co-
munidad; tal ha sido mi divisa y continia sién-

dolo.
E.M.Cioran
Exercices d'admiration. Borges
(Traducciéon M.V.de B.)

El especial privilegio del escritor argentino es
estar ligado a toda la tradicion occidental si
bien marginado dentro de la misma, a tener a
la vez contacto y distancia.

Jorge Luis Borges
El escritor argentino y la tradicion

-Es que quiza, para estar en un lugar, quiza el
verdadero modo de estar en un lugar sea el
estar lejos y afiorarlo, ;no? El no estar es una
forma de estar en un sitio, jno?

Borges en didlogo.
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INTRODUCCION

Borges contesto a Patrick Sery en una entrevista "soy un cosmopolita que atraviesa
fronteras porque no le gustan”. Con esta declaracion el poeta sefialaba sin duda que su
espacio literario era vasto como el mundo y que encarnaba de ese modo al intelectual
abierto a todas las culturas, curioso de todas las manifestaciones.

Supo bien aquel arte que ninguno
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
Que es pasar de un pais a otros paises
Y estar integramente en cada uno"'.

En Borges estaba ya el germen del cosmopolitismo. "Aprendi el inglés antes que el espa-
fiol; cursé mi bachillerato en Ginebra. Tengo una gota de sangre india, de la que no me
siento particularmente orgulloso; dos gotas de sangre espafiola; una gota de sangre portu-
guesa, una gota de sangre inglesa, una gota de sangre francesa, al menos me gusta creer que
la tengo, aunque bien podria ser apocrifa. Tengo también una gota de sangre judia, como
todo el mundo. Nosotros, americanos del Norte y del Sur, somos europeos exiliados".
Apunta en esta cita el humour, tipico rasgo inglés, que tan bien supo manejar en toda su
obra.

El desarrollo de este trabajo intentara mostrar a través del mismo Borges y de algunos es-
critores y testigos contemporaneos como el escritor fue modelado por el entorno familiar y
por la formacion recibida. Buceando en la obra borgesina nociones bien claras de su sensibi-
lidad literaria quedara evidenciado el vigor comparatista.

"El hecho de ser europeos en el destierro es una ventaja, ya que no estamos atados a nin-
guna tradicion local, particular. Es decir, podemos heredar, heredamos de hecho todo el
Occidente es decir el Oriente, ya que lo que se llama cultura occidental es, digamos, simpli-
ficando las cosas, una mitad Grecia y la otra mitad Israel. Es decir, que somos orientales
también, y que debemos tratar de ser todo lo que podamos, no estamos atados por una
tradicion, recibimos la herencia y tenemos que tratar de enriquecerla y de proseguirla a
nuestro modo, naturalmente"’.

Entre las obras del escritor, nos detiene un titulo, El ofro, el mismo, que abarca la obra
poética desde 1930 hasta 1969. Enunciado rico de significaciones, en él esta el tema. del
doble, tema que permiti6 al autor un vasto despliegue creativo siguiendo los pasos de R.L.
Stevenson; encierra el llamado a la caridad del primer mandamiento "amaras a tu préjimo
como a ti mismo" y, last but not least, una leccion comparatista, puesto que para Valéry "le

L

lion c'est du mouton digéré".

En el libro de Maria Esther Vazquez, Borges, sus dias y su tiempo, Maria Rosa Lida le
dice al poeta argentino "Usted tiene derecho, digimoslo entre comillas, a destruir los auto-
res que lee. De tal destruccion resultara un fruto nuevo, que hace de usted un poeta y no
simplemente un profesor de literatura. Ademas es una fortuna poder contar con las opinio-
nes estimulantes, a veces injustas, a menudo parciales, siempre interesadas -en el mejor
sentido- de los creadores en cuanto creadores. Nuestros juegos, Borges, son distintos. El
poeta puede leer parcialmente, puede devorar a sus victimas. ;{No es Valéry el que dice que

1 "In Memoriam A.R."” en El otro, el mismo, Buenos Aires, Emecé, 1969. p.89

2 Entrevista de Patrick Sery en "L'Evénement du jeudi®, 19.6.69, n°85, en La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica bajo el titulo "Soy
fundamentalmente un anarquista”, México, agosto 1986. (Nimero dedicado a Borges). p.92 )

3 Borges en didlogo - Conversaciones de Jorge Luis Borges con Osvaldo Ferrari. Buenos Aires, Grijalbo, 1985, pp.11y 12



el ledn esta hecho de cordero digerido? Pues bien, los poemas de usted son a veces cordero
digerido, brillantemente transformado en constelacion"s. Algunas paginas més alla, Borges y
Manuel Mujica Lainez refuerzan esta idea de alimento que nutre, se transforma y crea nueva
vida. "El arte se hace con recuerdos personales y ajenos que llegan, al fin, a ser también
personales. Como todo el pasado, como los clasicos” dice Borges, y Mujica Lainez agrega,
"Claro, vivimos devorando"s. :

Este trabajo consta de dos partes bien diferenciadas: la primera seiiala la formacién cos-
mopolita de Borges, la segunda trata sobre Borges y la literatura comparada. En la conclu-
sibn, cosmopolitismo y comparatismo aparecen aunados en el pensamiento del poeta.

\

4 Vizquez, Maria Esther. Borges, sus dias y su tiempo. Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 1984. p.287
5 Idem. p.314
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FORMACION COSMOPOLITA DE JORGE LUIS BORGES

FAMILIA

"Yo, por ejemplo, soy portefio, hijo, nieto, bisnieto y tataranieto de portefios; pero (por
otras ramas) tengo ascendientes que nacieron en Cordoba, en el Rosario, en Montevideo, en
Mercedes, en Parana, en San Juan, en San Luis, en Pamplona, en Lisboa, en Hanley, en ...

Es decir: soy el portefio tipico. Mejor dicho: solo me falta sangre italiana para ser el portefio
tipico..." :

Ser portefio: Borges exalto siempre su condicion de habitante del puerto, de ciudadano,
"Soy pueblero y ya no sé de esas cosas, / soy hombre de ciudad, de barro, de calle." Esas
cosas que desconoce fueron saber de sus mayores,

Una amistad hicieron mis abuelos

con esta lejania

y conquistaron la intimidad de los campos
y ligaron a su baquia

la tierra, el fuego, el aire, el agua.

Fueron soldados y estancieros

uno peled contra los godos

otro en el Paraguay cansé su espada;

todos supieron del abrazo del mundo

y fue mujer sumisa a su querer la campaiia’.

Dos raices entroncan en el argentino Borges: la paterna, tendida a través del mar desde
Portugal e Inglaterra, trajo a los Borges y a los Haslam en asincronicos tiempos de aven-
tura. La materna se robusteci6 aqui, con los Acevedo aferrados a la tierra llana, surgiendo
tras la profunda reiteracion de generaciones de espafioles y criollos.

Nada o muy poco sé de mis mayores
Portugueses, los Borges: vana gente
que prosigue en mi carne, oscuramente,
sus habitos, rigores y temores.

Tenues como si nunca hubieran sido

y ajenos a los tramites del arte,
indescifrablemente forman parte

del tiempo, de la tierra y del olvido.
Mejor asi, cumplida la faena,

son Portugal, son la famosa gente

que forzo6 las murallas del Oriente

y se di6 al mar y al otro mar de arena®.

Al término de tres generaciones
Vuelvo a los campos de los Acevedo
Que fueron mis mayores

......................................................

6 "Los escrilores argentinos y Bucnos Aires”, en Textos cautivos -Ensayos y reseftas en "El Hogar®, Edic. de Enrique Sacerio Garl y Emir
Rodriguez Monegal. Buenos Aires, Tusquets Editores, 1986. p.50
7 Idem.

8 "Los Borges", en El otro, el mismo. p.93



Aqui fueron la espada y el peligro,

Las duras proscripciones, las patriadas;
Firmes en el caballo, aqui rigieron

La sin principio y la sin fin llanura

Los estancieros de las largas leguas.
Pedro Pascual, Miguel, Judas Tadeo...

Campos de mis abuelos y que guardan

Todavia su nombre de Acevedo,

Infinitos campos que no puedo del todo imaginar.
La llanura es ubicua. Los he visto

En Iowa, al Sur, en tierra hebrea,

En aquel saucedal de Galilea

Que hollaron los humanos pies de Cristo.

No los perdi. Son mios. Los poseo

En el olvido, en un casual deseo'.

[Espatia, otro ingrediente en la estirpe del argentino Borges. Rio que fluye y fertlhza nuevas
tierras civilizadas por el sacrificio de varias generaciones,

porque inseparablemente estis en nosotros,

en los intimos habitos de la sangre,

en los Acevedo y en los Suarez de mi linaje,

Espaiia,

madre de rios y de espadas y de multiplicadas generacnones,
incesante y fatal.

Existen otros canales de enriquecimiento que lo insertan en otras culturas,

Por los rios secretos e inmemoriales
que convergen en mi,
por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria'?.

La gota de sangre portuguesa proviene de su abuelo el coronel Francisco Borges. Con él

Avanza por el campo la blancura

Del caballo y del poncho. La paciente
Muerte acecha en los rifles. Tristemente
Francisco Borges va por la llanura,
Esto que lo cercaba, la metralla,

Esto que ve, la pampa desmedida,

Es lo que vid y oy6 toda la vida.

Esta en lo cotidiano, en la batalla®,

Borges llega a identificarse con ese procer. En la autobiografia imaginaria que figura al
final de las Obras Completas se define, "Era de estirpe militar y sintio la nostalgia / del

9 "La busca®, en El oro de los tigres. OC. p.1100

10 "Acevedo”, en Elogio de la sombra. OC. p.1003

11 "Espafla®, en El otro, el misnio. p.196

12 "Otro poema de los dones", en El otro, el mismo. p.204

13 "Alusién a la muerte del coronel Francisco Borges®, en El otro, el mismo. p.87
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destino épico de sus mayores". Y hasta desea encarnarse en él, tanta es la admiracién que
su coraje le despierta

Soy, pero soy también el otro, el muerto,
El otro de mi sangre y de mi nombre;
Soy un vago sefior y soy el hombre

Que detuvo las lanzas del desierto.
Vuelvo a Junin, donde no estuve nunca,
A tu Junin, abuelo Borges. ;Me oyes,
Sombra o ceniza ultima, o desoyes

En tu sueiio de bronce esta voz trunca?
Acaso buscas por mis vanos ojos

El épico Junin de tus soldados,

El arbol que plantaste, los cercados

Y en el confin la tribu y los despojos.

Te imagino severo, un poco triste,
Quién me dira cémo eras y quién fuiste',

{Quién fue el coronel Francisco Borges, cuya vida significa para su nieto "el honor, la
tristeza, la soledad y el initil coraje™¢? Fue un guerrero de la campaiia del desierto, que
"peled en el sitio de Montevideo y en la guerra del Paraguay y muri6 a los 39 afios en la
batalla de La Verde, entre las fuerzas rebeldes de Mitre y las fuerzas gubernamentales
comandadas por el general Arias"". Habia nacido en Uruguay y en él se unian la sangre
portuguesa y la de varias generaciones de argentinos: "mi abuelo, el coronel Borges, era
oriental. El padre era portugués, la madre puntana, Carmen Lafinur -la hermana de Juan
Crisostomo Lafinur. Mi abuelo hizo sus primeras armas en el sitio de Montevideo, durante
la Guerra Grande, como se sigue llamando en el Uruguay. El defendié, como artillero, la
plaza sitiada de Montevideo -€l era 'colorado’, es decir unitario; la plaza estaba sitiada por
los 'blancos', es decir los federales, la gente de Oribe".

Sabemos también que desposo a una inglesa que apenas conocia la lengua de Cervantes:
"Mi abuela inglesa habia olvidado el castellano, que nunca supo muy bien. Porque llego6 aqui

el afio...1870. Y nunca aprendi6 el castellano. Lo hablaba con un marcado acento inglés.
Muy defectuoso"®. '

No tuvo problema en acompaiar a su marido a la frontera, donde acechaba el peligro. "Y
mi abuela vivié casi cuatro afios en Junin. [...] y estaba muy feliz -se lo dijo a mi madre- ya
que tenia a su marido, a su hijo, a la Biblia y a Dickens; y con eso le bastaba. No tenia con
quien conversar -estaba entre soldados- y mas all4, la llanura con los indios némades; mas

alla los toldos de Coliqueo, que era indio amigo, y de Pincén, que era indio de lanza, indio
malonero"®,

Esa imagen quedé grabada en la memoria de Borges y pasé a ser, mas tarde, poesia:

He soiiado a mi abuela Frances Haslam en la guamicién de Junin,
a un trecho de las lanzas del desierto, leyendo su

14 Epilogo, en OC. p.1144

15 "Junin", en El otro, el mismo. p.211

16 Bosco, Maria Angélica. Borges y los otros. Buenos Aires, Ediciones del Mirasol, 1967. p.15
17 Idem.

18 Borges,J.L. y Ferrari, O. Libro de didlogos. Bucnos Aires, Sudamericana, 1986. p.193

19 Borges, el memorioso (Conversaciones de J.L.Borges con A.Carrizo). Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1982. p.57
20 Borges, J.L. y Ferrari, O. Libro de diélogos. p.175



Biblia y su Dickens?'.

. De esa vida cerca de los campos de batalla. Frances Ann Haslam recogié historias que
luego contaria a su nieto y que él retomaria para sus cuentos: "Eso me lo conté mi abuela,

“la historia de la cautiva. Una muchacha inglesa que habian robado los indios -los indios
pampas- y la llevaron a la Comandancia, en Junin. El afio 1872 creo que fue. Ella hablé con
esta muchacha inglesa y hablaron el dialecto de Staffordshire: ella no sabia inglés y mi abue-
la no sabia castellano. Pero se entendieron, y ella volvid a su indio. No quiso ser rescatada.
Eso ocurri6, es cierto. Posiblemente habré agregado algin detalle, pero... creo que no. Yo
le oi contar eso a mi abuela muchas veces"2, '

Borges valoré siempre el coraje de su abuela, puesto de manifiesto una vez mas cuando se
encontraron en Suiza. "A consecuencia de la guerra -y aparte del viaje a Italia y de otros
realizados dentro de Suiza- no fuimos a otros sitios. Mas tarde, desafiando a los submari-
nos alemanes y en compatiia de sélo cuatro o cinco pasajeros, mi abuela inglesa se reunié
con nosotros"®. La fortaleza moral de Fanny Haslam no cambi6 ni ante la proximidad de la
muerte, ya "que pidid perdén a sus hijos / Por morir tan despacio". Para Borges, el coraje,
desgraciadamente, no es una cualidad que se hereda: "En todo caso estoy hablando en mi
nombre y en nombre de mi padre y de mi abuela, que murieron ciegos; ciegos y sonrientes y
valerosos, como yo también espero morir. Se heredan muchas cosas (la ceguera, por ejem-
plo), pero no se hereda el valor"s, »

Esa abuela transmitio lengua y aficion intelectual a su hijo Jorge Guillermo. Testimonia
José Bianco que alguna vez Borges le cont6 que su padre "era un hombre letrado, liberal,
amplio de espiritu"*. Gran amigo de Macedonio Fernandez, escribié una novela que pu-
blic6 en Espafia: "Mi padre ha dejado una novela que debo volver a revisar y a reescribir,
anotando como queria que fuera el libro. Esa novela se titula EI caudillo™. - ‘

Emir Rodriguez Monegal detalla las obras escritas: "una traduccion al espafiol del Ruba-
yat, de Omar Khayyam, hecha sobre la version inglesa de Edward Fitzgerald, y una novela
El caudillo, que tiene el fondo de las guerras civiles en la Provincia de Entre Rios, y fue pu-
blicada en Mallorca, 1921. [...] Para perfeccionar el equivoco, una biografia ambiciosa de
1961, atribuye a Borges la traduccion del Rubayat"=.

Borges sinti6 siempre que debia continuar el camino iniciado por su padre: "Fui escritor
por razones fisiologicas y por una decision de mi padre, que me di6 a entender que tenia
que ser el escritor que €l no habia podido ser"». Y fue también él quien le dio los primeros
consejos para iniciarse en el mundo de las letras: "Si, mi padre me lo dijo. Estdbamos en una
buena situacion economica y me explicd que a él le gustaria que yo fuera escritor. Que para
eso yo leyera y escribiera mucho. Y que sobre todo rompiera mucho y no tuviera apuro en
publicar. Me dijo también que no le mostrara lo que escribiese porque no queria influir so-
bre mi. El no creia que las personas fueran educables. Se equivocaba creo. Hay una senten-
cia inglesa: You must make your own mistakes. 'Debes cometer tus propios errores'. Por
eso, cuando escribi un libro que no me parecia del todo indigno, mi padre me dio el dinero

21 "Alguien suefia”, en Los conjurados. Buenos Aires, Alianza Editorial, 1986. p.44

22 Borges, el memorioso. p.233

23 Rodriguez Monegal, Emir. “Atrapados en Suiza”, en LGFCE, agosto 1986. pp.8 y 9

24 "Otro poema de los dones”, en El otro, el mismo. p.205

25 Borges, Jorge L."La ceguera”, en Siete noches. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1980. p.144
26 Bianco,José. "Borges”, en LGFCE, agosto 1986. p.18

27 Borges, el memorioso. p.20 .

28 Rodriguez Monegal, Emir. Borges por él mnismo. Barcelona, Laia, 1984. p.22 .

29 Borges, J.L. y Sdbalo, E.. Didlogos, compilados por Orlando Barone. Buenos Aires, Emecé, 1976. pi17
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para la impresion. Yo quise que lo leyera y le di un ejemplar, pero nunca me hizo ningiin co-
mentario. Con el tiempo descubri que ese ejemplar que él habia guardado tenia correcciones
y paginas enteras con tachaduras, y yo aproveché parte de esas indicaciones cuando publi-
qué mis obras completas, corrigiendo sobre la base del ejemplar de mi padre. Segui su ten-
dencia, como esa de suprimir palabras arcaicas"®.

En El oro de los tigres encontramos una poética evocacion:

O mi padre, que ensefi6 a sus discipulos
El amor de la psicologia y no creyé en ella™.

Fue este profesor de psicologia quien inici6 a Jorge Luis en los caminos de la filosofia, una
de las principales vertientes de su obra literaria: "...yo le debo todo eso a mi padre, que me
ensefio esas dudas que llamamos ‘filosofia’. El me hacia preguntas simplemente, me invitaba
a compartir perplejidades con él; yo al principio no entendia lo que estaba haciendo, y es-
taba ensefidndome la filosofia, la metafisica, la psicologia; y todo eso de un modo oral, ca-
rifioso, sin que yo sospechara una intencion pedagégica en ningin momento. El modo mas
inteligente de hacer las cosas; claro que mi padre era profesor de psicologia y sabia cémo
hacerlo, cdmo lograr que la gente se interesara en el tema, y que no pensara que estaba
aprendiendo una disciplina",

"Dos ensayos indican, desde sus titulos, la inquietud del joven inquisidor: 'La naderia de la
personalidad’, 'La encrucijada de Berkeley'. Como dice el mismo Borges en una nota final al
volumen de 1925, estos dos ensayos han sido pensados y escritos al margen de discusiones
con Macedonio Fernandez, pero tiene sus raices ain mas lejos: en aquellas conversaciones
de nifio con Padre, cuando éste, usando un tablero de ajedrez le ensefiaba las paradojas de
Zendn de Elea, o inquietaba sus suefios preguntandole (sin nombrar a Berkeley) si el sabor
o el color de la naranja estaban en la naranja o en quienes lo percibian"»,

Didier Anzieu describe a Jorge Guillermo Borges como "culto abogado, poseedor de una
maravillosa biblioteca, poliglota, profesor medio ciego y, en sus horas libres, traductor, en-
sayista y novelista"*. Sospecha José Bianco que "Borges ha heredado de su padre buena
parte de su talento y originalidad"*. Herencia y reconocida influencia, Borges nunca ocul-
t6 la admiracion que sentia por su padre. John Sturrock lo afirma: "he once wrote about his
own father, whom he admired for his invincible modesty and for being 'impatient for death'
after he had a stroke", '

La serena muerte de Jorge G. Borges, ocurrida en 1938, es remembrada calida y reiterada-
mente por su hijo:

T quisiste morir enteramente,

La came y la gran alma. Tu quisiste
Entrar en la otra sombra sin el triste
Gemido del medroso y del doliente.
Te hemos visto morir con el tranquilo

30 Idem. pp.117y 118

31 "Una mailana®, en £{ oro de los tigres. OC. p.1138

32 Borges, J.L. y Ferrari, O. Libro de didlogos. p.166

33 Rodriguez Monegal, Emir. Borges por él mismo. p.49

34 Anzieu, Didier. "El cucrpo y el codigo en los cuentos de Jorge Luis Borges", en Revista de Occidente. Madrid, n® 143-144, (febrero-
marzo 1975). p. 231

35 Bianco, José. "Borges", en LGFCE, agosto 1986. p.18

36 Sturrock, John. "Goodbye to Borges", en London Review of Books. Vol.8, o° 14, agosto 7 de 1986,
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Animo de tu padre ante las balas.

La roja guerra no te dio sus alas,

La lenta parca fue cortando el hilo.

Te hemos visto morir sonriente y ciego™.

Para Borges, su padre muerto es presencia viva:"La mojada / Tarde me trae la voz, la voz
deseada, / De mi padre que vuelve y que no ha muerto"*. "Mi padre ha muerto y esta siem-
pre a mi lado. [...] s6lo el que ha muerto es nuestro, solo es nuestro lo que perdimos"»,

Frente a la posesion del recuerdo, a esta "ausencia siempre presente” del ser querido, la
figura de Leonor Acevedo de Borges, la madre, se yergue como una presencia constante y
efectiva en la vida y en la vocacion literaria del hijo. Asi lo exponen Bianco y Mauriac: "La
sefiora de Borges, que tanto admiraba a su hijo, mucho hizo por él, en el doble sentido espi-
ritual y material de la palabra. Fue algo asi como la cuerda que sujeta a tierra una cometa®®,
"Desde hace catorce afios la madre de Jorge Luis Borges, que tiene noventa y un afios, es la
lectora y la secretaria de su hijo".

Ella misma lo confirma y aclara: "Como ya lo habia hecho para mi marido, que también
veia muy mal, leo a Georgie todo desde hace siete afios. Cuando escribe me dicta"«.

Y el mismo Borges resalta esas caracteristicas de su madre que por opuestas a las suyas
maés lo complementan: "Mi madre, Leonor Acevedo de Borges, viene de una vieja familia
argentina y uruguaya y a sus 92 afios es todavia una mujer fuerte y saludable y una buena
catolica"®.

Milleret, citado por Bianco, las certifica y da su vision sobre la influencia que ejercié en la
vida del hijo: "Sorprendentemente joven de cuerpo y de espiritu, administra con energia los
intereses del escritor que de no ser por ella seria un generoso bohemio sin ningin sentido
practico de la vida"«. . ‘

EUROPA

En el prélogo de Los Conjurados, ultimo libro de Jorge Luis Borges, leemos una aseve-
racion "Dicto este libro en una de mis patrias, Ginebra"s. El autor la amplifica en una en-
trevista: "In a certain manner, I am Swiss; I spent my adolescence in Geneva. We went to
Europe in 1914. We were so ignorant that we did not know that was the tear of the First
World War. We were trapped in Geneva"«.

El viaje es decidido por el padre, Jorge G. Borges: "Cuando mi padre tuvo que jubilarse
por su ceguera, mi familia decidi6 viajar a Europa"”. "Obligado a un temprano retiro, pla-

37 "A mi padre”, en La moneda de hierro. Buenos Aires, Emecé, 1976. p.81
38 "La lluvia”, en El hacedor. OC. p.821
39 "Posesién del ayer", en Los conjurados. p.63
40 Bianco, José. "Borges”, en LGFCE. p.18
41 Mauriac, Claude, en LGFCE. p.10
42 La madre, en LGFCE. p.10 .
43 Ensayo de una autobiografia, en The New Yorker, 1967 6 1968, cit. por Ayala, Juan A., "Borges plural”, en LGFCE. p.78
44 Mauriac, Claude, en LGFCE. p.10 :
43 "Prélogo”. Los Conjurados. p.14
46 Barili, Amclia. "Borges on Life and Death”, en The New York Times (Book Review). Julio 13 ds 1986. pp.1 y 2
47 "Harto de laberintos. Entrevista con César Femandez Moreno” (Mundo Nuevo, Paris, diciembre 1967, n° 18) cit. en Rodriguez Monegal,
E., Borges por él mismo. p.176
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nificé nuestro viaje en diez dias exactos. [...] la idea del viaje era que mi hermana y yo fué-
ramos a la escuela en Ginebra; ibamos a vivir con mi abuela materna que viajé con noso-
tros y posteriormente falleci6 alli, mientras mis padres hacian un recorrido por Europa. Al
mismo tiempo mi padre podria ser atendido por un famoso oculista de Ginebra"+,

Emir Rodriguez Monegal comenta el itinerario seguido: "Prescindiendo de Espafia en un
primer momento fueron directamente a Inglaterra, donde Georgie echd una mirada al 'labe-
rinto rojo' de Londres y a Cambridge. Después cruzaron el Canal de la Mancha y llegaron a
Paris. [...] desde Paris, los Borges fueron a Ginebra"#.

La estadia ginebrina, luego de retornar los padres de Alemania al estallar la guerra, da a
Jorge Luis oportunidad de reencontrarse con su niicleo familiar: "Alli Georgie se inventé
otro sitio sagrado en el que podian continuar su lectura, sus suefios diurnos con Norah, su
conversacion permanente con Padre"s,

Las adquisiciones idiomaticas e intelectuales de este periodo marcan profundamente los
futuros rumbos del joven Borges: "So Borges went to a lycée there, adding new languages
to his native Spanish and practically native English..."s

A las nuevas lenguas se suma, gracias a los estudios sistematicos del liceo, amplia apertura
intelectual, sobretodo en el campo filosofico: "Geneva encapsulated for Borges his intro-
duction to the frontierless world of the mind. [...] In Geneva he grew for ever beyond the
confines of Argentina, laying down other literatures and philosophies on top of whatever he
had met with as a boy. The philosophy specially, idealist or oriental and quietist, alienated
him from the simple empiricism in which he might otherwise have grown up"s. Borges opi-
na que "Suiza es, sobre todo, extraordinaria por la cantidad de hombres de genio que ha
producido. No es un pais mediocre"s, concluye.

En sus dltimas obras Borges presenta en abigarradas enumeraciones el compendio de los
descubrimientos de la mente y del alma realizados durante su estadia en Suiza, época que
coincide en €l con los despertares de la primera juventud.

“Durante la primera guerra, mientras se mataban los hombres, sofiamos los dos suefios que
se llamaron. Laforgue y Baudelaire. Descubrimos las cosas que descubren todos los jovenes:
el ignorante amor, la ironia, el anhelo de ser Raskolnikov o el principe Hamlet, las palabras
y los ponientes"s.

"Le debe [a Ginebra] a partir de 1914, la revelacion del francés, del latin, del aleman, del
expresionismo, de Schopenhauer, de la doctrina de Buddha, del Taoismo, de Conrad, de
Lafcadio Hearn y de la nostalgia de Buenos Aires. También la del amor, la de la amistad, la
de la humillacion, y la de la tentacién del suicidio"s.

"Otros recuerdos guardo (de Lugano)[...]. El primero, el descubrimiento de la balada mas
famosa de Coleridge. [...]. El segundo (salvo que no hay segundo porque fueron mais o

48 Autobiografia, cit. en Rodriguez Monegal, E. "Atrapados en Suiza®, en LGFCE, agosto 1986. p.6
49 1dem. p.6

50 Idem. pp.6y 7

51 Sturrock, John. "Goodbye to Borges”.

52 Idem.

53 Borges, el memorioso. p.90

54 Sturrock, John. "Goodbye to Borges".

55 "Ginebra”, en Atlas, Buencs Aires, Sudamericana, 1984. p.38
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menos simultaneos los dos) fue la revelacién de otra no menos magica musica, la poesia de
Verlaine"*, ‘ S

Borges recuerda también amistades intelectuales anudadas durante este periodo: "The
Swiss are very reserved people. I had three friends: Simon Ishvinski, Slatkin and Maurice.
Abramowicz, a poet who is now dead"s”. Es por esto que John Sturrock sefiala al hablar de
Ginebra: "Geneva was not just anywhere for Borges. He had old and supportive memories
of the place"*. Asi la frase de Borges, adelantada en el tiempo, es sin embargo afirmacion
rotunda: "Sé que volveré siempre a Ginebra, quiza después de la muerte del cuerpo"s.

La paz de 1919 permiti6 a los Borges la salida del territorio suizo; se dirigieron entonces a
Espaiia: "Es que en nuestro primer viaje nosotros estuvimos en Castilla, en las Baleares, en
Andalucia, y no tuve ocasion de conocer el norte. En cambio, Portugal me impresiond
mucho. Portugal es un pais melancélico, como Galicia"®.

Lo adquirido alli es decisivo para el joven Borges. Al regresar a la Argentina difunde el ul-
traismo, movimiento en el que también se encuadran sus primeras obras. Dice la madre:
"Desde Ginebra partimos hacia Espaiia; alli Georgie se vinculd con los jovenes poetas del
movimiento ultraista; conocid a quien consideré siempre su maestro, Cansinos-Assens; fre-
cuent6 también a Gomez de la Serna"s'. Agrega John Sturrock: "(In Spain) He was mad for
Walt Whitman, for parataxis... and first and faremost for metaphors"s.

BUENOS AIRES

1921. Buenos Aires. El regreso permite a Borges ver, desde una nueva perspectiva, a la
ciudad. Es un descubrimiento hecho casi con ojos de extranjero: "...yo habia vuelto de Eu-
ropa y decubri a mi ciudad. Posiblemente, si no hubiera salido de Buenos Aires no habria
visto nunca Buenos Aires. Quiza fue necesario ese alejamiento, quiza fue necesario el traba-
jo de la nostalgia, quiza fue necesario el recuerdo de Carriego y de mi barrio para que yo
escribiera a la vuelta Fervor de Buenos Aires"s, -

Dicho libro consagra el portefiismo cavilante del autor. Portefiismo que a veces subyace
pero que estd siempre presente, y caracteriza de ahora en mas la vida y la obra de Borges.
Nos dice en Fervor:

Esta ciudad que yo crei mi pasado

€s mi porvenir, mi presente;

los afios que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires®.

El presagio juvenil se cumple certeramente, pues la mayor parte de la madurez humana y
literaria de Borges tendra como escenario a la ciudad natal: "Apart from once more, much
briefer time in Europe, in 1923, Borges was then nearly forty years at home, until at the

.

56 "Lugano”, en Atlas. p.46

57 Barili, Amelia. Borges on Life and Death. p-27

58 Sturrock, John. "Goodbye to Borges”.

59 "Ginebra", en Atlas.

60 Rodriguez Monegal, Emir. Borges por él mismo. p.178
61 La madre, en LGFCE. p.38

62 Sturrock, John. "Goodbye to Borges".

63 "Mis libros”, en La Nacién. Abril 28 de 1985

64 "Arrabal”, en Fervor de Buenos Aires. OC, p.32
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start of the Sixties the quiet sudden ubiquity of his reputation as a writer drew him out
from Buenos Aires"s,

Su verdad portefia, su "yo en Buenos Aires", queda reafirmada hacia el final de la produc-
cion borgeana en el Atlas: "Mi cuerpo fisico puede estar en Lucerna, en Colorado o en El
Cairo, pero al despertarme cada maiiana, al retomar el habito de ser Borges, emerjo invaria-
blemente de un suefio que ocurre en Buenos Aires. [...] Nunca suefio con el presente sino
con un Buenos Aires pretérito y con las galerias y claraboyas de la Biblioteca Nacional en la
calle México. Quiere todo esto decir que, mas alla de mi voluntad y de mi conciencia, soy
irreparablemente, incomprensiblemente portefio?"s

Buenos Aires ya no representa el porvenir sino el recuerdo de ex-periencias primigenias,
de elementos que marcaron al Borges autor y retornan a su obra ciclicamente: "Recuerdo el
Buenos Aires de mi nifiez, una ciudad que se perdia en la llanura, no habia casas de altos, un
Buenos Aires ya perdido, de casas bajas, de puertas con llamador [...] Este es el Buenos Ai-
res que sigue en mi imaginacion, y ese Buenos Aires ya no corresponde al actual, lo sé; pero
yo perdi mi vista, como lector, en el afio 55, pero ya la habia perdido antes"’.

Emir Rodriguez Monegal ve surgir la imagen de la ciudad: "Aunque el poeta haya renun-
ciado a cantar explicitamente a Buenos Aires, la imagen o la presencia de la ciudad asoma
hasta en sus cuentos mas cosmopolitas: la ciudad geométrica de 'La muerte y la brijula’,
fatigada por judios, escandinavos, griegos y germanicos, es naturalmente Buenos Aires"s,

Palermo fue el barrio donde crecid, y un hondo sentimiento lo une a él, sobre todo en la
primera parte de su obra donde revela una fascinacion particular por el universo de los com-
padritos, la guitarra y el cuchillo, cuando se consagra a urdir "las mitologias del arrabal"s,
Sin embargo admite la distancia que lo separaba de ese mundo: "Yo crei, durante afios, ha-
berme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de oca-
sos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin, detras de una verja con lanzas, y en una
biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me ase-
guran) por las esquinas, pero quienes poblaron mis mafianas y dieron agradable horror a mis
noches fueron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo las patas de los caballos, y
el traidor que abandono a su amigo en la luna, y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir
una flor marchita, y el genio encarcelado durante siglos en el cantaro saloménico y el profe-
ta velado del Jorasan, que detras de las piedras y de la seda ocultaba la lepra"™.

Su habitat natural era la biblioteca y sus compafieros los libros, "I always thought of para-
dise as a library, but not as a garden"”. Este ambito, de una u otra forma, lo albergara siem-
pre: "...tengo la impresion de no haber salido nunca de la biblioteca -intimamente yo estoy
en la biblioteca de mi padre, yo no he salido nunca de esa biblioteca-. Los libros de esa bi-
blioteca han sido dispersados, la casa ya no existe; aquella biblioteca que daba al patio -en
ese patio habia una parra- ... bueno, todo eso ha desaparecido, sin embargo, yo, intimamen-
te, estoy adentro"?, "creo que en algin soneto escribi que a diferencia de Alonso Quijano,

65 Sturrock, Johm. "Goodbye to Borges".

66 "Los sueftos”, en Atlas. p.54

67 "Didlogo con el publico sobre la poesia”, en La Nacidn. Agosto 25 de 1985. Seccion 4, p.2

68 Rodriguez Monegal, Emir. Borges por él mismo. p.46

69 "Borges y yo", en El hacedor. OC, p.808

70 "Prélogo”, en Evaristo Carriego. OC, p.101

71 "I Always Thought of Paradise As a Library". N.Y.Pen Club, marzo 1980, en Borges at Eighty. Conversations. Editadas por Willis
Bamstone, Bloomington, Indiana University Press, 1982, p.118

72 Borges, J.L. y Ferrari, O. Libro de didlogos. p.130
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yo no habia salido nunca de mi biblioteca. Porque aunque he viajado por todo el mundo, no
sé si de hecho he salido de aquellos primeros libros que lei"”.

Textos e imagenes recogidos avidamente en esos afios infantiles fructificaran luego en las
obras de Borges. Hay en ellas un reflejo en palabras, una especie de pintura verbal basada
en parte en las ilustraciones de estos libros: "...siempre fui muy corto de vista, por eso cuan-
do pienso en mi nifiez, pienso en los libros y en las ilustraciones de los libros. Supongo que
puedo recordar todas las ilustraciones de Huckleberry Finn, de Life on the Mississippi, de
Roughing It y demas. Y las ilustraciones de Las mil y una noches y Dickens, ilustrado por
Cruikshank y Fisk. [...] Pero lo que creo recordar principalmente son las cosas pequefias y
menudas. Porque eran aquellas las que podia realmente ver. Las ilustraciones de la Enciclo-
pedia y el diccionario las recuerdo perfectamente. La Enciclopedia Chambers, o la edicion
americana de la Enciclopedia Britanica, con los grabados de animales y piramides"”.

En algunos comentarios de Borges referidos a su infancia se descubre la temprana atrac-
cion que ciertas imagenes -mas tarde asumidas como propias y recreadas en sus textos-
ejercieron sobre él: "Tenia mi padre un volumen publicado por una editorial de Paris. De
esos tomos rojos con adornos y letras de oro. Y ahi estaban las siete maravillas del mundo,
entre ellas el laberinto, una suerte de anfiteatro con hendijas muy angostas y artificios cerra-
dos. Se advertia que era alto, mas que los hombres y los cipreses. Yo pensaba: si tuviese
una lupa y la suerte de ver bien podria descubrir el minotauro".

~

La biblioteca tiene un profundo significado para Borges. En principio fue su escuela: "Me-

nos que las escuelas me ha educado una biblioteca -la de mi padre-; pese a las vicisitudes del

tiempo y de las geografias, creo no haber leido en vano aquellos queridos volimenes"s. Y
por todas las posibilidades que le ofrecio a través de sus libros, ya en "Poema de los dones"
se figuro el Paraiso "bajo 1a especie de una biblioteca"”. :

Ademas de la paterna, que siempre es evocada con nostalgia "...Sé que hay algo / Inmortal
y esencial que he sepultado / En esa biblioteca del pasado / En que lei la historia del hidal-
go. / Las lentas hojas vuelve un nifio y grave / Suefia con vagas cosas que no sabe"™. Bor-
ges, desde nifio, frecuento la Biblioteca Nacional en compaiiia de su padre: "Jamas habia
sofiado con la posibilidad de ser director de la Biblioteca. Yo tenia recuerdos de otro orden.
Iba con mi padre, de noche. Mi padre, que era profesor de psicologia, pedia algin libro de
Bergson o de William James, que eran sus autores preferidos, o de Gustav Spiller. Yo, de-
masiado timido para pedir un libro, buscaba algiin volumen de la Enciclopaedia Britannica
o de las enciclopedias alemanas de Brockhaus o de Meyer. Tomaba un volumen al azar, lo
sacaba de los anaqueles laterales, y leia"™.

Las enciclopedias siempre despertaron su mas vivo interés, recuerda, de la "infinita" biblio-
teca paterna, "la Enciclopedia Britanica, la de Chambers, y el Diccionario Enciclopédico de
- Montaner y Simon"®, y nunca desdefi6 los conocimientos adquiridos a través de ellas. Bor-
ges cree que "hay un encanto especial en lo miscelaneo, el encanto que uno encuentra en las
enciclopedias, por ejemplo, o en las silvas de varia leccion, como decian los espaiioles"®. Y

73 Borges, J.L. y Ferrari, O. Didlogos tiltimos. Buenos Aires, Sudamericana, 1987. p.65

74 Burgin, Richard. Conversaciones con Jorge Luis Borges. Madrid, Taurus, 1974. p.27

75 Borges, el memorioso. p.19

76 "Prélogo™, en El otro, el mismo. p.10

77 "Poema de los dones”, en El otro, el mismo. p.56

78 "Lectores”, en El otro, el mismo. p.117

79 Borges, J.L. "La ceguera”, en Siete noches. pp.145 y 146

80 Borges, el memorioso. p.19

81 Sqtremino, Femando. Siefe conversaciones con Borges. Buenos Aires, Pardo, 1973. p.174
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asegura: "Si yo tuviera que vivir en una isla desierta, me llevaria una enciclopedia"®. Hace la
distincion sin embargo entre las enciclopedias actuales y las que leyé en sus primeros afios:
"La Enciclopedia Britanica empezd a decaer hacia 1911 6 1912. Ahora es una obra de con-
sulta, pero antes era una obra de lectura. Es decir, ahora hay articulos muy breves, con mu-
chas fechas, con muchos nombres propios; con mera historia, con mera cronologia. Y antes
habia articulos...; habia articulos de De Quincey, de Swinburne, de Macaulay. Articulos que
eran monografias sobre los temas"®.

En la vejez, aquellas enciclopedias amadas cuando nifio se le presentan en forma de extra-
fios suefios: "En la primera mafiana de mi primer dia en Atenas me fue dado este sueiio.
Frente a mi, en un largo anaquel, habia una fila de volimenes. Eran los de la Enciclopedia
Britanica, uno de mis paraisos perdidos. Saqué un tomo al azar. Busqué el nombre de
Coleridge; el aticulo tenia fin pero no principio. Busqué después el articulo Creta; también
concluia pero no empezaba [...] Me desperté y me dije: 'Estoy en Grecia, donde todo ha
empezado si es que las cosas, a diferencia de los articulos de la enciclopedia sofiada, tienen
principio". ‘

Borges sentia los libros como organismos vivos, puesto que alineados en los anaqueles,
eran capaces de establecer una comunicacion creadora con el lector: "De una manera casi
fisica siento la gravitacion de los libros, el ambito sereno de un orden, el tiempo disecado y
conservado magicamente. A la izquierda y a la derecha, absortos en su licido suefio, se
perfilan los rostros momentaneos de los lectores, a la luz de las lamparas estudiosas como
en la hipalage de Milton"®,

Los libros se identifican con su autor y significan la perduracién de ellos en el tiempo.
Borges, en su modestia, no se atreve a poseer ninguna obra suya: "No hay ningin libro mio
en mi casa ni un libro sobre mi, ya que yo trato de cuidar mi biblioteca. Yo no soy nadie
para codearme con Séneca o De Quincey, evidentemente"®,

LENGUAS

Para quien se interesa por los libros y la literatura, el lenguaje es prioritario. Fue pasion en
Borges y asi se define en Elogio de la Sombra:

No habré sido un filélogo,

no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa
mutacion de las letras,

la de que se endurece en te,

la equivalencia de la ge y la ka,

pero a los largo de mis aiios he profesado

la pasion del lenguaje®”.

No halla en los arduos trabajos del filologo el verdadero sentido del lenguaje, sino en sus
expresiones concretas, especialmente en las literarias. Sin embargo, es bien consciente de la
incapacidad de este sistema arbitrario de signos para aprehender la compleja realidad:
"...acaso lo mas lucido que sobre el lenguaje se ha escrito son estas palabras de Chesterton:

82 Borges, el memorioso. pp.298 y 299

83 ldem.

84 "Atenas”, en Atlas. p.37

85 "Dedicatoria a Leopoldo Lugones®, en El hacedor. OC. p.779
86 "Didlogo con el publico sobre la poesia”. p.1

87 "Un lector”, en Elogio de la sombra. OC. p.1016
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'El hombre sabe que hay en el alma tintes mas desconcertantes, mas innumerables y mas
anonimos que los colores de una selva otofial... cree, sin embargo, que estos tintes en todas
sus fusiones y conversiones son representables con precision por un mecanismo arbitrario
de grufiidos y chillidos. Cree que del interior de una bolsita salen realmente ruidos que

significan todos los misterios de la memoria y todas las agonias del anhelo (G.F.Watts, p.88,
1904)"s,

"Decimos que el espaiiol es un idioma sonoro, que el inglés es un idioma de sonidos va- -

riados, que el latin tiene una dignidad singular a la que aspiran todos los idiomas que vinie-
ron después: aplicamos a los idiomas categorias estéticas. Erroneamente, se supone que el
lenguaje corresponde a la realidad, a esa cosa tan misteriosa que llamamos realidad. La
verdad es que el lenguaje es otra cosa"®, ' -

La vision que tiene del lenguaje es casi matematica. Paradéjicamente, de esta ars combi-
natoria de palabras -"Este torpe y rigido simbolo"®- puede surgir un poema: "Escribir un
poema es ensayar una magia menor. El instrumento de esa magia, el lenguaje, es asaz mis-
terioso. Nada sabemos de su origen. S6lo sabemos que se ramifica en idiomas y que cada
uno de ellos consta de un indefinido y cambiante vocabulario y de una cifra indefinida de
posibilidades sintacticas. Con esos inasibles elementos he formado este libro".

Cada ramificacion del lenguaje, cada idioma, implica una manera determinada de organi-
zacion del mundo, una tradicion, que condicionan al escritor y limitan su posible originali-
dad: "Los idiomas del hombre son tradiciones que entrafian algo de fatal. Los experimentos
individuales son, de hecho, minimos, salvo cuando el innovador se resigna a labrar un espé-
cimen de museo, un juego destinado a la discusion de los historiadores de la literatura o al
mero escandalo, como el Finnegans Wake o las Soledades™.

Borges se empeiio en adquirir distintos idiomas en su afan de comprender diversas cosmo-

visiones: "Yo me he dedicado a los idiomas, ;y qué puedo saber yo? Algunos idiomas occi- . -

dentales, una vaga nocion del japonés, muy, muy vaga, y eso es todo. Lo que cada uno pue-
de conocer es muy poco, pero quiza a cada uno le sea dado lo esencial de distintas for-
mas"?,

Esta pasion nunca satisfecha por la tan preciada posesion de idiomas, y la posibilidad de
hallar un correlato de la universalidad de las esencias en el dominio lingiiistico llevan a Bor-
ges a interesarse permanentemente en los "idiomas universales”. El mundo occidental reco-
noce como "“idioma universal" de sus origenes al latin, que segiin Borges nos hace ser a to-
dos nostalgicos “ciudadanos romanos". Esto lo lleva a narrar una anécdota familiar: "Un bi-
sabuelo mio, el doctor Haslam, bueno, no podia costearse Oxford o Cambridge, entonces
fue a la Universidad de Heidelberg, en Alemania. Y volvio, al cabo de cinco afios, con su
titulo de doctor en Filosofia y Letras, sin una palabra de aleman. Habia dado todos los exa-
menes en latin"*, ‘

También aparece en la obra de creacion y en la critica borgeanas la curiosidad por los idio-
mas universales "construidos”. Asi, cuando el semiautobiografico protagonista del cuento
'El Congreso' busca un idioma digno del Congreso del Mundo, dice: "no descuidé las len-

88 "El idioma analitico de John Wilkins", en Otras Inquisiciones. OC. p.709
89 Borges, J.L.. "La pocsia®, en Siete noches. p.102

90 "Alguien sueila”, en Los conjurados. p.43

91 "Inscripcion”, en Los conjurados. p.11

92 "Prélogo”, en El otro, el mismo. p.10

93 Jorge Luis Borges, cit. en LGFCE. p.33

94 Borges en didlogo. p.25

18



‘e

guas universales; me asomé al esperanto -que el Lunario Sentimental califica de ‘equitativo,
simple y econémico'- y al Volapiik..."” Este ultimo idioma atrae a Borges por su exotismo y
su voluntad de expresion, pues como resefia en un estudio critico, "su vocabulario es ab-
surdo, pero su facultad de comprimir en una palabra muchos matices no debe merecer nues-
tro desdén. Interminablemente abundan las inflexiones; en volapiik el verbo puede tomar
505.440 formas distintas".

(Por qué tal interés por las lenguas? "Borges tuvo una formacion bilingiie. De pequefio no
fue a la escuela, siendo educado por una institutriz inglesa, Miss Tink, en cuyo idioma
aprendié a leer los cuentos de Dickens, Mark Twain, Kipling, y hasta una versiéon de Las
mil y una noches". "En casa se hablaba inglés por mi abuela inglesa y espaiiol por todo el
resto de la familia"=, refirio Borges.

Como escritor asumi conscientemente su destino lingiiistico, sin embargo no rechazaba la
posibilidad de otras lenguas heredadas o adquiridas.

Mi destino es la lengua castellana,

El bronce de Francisco de Quevedo,

Pero en la lenta noche caminada

Me exaltan otras miisicas mas intimas.
Alguna me fue dada por la sangre-

Oh voz de Shakespeare y de la Escritura-,
Otras por el azar, que es dadivoso®.

Conocia perfectamente la lengua elegida para escribir, podia sefialar sus virtudes y sus
defectos, era muy sensible a sus obstaculos y a sus torpezas: "El hecho es que el idioma
espafiol adolece de varias imperfecciones (monétono predominio de las vocales, excesivo
relieve de las palabras, ineptitud para formar palabras compuestas) pero no de la imper- -
feccion que sus torpes vindicadores le atacan: la dificultad. El espaiiol es facilisimo. Sélo los
espafioles lo juzgan arduo: tal vez porque los turban las atracciones del catalan, del bable,

- del mallorquin, del galaico, del vascuence y del valenciano; tal vez por un error de la vani-

dad; tal vez por cierta rudeza verbal (confunden acusativo y dativo, dicen le mato por lo
mato, suelen ser incapaces de pronunciar Atlantico o Madrid, piensan que un libro puede
llevar el cacofonico titulo: La peculiaridad lingiiistica rioplatense y su sentido histori-
co)"\e,

Al iniciarse en la literatura, Borges intento expresarse en un idioma "argentino”, aunque
pronto comprendi6 la artificialidad que ello implicaba: "Olvidadizo de que ya lo era, quise
también ser argentino. Incurri en la arriesgada adquisicion de uno o dos diccionarios de
argentinismos que me suministraron palabras que hoy puedo apenas descifiar: madrejon,
espadaiia, estaca pampa...""

Rodriguez Monegal explica: "Borges pudo llegar a inventar una lengua. Porque es una
lengua profundamente enraizada en lo mejor que ha producido Espafia y el Rio de la Plata:

93 “El Congreso®, en El libro de arena. Barcelona, Plaza y Janés, 1977. p37

96 "Los idiomas construidos”, en Texfos cautivos. p.307

97 Pickenhayn, Jorge O. "Borges y su aficién por los libros”, en La Prensa, agosto 26 de 1979

98 Vézquez, Maria E. Borges, imdgenes, memorias, didlogos. Caracas, Monte Avila Ed., 1977. pp.36y37
99 “Al idioma alemdn”, en El oro de los tigres. OC. p.1116

100 "Las alarmas del Dr. Américo Castro”, en Otras inquisiciones. OC. pp.654 y 655

101 "Prefacio”, en Luna de enfrente. OC. p.5S
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una l;ngua criolla y, a la vez universal. Como la de Sarmiento, Groussac, Hernandez,
Mansilla y otros pocos"'2,

El idioma elegido no lo hizo abandonar el contacto con la lengua y la cultura que habia re-
cibido, preciada herencia, de su abuela: "Borges intimé con la cultura y la lengua inglesa
desde su infancia. Solia recordar que su abuela paterna, Frances Ann Haslam, quien fallecié
en 1935 a los 93 afios, le hablo siempre en inglés. Tal vez por eso las voces que mas reso-
naron en la intimidad de su cultura -que es decir su alma- fueron las de los autores ingle-
ses"1o3, :

Su primer escrito impreso fue una traduccion de El principe feliz de Oscar Wilde, que hizo
a los nueve afios. Nunca dejé de frecuentar ese idioma y a sus queridos autores. "Escribié
poemas en inglés, 'Two English Poems', profundiz6 con pasion sus estudios de la gramatica
anglosajona y se inspiré mas de una vez en temas notoriamente ingleses y ain de los sajones
_antecesores. Asi escribio poemas a Milton, a la Gesta de Beowulf, a 'Una espada de York-.
minster’, a 'Un poeta sajon’ y a la misma Inglaterra. También sabemos que muchas veces re-
corrié con pasos carifiosos las calles de Londres y que las universidades de Oxford y Cam-
bridge le confirieron el doctorado 'honoris causa™™. :

Al perder la vista, en el afio 1955, movido por un profundo amor a ese idioma, comenzo el
estudio del anglosajon:

A veces me pregunto qué razones

Me mueven a estudiar sin esperanza

De precisién, mientras mi noche avanza,
La lengua de los asperos sajones.
Gastada por los afios la mcmoria

Deja caer en vano repetida

Palabra y es asi como mi vida

Teje y desteje una cansada historia'®s.

La adolescencia ginebrina agregé el francés a las dos lenguas de la infancia, lo aprendi6 en
el Collége Calvin. Llegd a manejarlo con tal correccion que su amigo Maurice Abramowicz,
abogado y poeta en Ginebra, publico el 20 de agosto de 1919 en el diario local La Feuille
el primer articulo critico que desde Palma de Mallorca enviara el joven Borges. Fue su se-
gundo texto impreso. Sin embargo, no estaba conforme en lo que respecta a sus conoci-
mientos de francés y sobretodo a su aplicacion escrita: "Mas tarde me he puesto a escribir
en francés. Sé que lo hago mal"'. .

No le gusta el sonido de esta lengua, mas como no reconocer la calidad de los versos de
sus poetas: "El sonido del francés no me agrada, creo que le falta la sonoridad de otros

idiomas latinos, pero, ;como podria pensar mal de un idioma que ha permitido versos

admirables como el de Hugo, 'L'hydre-Univers tordant son corps écaillé d'astres', como
censurar a un idioma sin el cual serian imposibles esos versos?":?

Goethe decia "que los literatos franceses no debian ser demasiado admirados porque, ag'!'e-
gaba, 'El idioma versifica para ellos'; €l pensaba que el idioma francés es un idioma ingenio-

102 Rodriguez Monegal, Emir. Borges por él mismo. p.14

103 Cruz, Jorge. "Por encima de la arbitraria divisién", en La Nacidn. Junio 22 de 1986

104 1dem .

105 "Composicién escrita en un cjemplar de la Gesta de Beowulf”, en El otro, el mismo. p.139
106 Borges, Jorge L. "La escritura y el sueilo”, en LGFCE. México, julio 1985, n° 175

107 Borges, Jorge L. "La poesia®, en Siete noches. p.116 N
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so. Pero yo creo que si una persona tiene una buena pagina en francés o en inglés, eso no
autoriza a ningun juicio sobre ella: son idiomas que estan tan trabajados que ya casi funcio-
nan solos. En cambio si una persona logra una buena pagina en castellano, ha tenido que
sortear tantas dificultades, tantas rimas forzosas, tantos 'ento' que se juntan con 'ente'; tantas
palabras sin guién que para escribir una buena pagina en castellano, una persona tiene que
tener, por lo menos, dotes literarias"!®, : ~ ‘

Inglés y francés aportan a su castellano estructuras gramaticales que lo enriquecen y un
léxico que lo amplia y purifica. Emir Rodriguez Monegal lo sefiala acertadamente en Borges
por él mismo: "Su formacion britanica le inculco un saludable desprecio de las gramatique-
rias que pasan en el mundo hispanico por buena escritura; también le ayud6 a fomentar neo-
logismos, devolver las palabras a su curso etimoldgico natural y aligerar una sintaxis que en
el siglo XX se habia anquilosado. Su formacion francesa le impuso la lucidez del pensamien-
to, la economia verbal y la busqueda de la precision™®, :

Ademas de la lengua francesa y toda su tradicion cultural, Borges incorpora en Ginebra el
latin y con él a Virgilio, preciado bien mas alla del olvido: ) :

Mis noches estan llenas de Virgilio;

haber sabido y haber olvidado el latin

es una posesion, porque el olvido

es una de las formas de la memoria, su vago sétano,
la otra cara secreta de la moneda'".

Pero el mas importante de los descubrimientos idiométicos que realiza en su adolescencia
es el del aleman. Su madre nos cuenta de qué modo se inicid en el estudio de esta lengua:
“En Ginebra, donde Georgie cursé el bachillerato, permanecié durante seis afios y pudo
aprender mucho sobre la literatura francesa y la literatura alemana. Ademas, aprendi6 solo
el aleman, compraba libros alemanes que encontraba facilmente (era durante la guerra). Asi
descubrio la literatura china en traducciones alemanas™..

Lo confirma el propio Borges en un dialogo publico, al hablar de su conquista: "Yo tengo
una deuda personal con Heine, y es ésta, yo me ensefié el aleman leyendo el Buch des
lieders de Heine, ya que en aleman, las gramaticas eran muy dificiles, las frases, desde luego
de canto, muy largas, pero la poesia impone cierta brevedad y yo, con un diccionario al la-
do, empecé a leer el 'Intermezzo lirico' de Heine, y llegd un momento en el cual pude pres-
cindir del diccionario. Y asi se me fue revelado el idioma aleman"2.

Nunca dej6 de reconocer la preferencia que sentia por ese idioma, tanto en lo que se refie-
re al léxico, como en cuanto a la sonoridad: "Si tuviera que elegir un idioma (pero no hay
ninguna razoén para que no elija a todos), para mi ese idioma seria el alemén, que tiene la
posibilidad de formar palabras compuestas (como el inglés y aiin mas) y que tiene vocales
abiertas y una musica tan admirable"', '

Mas también le reconocié algunas imperfecciones: "De Quincey decia que los alemanes
consideraban una frase como un baul, un gran baul que una persona tiene que llevar para un
largo viaje. Entonces, se pone en el bail (o en la frase) todo lo que se puede, y uno se las

108 Borges, J.L. y Ferrari, O. Libro de didlogos. p.171
109 Rodriguez Monegal, Emir. Borges por él mismo. p.14
110 "Un lector”, en Elogio de la sombra, OC. p.1016

111 La madre, en LGFCE. p.8

112 "Diélogo con el publico sobre la poesia”. p.2

113 Borges, J.L. "La Poesia", en Siete noches. p.117

21



arregla con paréntesis y con guiones y luego surge una e?ecie de monstruo informe. Pero,
felizmente, eso corresponde a la prosa de Kant y no a la de otros autores alemanes, pues si
no serian 1leg|b1es“"‘

Sentia fascinacion por la estructura de esta lengua, que conserva las declinaciones de su
afiorado latin:

T\, lengua de Alemania, eres tu obra
capital: el amor entrelazado

de las voces compuestas, las vocales
abiertas, los sonidos que permiten

el estudioso hexametro del griego

y tu rumor de selvas y de noches'?.

_ Pero sobre todo le importaban los contenidos que pudo recibir a través del idioma, la
tradicion cultural que se le manifesto a la par del descubrimiento lingiiistico:

Mis noches estan llenas de Virgilio,

dije una vez; también pude haber dicho

de Holderling y de Angelus Silesius.

Heine me dio sus altos ruisefiores; .
Goethe, la suerte de un amor tardio,

a la vez indulgente y mercenario;

Keller la rosa que una mano deja

en la mano de un muerto que la amaba

y que nunca sabra si es blanca o roja"é.

En cambio, nunca supo italiano, aunque leyé a Dante en su lengua, y, ya ciego, esa-tarea
de lectura qued6 a cargo de su madre. "Muchos afios después, en Buenos Aires, estudié el
 italiano, que no sé hablar y no entiendo cuando lo hablan, pero que sabia leer, cuando tenia
vista""”, "Sé que no es un instrumento hecho para mi. He leido a Dante, y para mencionar
una sola obra, la Divina Comedia, que he leido y releido, en diferentes edlclones acaso una
decena de veces, si no son mas. Lei también a Ariosto, en. qu1en veo una fuente de felicidad
y de alegria, y también otros textos italianos""e.

Hacia fines de 1918 habia estudiado algo de ruso sin mayor éxito: "Y yo intenté el estudio
del ruso, [...] digamos, a fines de la Primera guerra, cuando yo era comunista. Pero, claro,
el comunismo de entonces significaba la amistad de todos los hombres, el olvido de Ias fron-
teras; y ahora creo que representa al zarismo nuevo™". :

Espiritu siempre inquieto, en sus altimos dias de vida comenz6 el estudlo del arabe, lo que
le iba a permitir la gran alegria de leer Las Mil y Una Noches en version original.

114 Vézquez, M.E. Borges, sus dias y su tiempo. p.46

115 "Al idioma alemén®, en E! oro de los tigres. OC. p.1116
116 ldem.

117 Vazquez, M.E. Borges, sus dias y su tiempo. p.47

118 Borges, J.L. “La escritura y el suefio”, en LGFCE julio 1985
119 Borges, J.L. y Ferrari, O. Didlogos iltimos. p.47
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JORGE LUIS BORGES Y LA LITERATURA COMPARADA
LA TRADUCCION

La tarea de traduccion, para Borges "la mas humilde de todas las tareas si, pero una de las
mas lindas"®, implica un profundo conocimiento de la lengua de origen, pero también de
aquella a la cual se traslada, condiciones que nuestro autor poseia ampliamente. "Entre la
ingente industria literaria de Jorge Luis Borges, un lugar nada desdefiable corresponde a su
actividad como traductor. Este quehacer, este gusto, tal vez quepa imputarselo a la condi-
cién dual de su persona, que conjugaba a la vez a un cosmopolita incorregible con un apa-
sionado amante de su pais y de su lengua"®'. -

Siempre tuvo conciencia de las dificultades que concernian al trasvasamiento de un texto
de un idioma a otro, y la imposibilidad de traduccion en el caso de la poesia, cuya dificultad
radica en que "lo esencial vendria a ser, sobre todo, la sintaxis y la cadencia de cada linea, y
la cadencia tiene que ser afortunada, si no, no hay poesia"'z. '

"No sé hasta qué punto puede traducirse un lenguaje en otro -sobre todo un lenguaje poé-
tico a otro-. Quiza un lenguaje conceptual si, pero un lenguaje estético, no; porque, por
ejemplo, si traducimos un poema literalmente, damos simplemente el sentido de las pala-
bras, pero y la cadencia de las palabras?, ;y el ambiente de las palabras?, quizi eso se
pierda, y posiblemente eso sea lo esencial™'®. '

A partir de la premisa de que solo es traducible el contenido semantico de un texto surge
el problema de la fidelidad de las versiones, de la traduccion literal, tema que también se
plantea Borges: ";Cual de esas muchas traducciones es fiel?, querra saber tal vez mi lector.
Repito que ninguna o que todas. Si la fidelidad tiene que ser a las imaginaciones de Home-
ro, a los irrecuperables hombres y dias que él se representd, ninguna puede serlo para noso-
tros; todas para un griego del siglo diez. Si a los propdsitos que tuvo, cualquiera de las mu-
chas que transcribi, salvo las literales, que sacan toda su virtud del contraste con habitos
presentes"',

Las cualidades de una obra literaria puden ser puestas a prueba a través de una traduccion:
" ..la péagina que tiene vocacion de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de
las versiones aproximativas, de las distraidas lecturas, de las incomprensiones sin dejar el
alma en la prueba. No se puede impunemente variar (asi lo afirman quiene$ restablecen su

texto) ninguna linea de las fabricadas por Gongora; pero el Quijote gana postumas batallas
contra sus traductores y sobrevive a toda descuidada version"?,

Cada traduccion representa a su vez una relectura de la obra traducida, un enfoque distin-
to; nos encontramos ante un nuevo texto, diferente del original: "...leo y releo La Odisea; y
como no sé griego, eso, de algin modo, es una ventaja, ya que nos permite leer las muchas
traducciones de La Odisea que hay. De igual modo que mi ignorancia del arabe me ha per-

120 Vézquez,M.E. Borges, sus dias y su tiempo. p.180

121 J.L.R. (Rivas, José Luis?). "Borges: traductor/iraducido”, en LGFCE. p.62
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123 Borges, J.L. y Ferrari, O. Libro de didlogos. pp.57 y 58
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125 "La supersticiosa ética del lector”, en Discusion. OC. p.204

23



mitido leer seis o siete versiones de Las miil y una noches. De modo que quiza convenga
ignorar los idiomas, ya que, en ese caso, uno lee varias versiones de un libro"2. '

Borges comprendié la multiplicidad de dificultades y la importancia de la traduccién como
vehiculo de difusion literaria, al posibilitar el acceso a distintos autores, a distintas literatu-
ras. "Alguna vez me atrajo la tentacion de transladar al castellano la musica del inglés o del
alemdn; si hubiera ejecutado esa aventura, acaso imposible, yo seria un gran poeta, como
aquel Garcilaso que nos di6 la musica de Italia o como aquel anénimo sevillano que nos dié
la de Roma o como Dario, con la de Verlaine y la de Hugo. No pasé de algin borrador ur-
dido con palabras de pocas silabas, que juiciosamente destrui"'?”. Ser como Garcilaso, como
Dario o quizid como Baudelaire que permitié a muchos la lectura de Poe, "si Baudelaire no
traduce a Poe, quiza mucha gente en América no habria leido sus poesias"!®, esa fue tal vez
la mayor ambicion de Borges.

Pese a juzgar a menudo un fracaso tratar de volcar un texto al castellano, -"he sentido lo
que siempre siento cuando tengo que traducir o escribir. He tenido la conviccion de mi in-
competencia y, al mismo tiempo, he sentido que de algiin modo podria resolver esas difi-
~ cultades aparentemente insolubles"™®-, encard la tarea con su acostumbrado entusiasmo.
Nos quedan sus traducciones de Un cuarto propio y Orlando de Virginia Wolf, Bartleby de
Melville, Las palmeras salvajes de Faulkner, Un bdrbaro en Asia de Henri Michaux, La
metamorfosis de Kafka, poemas anglosajones, textos de Snorri Sturluson, Thomas Carlyle,
- RW. Emerson, Walt Whitman, sin olvidar su precoz traducciéon de El principe feliz de
Oscar Wilde. Rodriguez Monegal revela que durante afios sofi6 Borges con "traducir el li-
bro que resume espléndidamente la modernidad, el Ulises. (De esa traducciéon sumergida se
conoce sélo la ultima pagina: un milagro de translacion e invencion)",

Borges, en dialogo con Ferrari, testimonia el método utilizado al traducir Macbeth: "Yo
inicié una traduccion de Macberh; la iniciamos con Bioy Casares. Creo que eran dos o tres
escenas. Pero nos dimos cuenta de que la traduccion era imposible, ya que buena parte del
juego de Shakespeare consiste en entretejer por medio de la escritura voces germanicas con
las latinas. Y la dejamos por eso. [...] La idea nuestra era traducir asi, libremente. [...] Re-
cuerdo ese verso: 'seremos una sola cosa las tres' en lugar de *We three meet again'. [...] Es
decir, en estilo shakespeariano: fantaseando, inventando"?. Lo que verdaderamente inte-
resa es poder aprehender en la nueva version el espiritu que habia en el original para asi lo-
grar, al franquear la barrera del idioma, el contacto siempre creativo de un autor y un lector.

126 Borges en didlogo. p.158

127 "Prélogo”, en El otro, el mismo. p.10
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EL ESCRITOR

Las distintas tradiciones culturales heredadas de los antepasados, el clima intelectual vivi-
do en el seno de la familia, la prolongada estadia adolescente en Europa, los libros y las len-
guas que se le fueron revelando paulatinamente, confluyeron para la manifestacion temprana
e indudable del destino literario de Jorge Luis Borges, "desde chico supe que mi vocacion
seria la de escritor y por eso me dediqué plenamente a ello™, :

Mucho tuvo que ver el aceptar esta vocacion la voluntad de su padre: "eso se debié un
poco a una convencion tacita que hubo en mi familia, porque mi padre hubiera querido ser
escritor y no pudo... Entonces se entendia de un modo tacito, que es el modo mas eficaz
para que se entienda una cosa, que yo iba a cumplir ese destino que le habia sido negado a
mi padre. Eso lo supe desde chico"™®. Pero también es clara la inclinacién personal del hijo,
ya que ante la pregunta -;Y si él hubiese sido matemético?, ' responde: "-Las matematicas
me interesan pero no me veo como matematico porque no tengo ninguna facultad {...]para
ello"=,

La iniciacion literaria fue precoz, y no dejé dudas a doiia Leonor "supo muy temprano que
seria escritor. A los seis afios habia escrito un pequefio cuento, en espaiiol antiguo, titulado
"La visera fatal'; tenia cuatro o cinco paginas"i»,

Desde entonces, Borges nunca abandon6 el arduo camino de la creacion literaria que ge-
neraba en €l el alivio del olvido del yo y la tranquiliadad de sentirse justificado, porque es-
cribir "es un alivio, me ayuda a olvidarme de mi mismo o de mi circunstancia. Uno escribe
aquellos temas que se imponen. Yo no busco el tema: dejo que él me persiga, me busque y
solo entonces lo escribo. Imaginar un cuento es como entrever una isla. Veo las dos puntas,
sé el principio y el fin. Lo que sucede entre ambos extremos tengo que ir inventandolo, des-
cubriéndolo. Me equivoco muchas veces, elimino paginas, o una vez hechas me doy cuenta
que debo pasarlas a otro lugar. Todo este proceso me causa placer"!%.

Proceso no sélo placentero sino también necesario: "no puedo no escribir sin ese peculiar
sentimiento de desventura que engendran la cobardia y la deslealtad"'>”. Y ante la pregunta -
“¢Por qué esa necesidad de escribir todos los dias aunque sea una linea?", responde, -"Es -
para sentirme justificado y porque temo que si no dicto algo, voy a olvidarlo. Ademas de
noche pienso: he escrito tal cosa, he adelantado mi trabajo, y eso me tranquiliza":=.

Alegria, justificacion, paz; algunos de los sentimientos que engendra el acto de escribir son
totalmente independientes de los resultados obtenidos: “He llegado a comprobar que la sa-
tisfaccion que uno siente al escribir tiene poco que ver con el mérito de lo que escribe, lo
cual concuerda con aquella sentencia de Carlyle: 'Toda obra humana es deleznable, pero la
ejecucion de esta obra es importante™'™. '

132 Entrevista inédita realizada a J.L.Borges por tres alumnos del Liceo Franco-Argentino “Jean Mermoz", noviembre 23 de 1977.

133 Vézquez, M.E. Borges, sus dias y su tiempo. p.56 ’

134 Idem.

135 La madre, en LGFCE. p.11
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137 "Contesta Jorge Luis Borges "("Latitud” N° 1, Buenos Aires, febrero de 1945), cit. en Rodriguez Monegal, E. Borges por él mismo.
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Ya en 1960 expres6 Borges que la literatura supera con creces a la vida; "Pocas cosas me
han ocurrido y muchas he leido. Mejor dicho, pocas cosas me han ocurrido més dignas de
memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la miisica verbal de Inglaterra”'.

La literatura ocupd todas las horas de su vida. A la pregunta de una periodista, “el
escritor, jdebe tener contraccion al trabajo, escribir todos los dias?", contesta Borges: "Ah,
si. Creo que eso conviene. Yo mismo no cumplo con ese precepto. Soy muy haragan, pero
creo que uno debe hacerlo. Ademas, Eliot decia que un poeta debe escribir muchas paginas
que solo sean de versos, y no de poemas, porque tiene que estar listo para la eventual llega-
da de la musa o de la inspiracion. En cambio, si no est4 entrenado, digamos, cuando llega el
momento puede ser indigno de esa alta visita"'*. ' _

No sélo ocupd toda su vida la literatura, sino también gran parte de su obra, la que se ges-
t6 a partir del interés de Borges por lo literario y por esa singular criatura que es el hombre
. de letras y su destino. He aqui sus razones: "La explicacion es que estoy interesado en la li-
teratura, no sélo como algo bueno en si mismo, sino también como uno de los muchos des-
tinos del ser humano. Quiero decir que de la misma manera que estoy interesado en solda-
dos, en aventureros y en misticos -bueno, desciendo de una familia de militares- estoy inte-
resado también en literatos. O sea, en el hecho de un hombre dedicandose a sus propios
suefios, y después intentando sacar fruto de ellos. Y haciendo lo posible para que otros
hombres lo compartan, Estoy interesado en la vida literaria. Desde luego, no soy el primer
escritor en hacer este tipo de cosa porque hay muchas historias de Henry James, sobre asun-
tos literarios, sobre literatos". "En muchos de mis cuentos el personaje central es un literato.
Bueno, esto quiere decir que pienso que la literatura no s6lo ha enriquecido el mundo entre-
gando libros sino también produciendo un nuevo tipo de hombre, el hombre de letras ",

Borges, hombre de letras, declara en 1985 "no profeso ninguna teoria"'®, y algunos afios
antes "no profeso ninguna estética". Inteligencia clarisima abierta a todo lo que la literatu-
ra, el arte le pueden aportar, sabe cuél es el factor preponderante: "...la inteligencia sin la

~ emoci6n no puede hacer nada y sin emocion previa no hay ninguna razon para que se ejecu-
te una obra estética. La emocion es necesaria, no pueden hacerse las cosas a fuerza de pura
retérica; si es que la retérica pura existe, yo creo que no. Si no hay una emocién previa no
se justifica la creacion de una obra de arte™®. -

Si bien Stevenson dijo que un personaje literario no es otra cosa que una sarta de palabras,
Borges, homo literatus, piensa que es necesario creer en €l, y encontramos en sus cuentos la
afirmacion de una mirada aguda sobre el ser humano y sus conflictos mas profundos.

140 Vézquez, M.E. Borges, sus dias y su tiempo. p.67

141 Idem. pp.94 y 95

142 Burgin, Richard. Conversaciones con Jorge Luis Borges. pp.146 y 147
143 "Dislogo con el pisblico sobre la poesia”. p.1

144 "Prélogo™, en Los conjurados. p.13

145 Borges, J.L. y Ferrari, O. Didlogos iiltimos. p.57
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LA LITERATURA COMPARADA

En el ensayo "Cuando la ficcion vive en la ficcion"'% Borges explica que debe a una gran
lata de bizcochos, que dio misterio y vértigo a su nifiez, su primera nocion del problema del
infinito y la describe asi: "En el costado de ese objeto anormal habia una escena japonesa;
no recuerdo los nifios o guerreros que la formaban, pero si que en un angulo de esa imagen
la misma lata de bizcochos reaparecia con la misma figura y en ella la misma figura, y asi (a
lo menos en potencia) infinitamente..." Esa escena que incluye a otra, del mismo modo que
las cajas chinas se contienen una en otra, representa a la literatura comparada, disciplina que

Borges no practico en su metodologia analitica pero si como agudo observador del fendéme-
no literario.

Al comentar un libro de Paul Jamet La peinture en Espagne, Borges pone de relieve una
observacion que hace el autor sobre un cuadro de Velazquez y extiende el procedimiento a
obras literarias en perfecta reflexion comparatista: "...uno de ellos contiene un cuadro, y
compara acertadamente ese rasgo con el de Cervantes, que en la novela grande del Quijote
incluyé dos novelas breves. Esa conducta se le antoja tipicamente hispana. El libro de Las
Mil y Una Noches lo duplica y lo reduplica hasta el vértigo; Shakespeare, en Hamlet, exhibe
un escenario en el escenario. Corneille, en L'I/lusion comique, dos representaciones subor-
dinadas a la representacion general"'¥,

Emir Rodriguez Monegal considera este procedimiento como la sustancia profunda con
que Borges construyé su obra: "La manera mas eficaz de acercarse a la obra literaria de
Jorge Luis Borges es, sin duda, la de considerarla como una perfecta aplicacién del princi-
pio de la 'mise en abime' o perspectiva abismal. Un texto suyo (cualquier texto suyo) proli-
fera en alusiones, menciones, citas de otros textos de otros autores; incrustada en su super-
ficie, visible o no, toda una fiteratura esta presente en ellos. Por eso, lo que él ha dicho de
ciertos grandes autores de Occidente (Joyce, Goethe, Quevedo, Shakespeare Dante), se
puede decir de él. En efecto, su obra no representa apenas un capitulo, una etapa o una ten-
dencia de la literatura latinoamericana, como han pretendido algunos. Es toda una literatura
la que evoca y actualiza: una literatura entera, con su.pluralidad de géneros, desde la poesia
clasica, personal y elegiaca hasta la especulacion metafisica, parédica"®. Y atribuye el a-
rranque de esta trayectoria literaria a un hecho fortuito: "...la perspectiva abismal que se
abre aquel dia de 1910 cuando el azar permite atribuir a su padre la traduccion del cuento
de Wilde esta en la base-de lo que sera el aspecto mas engafioso de la obra de Borges: la
mistificacion erudita, el j juego de falsas atribuciones que son verdaderas trampas para el leg-
tor y (sobre todo) para el critico, la produccion de textos minuciosamente apocrifos"'#,

Antes de avanzar en el analisis del pensamiento borgeano sobre el comparatlsmo tema que
rastrearemos en sus textos, algunas definiciones de esta disciplina nos permitiran entender
cabalmente la gran lucidez del escritor.

Para Cl. Pichois y A.M. Rousseau, "La literatura comparada es el arte metodico que por la
busqueda de vinculaciones de analogla parentesco o influencia, confronta la literatura con
los demas dominios de la expresion y del conocimiento, o confronta los hechos o los textos
literarios entre si, se hallen o0 no en el tiempo y el espacio y siempre que pertenezcan a

146 "Cuando la ficcién vive en la ficcion”, en Textos cautivos. pp. 325 a 327
147 "Dos libros sobre pintura espaiiola®, en Textos cautivos. p.281

148 Rodriguez Moncgal, Emir. Borges por él mismo. p.97

149 Idem. p.21
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varias lenguas o culturas, atn cuando integren éstas una misma tradicion; tal confrontacion
lleva por finalidad describir, comprender y apreciar mejor dichos textos"!®,

A la "literatura comparativa" y su metodologia analitica se refiere Raul H. Castagnino de
este modo: "contempla en sus concomitancias los fenomenos literarios, los creadores, los
movimientos estéticos. Se interesa por los intercambios literarios internacionales; por los
fendmenos de expansion e irradiacion, por las influencias, por las fuentes, etc. Cada texto
literario, dentro de la tradicion de las literaturas occidentales, ha sido, y esto lo sabemos
bien, estructurado con algin méximo o minimo, no interesa cuanto ni como, de algin mate-
rial comun, de algin material coincidente. [...] Algo, alla en el sustrato ultimo, puede darse
en comun. Precisamente por este ultimo reducto, el texto participa de una comunidad™.
Y, unas lineas mas arriba, cita el doctor Castagnino a Ph. Van Thiegem, quien ya en 1931
intent6 el acercamiento de los estudiantes al comparatismo literario, "conviene reservar la
investigacion y el analisis de las influencias recibidas y ejercidas para una disciplina particu-
lar que tendra estos propdsitos, sus especialistas y sus métodos. [...] De ningin modo pre-
tendera reemplazar las historias nacionales. En cambio, las inter-relacionara, las completara,
y al mismo tiempo, entretejera por sobre ellas las mallas de una historia literaria mas gene-
ral. Esta disciplina existe; se llama Literatura Comparada".

El deseo de contar con una historia literaria mas general que anudase los hilos esparcidos
del pensamiento figura en Le Cahier Vert, diario de Maurice de Guérin: ";Quién pensé en
comentar reciprocamente a los poetas por los filosofos, a los fildsofos por los poetas, a
estos por los artistas, a Platon por Homero, a Homero por Fidias? Se aislan esos grandes
genios, se disloca una literatura cuyos miembros se nos arrojan dispersos, sin decirnos qué
lugar ocupaban, qué relaciones mantenian en la gran organizacion de la cual se los
desgajo"s. '

Con el fin de avanzar en el conocimiento de un Borges sensible a todo lo comparatista, al-
gunas de sus reflexiones son reveladoras. Cuenta que tendria once o doce afios cuando "lei
a Papini y lo olvidé. Sin sospecharlo, obré del modo mas sagaz; el olvido bien puede ser una
forma profunda de la memoria. [...] Ahora, al releer aquellas paginas tan remotas, descubro
en ellas, agradecido y aténito, fabulas que he creido inventar y que he reelaborado a mi mo-
do en otros puntos del espacio y del tiempo"'>. He aqui, en admirable sintesis, solo tres
verbos, lei, olvidé, he reelaborado, todo el proceso creador.

El comparatista, Sherlock Holmes literario, hara el camino inverso para ubicar la fuente en
"otros puntos del espacio y del tiempo", porque "cuando se lee un libro, se busca. otro libro
detras del libro, ;no?"'s* Borges recuerda también palabras' de Rubén Dario, "sin duda
Homero tenia su Homero", y agrega, "ya que la literatura siempre presupone un maestro, o
una tradicion"'s.

150 Pichois,Cl. et Rousseau,A.M. La littérature comparée, Paris, A.Colin, 1967. p.174; Brunel, Pichois et Rousseau. Qu'est-ce que la
littérature comparde?, Paris, A.Colin, 1983. p.150; Traduccién de Maiorana, Maria Teresa. “Una disciplina de coronamiento: la literatura
comparada”, en "La Nacién®, junio 16 de 1968. ’

151 Castagnino, Ratl H. Sobre comparatismo literario. Buenos Aires, Centro de Estudios de Literatura Comparada-Facultad de Filosofia y
Letras-U.C.A., 1980. p.4

152 Guérin, Maurice de. Le Cahier Vert, 6.2.1833

153 Borges, J.L. "Pequefio diccionario de la literatura fantistica-Giovanni Papini (1881-1956)", en LGFCE. p.31

154 Burgin, Richard. Conversaciones con Jorge Luis Borges. pp.87 y 88 :

155 Borges, J.L. y Ferrari, O. Libro de didlogos. pp.155
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En su ensayo sobre Kafka habia sefialado "cada escritor crea a sus precursores"* y que "la
deuda entre el 'precursor’ y el 'gran escritor' es mutua™*’. Sugiere Borges que escribir es "un
proceso de colaboracion actual entre texto y lector, lector y escritor, escritor y texto: quiza
un proceso de ecos y ecos de ecos"'®. Para €l, "el libro no es un ente incomunicado; es una
relacion, es un eje de innumerables relaciones"'®, porque ";qué impide suponer que un
poeta puede influir en otro?"'® Si Emerson dijo que la poesia sale de la poesia, ";por qué no
suponer que si todas las cosas interesan a los poetas, no habrian de hacerlo los libros que
han leido?"¢, reflexiona. .

Sin duda aqui se hallan los jalones de la "infinita intertextualidad de Borges", como la
defini6 Enrique Sacerio Gari en el prologo a Textos cautivos, pues su "critica es la recrea-
cién de las funciones de una lectura en busca de coherencia intertextual™s; asi pues, la.
inspiracion de Guérin hall6 en el gran escritor argentino eco favorable. Raul H. Castagnino,
en comentario a la recopilacion citada, sefiala que "cuando el critico avanza en lo compara-
tivo, cuando sefiala fuentes y conexiones, cuando penetra en intertextuaciones, alli son la

personal erudicion y la capacidad de lector de oficio las que empuiian el timén de mando del
analisis™®, : .

Solo un gran lector de memoria privilegiada, "my memory is chiefly of books"*, puede
llegar a establecer las relaciones entre autores, obras, temas, épocas, géneros que consti-
tuyen el quehacer de la investigacion comparatista. Borges fue siempre un incansable lector.
A los que querian iniciarse en el camino de la literatura les recomendaba la lectura, puesto
que es la Gnica via licita para llegar a la escritura. He aqui el consejo a tres alumnos del li-
ceo Franco argentino "Jean Mermoz": "Creo que tiénen que leer al autor preferido: Hugo si
les gusta Hugo. Tienen que leer de Hugo todo lo que puedan. Que lean mucho; aunque lean
cualquier estupidez, lean mucho".

Leer, escribir, son las dos vertientes que, complementadas, forjan el destino literario: "Yo
era un lector, de algiin modo un escritor, aunque no escribia. Yo creo que no he cambiado;
yo creo que sigo siendo el mismo. Y hasta leyendo a los mismos autores. Yo me veo siem-
pre como un lector. Sabia que mi destino seria el literario. Desde luego hubiera sido mejor
que fuera el de lector y no el de escritor. Pero... Las circunstancias lo llevan a uno a escri-
bir"'s, Ser lector era para Borges un oficio del cual se sentia muy orgulloso: '

Que otros se jacten de las paginas que han escrito;
A mi me enorgullecen las que he leido's.

Opina Caillois que Borges, por su actividad como lector, puede contarse "entre el pequefio
numero de esos perfectos enciclopedistas poco numerosos todavia, para quien el inventario
de las riquezas disponibles duplica las medidas del planeta y de la historia"'’. Genette va

156 Obras completas. p.172, cit, en Balderston, Daniel. El precursor velado: R.L.Stevenson en la obra de Borges, Bw::enos Aires,
Sudamericana, 1985. p.174

157 Obras completas. p.678 , cit. en idem supra.

158 Idem

159 Idem. p.147

160 Borges en didlogo. pp.277 y 278

161 Borges,J.L. y Ferrari, O. Didlogos iiltimos. p.192

162 Sacerio Gari, E. "Prélogo”, en Textos cautivos. p.30

163 Castagnino, Raal H., "Oficio de lector - Textos cautivos”, en La Prensa, febrero 1 de 1987

164 "The secret Islands”. Indiana University, marzo 1980, en Borges at Eighty. p.7

165 Borges, el memorioso. p.256

166 "Un lector”, en Elogio de la sombra. OC. p.1016

167 Caillois, Roger. "Los temas fundamentales de Borges®, en Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Ed. Freeland, 1978. p.32
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mas alla al aproximarlo a Montaigne y encontrar "un parentesco secreto entre estos dos
espiritus enamorados del vértigo erudito y de los laberintos de la cultura"'®®, Borges encar-
na al comparatista ideal de Etiemble "lo mas sabio posible, (...) que tenga la ambicién de un
enciclopedista, de un Diderot"'®,

Borges se autodefine como un "lector hedonico"™® y a menudo opone este concepto de
lectura placentera a aquel, tan divulgado en los medios académicos, de lectura obligatoria.
Leer es ante todo un placer y nada debe ser mas ajeno a €l que el sentimiento del deber:
"...no sé si conviene ser de lectura obligatoria; en todo caso a mi no me gustaria que mis li-
bros fueran de lectura obligatoria, ya que obligatorio y lectura son dos palabras que se con-
tradicen, porque la lectura tiene que ser un placer, y un placer no tiene que ser obligatorio;
tiene que ser algo que se busca espontaneamente™!™.

Interesan en particular, por la importancia que tuvieron en su obra tanto literaria como
critica, los libros que lo acompaifiaron desde su infancia. Balderston define: "La.lectura de
infancia es ejemplar porque es apasionada, ingenua, imaginativa, y ludica; el nifio, si bien
'estd apegado a la verosimilitud', no le incumbe que el mundo 'real' esté adecuadamente
representado en un relato sino que el relato tenga coherencia interna™!,

Cuando se refiere a sus lecturas infantiles, Borges destaca la variedad de las mismas: "La
lista es heterogénea y no puedo confesar otra unidad que la consentida por la edad tem-
prana en que los lei. Yo era un hospitalario lector en este anteayer, un cortesisimo indaga-
dor de vidas ajenas y todo lo aceptaba con venturosa y alacre resignacion... Cada cuento era
una aventura y yo buscaba lugares condignos y prestigiosos para vivirla: el descanso més
empinado de la escalera, un altillo, la azotea de la casa"™,

Esta lista esta integrada por las narraciones de Grimm (traducidas del aleman al inglés),
Las mil y Una Noches, los relatos de Julio Verne, las novelas de Wells, muchos cuentos
policiales, especialmente de Conan Doyle, obras de Cervantes, Quevedo, Mitre, Sarmiento,
Marmol, los cuentos de Poe, las historias de Kipling y Mark Twain, novelas de Dumas, de
Walter Scott, Maria de Jorge Isaacs y obras clasicas espaiiolas.

En el equipaje de la familia figuraban libros que constituyeron las lecturas argentinas en
Ginebra del Borges adolescente: Facundo de Sarmiento, libros de Eduardo Gutiérrez,
Amalia de José Marmol, libros de Ascasubi, Prometeo y Cia. de Eduardo Wilde, Rosas y su
tiempo de Ramos Mejia, Historia Argentina de Vicente Fidel Lopez. El agregé el Martin
Fierro, y "mi madre llevo la primera edicion del Lunario sentimental y de Las montaiias del
oro de Lugones y esos libros yo los leia y releia porque eran los unicos libros argentinos
que teniamos""™, ' S :

A estas obras se agregan las revelaciones europeas: "Y descubri los poetas impresionistas.

Y luego lei tantos libros... descubri la poesia de Kipling, en Ginebra, y descubri a De Quin-
cey. Y fui devoto -ahora me parece rarisimo- de Baudelaire; sabia de memoria Las flores
del mal. Y luego descubri también... algunos escritores suizos. Descubri a Rousseau, des-
cubri a Amiel, descubri a Keller"!”.

168 Genelte, Gérard. "La literatura segiin Borges”, en Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Ed. Freeland, 1978. p.126
169 Etiemble. Comparaison n'est pas raison-La crise de la littérature comparée. Paris, Gallimard, 1963. p.83
170 "Paul Groussac”, en Discusion. OC. p.233
171 Borges en didlogo. p.102
172 Balderston, Daniel. El prectirsor velado: R.L.Stevenson en la obra de Borges. pp.40 y 41
173 "La fruicién literaria”, en E!l idioma de los argentinos. p.104 (cit. por Daniel Balderston, p.14)
174 Borges, el memorioso. p.165
175 Idem. p.155
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La etapa de empleado de la biblioteca piblica "Miguel Cané" en el barrio de Boedo le
aporto nuevas lecturas y relecturas gracias a las horas que le dejaba un trabajo "reglamen-
tado" que sus comparieros empleaban en charlas sobre futbol y en chismes y cuentos: "Yo
me escondia porque habia encontrado una extrafia ocupacion: la de leer los libros de la bi-
blioteca. Yo le debo a esos nueve afios el conocimiento de la obra de Leén Bloy, de Paul
Claudel; volvi a releer los seis tomos de la Historia de la decadencia y caida del Imperio
Romano de Gibbon, y conoci libros de los que no tenia noticia. De modo que aproveché el
tiempo"™. Borges da muchisima importancia a la relectura de las obras, actividad que
practico desde pequefio: "...debo confesar (no sin lastima'y conciencia de mi pobreza) que
releo con un muy recordativo placer y que las lecturas nuevas no me entusiasman"'”.

La relevancia que otorga Borges a la tarea del lector se manifiesta también en la concep-
cion de la lectura como recreacion de la obra literaria, "la obra duradera es siempre sus-
ceptible de una ambigtiedad, de una plasticidad infinitas... es un espejo que hace conocer los
rasgos del lector, esa participacion del lector constituye toda la vida del objeto literario"'™,
recuerda Genette. Habria asi tantos textos como lectores se dispusieran a penetrar la obra

Surge entonces la imagen del texto de Proteo, siempre cambiante, siempre polifacético,
siempre inagotable: "...ayer me di cuenta de la importancia de la lectura que hace cada uno,
porque oi dos anélisis de un cuento mio... ese cuento que se llama 'El Evangelio segun San
Marcos'. Esas dos interpretaciones eran dos cuentos bastante distintos; ya que eran dos
interpretaciones muy inventivas, hechas por un psicoanalista y por una persona versada en
teologia. Es decir que, de hecho, habia tres cuentos: mi borrador, que fué estimulo de lo
que dijeron ellos -y yo agradeci eso, porque esta bien que cada texto sea un Proteo, que
pueda tomar diversas formas, ya que la lectura puede ser un acto creador, no menos que la
escritura. Como dijo Emerson, un libro es una cosa entre las cosas, una cosa muerta hasta
que alguien lo abre. Y entonces puede ocurrir el hecho estético, es decir, aquello que esta
muerto resucita -y resucita bajo una forma que no es necesariamente la que tuvo cuando el
tema se presento al autor-, toma una forma distinta, bueno, esas preciosas variaciones de las
que usted me hablaba recién"'». ‘

Como sefiala Genette, su intencion es "exaltar mas bien el rol del lector e ilustrar la idea
expresada antes de €l por Valéry: que el autor de una obra no detenta ni ejerce ningun
privilegio, que ella pertenece desde su nacimiento al dominio publico y que por consi-
guiente sélo vive por sus innumerables relaciones con las otras obras en el espacio sin
fronteras de la lectura”. La actividad del lector puede generar una nueva historia literaria,
"el libro no es un ente incomunicado: es una relacion, es un eje de innumerables relaciones.
Cada libro renace a cada lectura, y la historia literaria es por lo menos tanto la historia de
los modos y razones de leer como las maneras de escribir o de los objetos de escritura".

La consecuencia Gltima del poder creador de la lectura es la transformacion de un’ texto
individual en un texto colectivo. Opina Rodriguez Monegal que "para Borges la implicacién
inmediata de este postulado es simple: €l acto de leer transforma el texto individual de un
autor en obra de todos"®,

El cuantioso acervo literario adquirido por Borges lo lleva a expresar; "Releo lo anterior y
compruebo con una suerte de agridulce melancolia que todas las cosas del mundo me llevan

176 Borges en didlogo. pp.228 y 229

177 "La fruicién literaria®, en £l idioma de los argentinos. p.102 (cit. por Balderston, Daniel. p.13)

178 Genette, Gérard. "La literatura segin Borges”, en Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Ed Freeland, 1978. pp.130y 131
179 Borges en didlogo. p.205

180 Genette, Gérard. "La lileratura segiin Borges”. pp.130 y 131

181 Rodriguez Monegal, Emir. Borges por él mismo. p.31
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a una cita o a un libro™%, Los libros, los autores, los poemas, son més reales para él que su
propia vida y es asi que en su alta edad la memoria le va borrando los recuerdos personales
y solo le deja la presencia de los textos que ha leido: "La verdad es que estoy perdiendo la
memoria, pero guardo lo mejor, que son, no mis experiencias personales, sino los libros que
he leido. Mi memoria esté llena de versos en muchos idiomas"'®. "Mi memoria.ahora es una
memoria... de citas de paginas de versos leidos; pero en cuanto a mi historia personal,
bueno, -sera que yo la he transformado en fabula o he tratado de urdir fabulas con ella- pero
si usted me pregunta algo sobre mi vida, yo me equivoco™®, :

Esa memoria de citas es una de las cualidades més sobresalientes de Borges escritor y
critico. "Uno de los atributos mas envidiables de Borges es su memoria, fundamento de su
notable erudicién, que le ha permitido acumular conocimientos que parecen infinitos. [...] E-
duardo Mallea me dijo cierta vez, con una expresion feliz, que la memoria de Borges era
. simultanea, y esto es exacto. Una palabra, un recuerdo, desencadenan en él una serie de
relaciones inesperadas: todo parece simultdnea y magicamente convocarse a través de su re-
cuerdo para llegar a la comprobacion o al fin deseado"s,

El concepto de memoria que posee el escritor no implica individualidad. La memoria
personal no existe, ya que la facultad del recuerdo conjuga tanto las experiencias propias
como las ajenas.” Al evocar a Buenos Aires reconoce: "ademés pienso en el Buenos Aires
que yo no alcancé y que mis mayores vieron [...]. Creo que la memoria est4 hecha no s6lo
de recuerdos personales sino ajenos, también"1, y agradece a su madre las reminiscencias
que le llegan a través de ella: "Padre, Norah, los abuelos, tu memoria y en ella la memoria

de los mayores -los patios, los esclavos, el aguatero, la carga de los husares del Perd y el
oprobio de Rosas-..."1s

Esta concepcion concuerda con las de William Butler Yeats y Thomas De Quincey: "Yeats
tenia la doctrina de la gran memoria, y él pensaba que no es necesario que un poeta tenga
muchas experiencias, ya que hereda la memoria de los padres, de los abuelos, de los bisa-
buelos. Es decir que eso va multiplicindose en progresion geométrica y hereda la memoria
de la humanidad; y eso le va siendo revelado. Ahora, De Quincey crefa que la memoria es
perfecta, es decir que yo tengo en mi todo lo que he sentido, todo lo que he pensado desde
que era nifio; pero es necesario un estimulo adecuado para encontrar ese recuerdo™®

El problema de la memoria preocup6 a Borges desde pequefio, incentivado por los cues-
tionamientos de su padre. "Recuerdo que mi padre me dijo algo sobre la memoria, algo muy
triste. Dijo: 'Pensé que podria recordar mi nifiez cuando por primera vez llegué a Buenos
Aires, pero ahora sé que no puedo’. Y yo dije: ';Por qué? y contesté 'Porque creo que la
memoria’ -no sé si era una teoria suya propia, yo estaba muy impresionado por ella y no le
pregunté si la aprendié o era deduccion suya-, pero dijo: 'Creo que si recuerdo algo, por
ejemplo, si hoy recuerdo algo de esta mafiana, obtengo una imagen de lo que vi esta mafia-
na. Pero si esta noche recuerdo algo de esta mafiana, lo que entonces recuerdo no es la pri-
mera imagen, sino la primera imagen de la.memoria. Asi que cada vez que recuerdo algo, no
lo estoy recordando realmente, sino que estoy recordando la dltima vez que lo recordé, es-

182 "Las islas del tigre”, en Atlas. p.62

183 Borges en didlogo. p.24 -

184 Borges, J.L. y Ferrari, O, Libro de diélogos. pp.105 y 106
185 Vazquez, M.E. Borges, sus dlas y su tiempo. p.33

186 "Didlogo con ¢l publico sobre la pocsia™. p.2
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188 Borges en didlogo. p.147
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toy recordando un ultimo recuerdo'. Asi que en realidad, dijo: 'no tengo en absoluto recuer-
dos ni imagenes sobre mi nifiez, sobre mi juventud"®,

Reflexion personal ésta, reflexion mas general y profunda esta otra, "el tiempo de las obras
no es el tiempo finito de la escritura, sino el tiempo infinito de la lectura; el espacio literario
es la memoria de los hombres"'*,

Asi como esta siempre en €l la preocupacion por la memoria también esta "el olvido, que
anula o modifica el pasado™**. Memoria y olvido, indisolubles en el acto creador, son me-
canismos que sirven al escritor para engendrar una obra literaria.

189 Burgin, Richard. Conversaciones con Jorge Luis Borges. pp.33 y 34
190 Genette, Gérard. "La literatura segin Borges®. p.131
191 "Otro poema de los dones”, en El otro, el mismo. p.205
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LA CREACION LITERARIA

Al reflexionar acerca de la literatura, Borges reconoce claramente su funcion mediatizado-
ra respecto de la realidad. El lénguaje en cuanto sistema de signos puede reflejar sélo indi-
rectamente a ésta: “...yo pienso que todo lo que me sucede tiene que ser una suerte de arci-
lla para mi obra, que no debo tratar de buscar palabras que sean, digamos, un espejo de la
realidad. Yo tengo que modificar de algin modo esa realidad, y esas diversas modificacio-
nes se llaman fabula, se llaman cuento, se llaman relato y también poema; ya que yo diria
que todo lo que escribo es autobiografico. Pero nunca de manera directa, y si de modo indi-
recto -lo cual puede ser mas eficaz-"'. ‘

Ahora bien, los libros son, como a menudo sefiala Borges, un elemento mas agregado a la
realidad y pueden, por lo tanto, convertirse en materia prima modificable para la literatura.
Asi entiende Balderston el proceso creativo que llevaron a cabo tanto Borges como Steven-
son: "...ambos escritores caracterizan a los libros que presentan como esbozos tomados no
de la vida sino de los libros. Stevenson dice que sus biografias 'no son sino lecturas de un
literato vagabundo' (XIV,2), mientras que Borges, en el segundo prélogo, se refiere a sus
primeras obras de ficcion como 'el irresponsable juego de un timido que no se animé a escri-
bir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacion estética alguna vez) a-
jenas historias' (OC.291)"=. Es la misma idea de Valéry, "el ledn es cordero digerido",

Maria Teresa Maiorana la explica en el articulo "Amistades secretas y literatura

comparada”: "Asi como, a pesar de su soberania, no crea su alimento el animal, este otro
rey, menguado en sus aptitudes de creatura, tampoco crea de la nada; todo lo transforma sin
mas que alterar materiales recibidos y, cuando los asocia novedosamente gana galardon de
originalidad. Segin el mismo Valéry, esa originalidad significa desconocimiento de las
fuentes en que se abrevo la creacion: 'Decimos que un autor es original cuando
permanecemos en la ignorancia de las transformaciones ocultas que cambiaron a los otros
en éI'. [...] En esa ahondada perspectiva adquiere cabal realce la transmision universal entre
los grandes productores de literatura, el contacto secreto que ayuda la eclosion de sus
facultades"".

Borges entiende que "cada época vuelve a contar los mismos argumentos, con un ligero
matiz, que es precioso, sin duda. Quizis estemos condenados a repetir los mismos versos
pero con variaciones preciosas, a contar las mismas fabulas con pequefias variaciones que
son asimismo preciosas, pero ése es nuestro deber. Es mas, €l entendia la evolucion
literaria como la introduccion de pequefias modificaciones, entonaciones, variantes: "...cada
generacion busca ligeras variantes, cada generacion reescribe en el dialecto de su época, lo
que ha sido escrito ya"!*s.

Esta concepcion de la literatura no va en desmedro de la idea de originalidad, sobre todo
en el caso de un autor como Borges que "nunca fue pasivo receptor de contenidos textua-
les, sino asimilador y recreador de los mismos"*". Por este motivo, toda su obra devela "el
revés del tapiz literario como un tejido de textos engendrados por otros textos que a su vez
producen nuevos textos"**. La literatura se convierte asi para Borges en la fabricacion de un
texto que es, realmente, "un infinito palimpsesto”: "invencion, actualizacion o reciclaje: todo

192 Borges, J.L. y Ferrari, O. Libro de didlogos. pp.202 y 203

193 Balderston, Daniel. El precursor velado: R.L.Stevenson en la obra de Borges. pp.67 y 68

194 Maiorana, Maria Teresa. "Amistades secretas y literatura comparada®, en La Nacidn, noviembre 13 de 1966.
195 Jorge Luis Borges, cit. en LGFCE. p.29

196 Borges en didlogo. p.32

197 Castagnino, Ratl H. "Oficio de lector - Textos cautives”, en La Prensa, febrero 1 de 1987.

198 Dominguez Michael, Cristopher. "Diccionario minimo-Borges y México", en LGFCE. p.45
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es lo mismo ya que no hay origen ni fin"'®. "Cada texto ‘original' reenvia, por medio de alu-
siones explicitas o no, por la parodia o la cita, o la imitacion, a otros textos. Cada texto es
un campo magnético en que se encuentran dy dialogan otros textos. El lector, al ejercer su
oficio de consumidor, ‘'recrea’ el texto; es decir: lo redacta una vez mas, interpolando los
textos (explicitos o implicitos) de su propia experiencia literaria"»®,

Roger Caillois considera que la leccion mas importante de Borges es "haber sabido realzar,
rejuvenecer datos banales, imprescriptibles, sin embargo descuidados y a veces olvidados,
renovandolos con una originalidad tan brillante que parecen desconocidos e inéditos"*!, en
tanto G.Genette ve cumplirse la utopia borgesiana de una literatura en perpetua transfusion,
siempre presente a ella misma en su totalidad y como Totalidad, tal como aparece en el
cuento "Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius", "todos los libros son un vastisimo libro, un solo libro
infinito. Y la hipertextualidad es solo un apelativo para esa incesante circulacién de textos
sin la cual la literatura no tendria valor"»?

El lenguaje es el elemento heredado y fundamental para el ejercicio de la literatura. Borges
reflexiona asi: "parece que la lectura lleva a la escritura, o, como dijo Emerson, 'La poesia
nace de la poesia’; afirmacion que Walt Whitman hubiera repudiado, ya que él habloé con
desdén de 'Libros destilados de otros libros'. Sin embargo, el lenguaje es una tradicién; y
quizas nosotros apenas podemos ensayar algunas mddicas, modestisimas variaciones sobre
lo ya escrito: tenemos que contar la misma historia, pero de un modo ligeramente distinto,
cambiando quiza los énfasis, y eso es todo, pero eso mismo no tiene por qué entristecer-
nos", '

Al sefialar esto, Borges muestra que su concepto de la creacion literaria no menoscaba al
autor. Al contrario, lo integra en el proceso diacronico y cosmico de esa escritura y reescri-
tura que llamamos produccion literaria. Cada obra es un hito al que confluye toda la pro-
duccidn anterior "we are always rewriting what the ancient's wrote"*, y que gesta la pos-
terior "if I could choose I would like a line of mine, a story of mine rewritten and bettered
by somebody else, to survive, and I would wish my personal name to be forgotten"»s. El

deseo de Borges estriba pues en una obra perdurable y en el olvido del autor. Su ruego
dice: :

Pido a mis dioses o a la suma del tiempo
Que mis dias merezcan el olvido,

Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises,
Pero que algun verso perdure

En la noche propicia a la memoria

O en la maiiana de los hombres™®.

Por eso cuando le dicen que encuentran alegria, felicidad en un solo libro suyo, en la serie
de milongas tituladas Para las seis cuerdas, el poeta responde "bueno, puede haber sido
porque es un libro anénimo, un libro que ha sido escrito por mis mayores, o por todos"»".

199 Rodriguez Monegal, Emir. Borges por él mismo. p.33

200 Idem. p.32

201 Caillois, Roger. "Los temas fundamentales de Borges”, en Jorge Luis Borges. Bs. As., Ed. Frecland, 1978. p.32
202 Genette, Gérard. Palimpsestes-La littérature au second degré. Paris, Seuil, 1982. p.453

203 Borges, J.L. y Ferrari, O. Libro de didlogos. p.187 .

204 "The Secret Islands”, en Borges at Eighty. p.9

205 Idem. pp.126 y 127

206 "A un poeta sajon”, en El otro, el mismo. p.148

207 Borges,J.L. y Ferrani,O. Didlogos itltimos. p.209



Bajo forma méas contundente encontramos la misma idea en el cuento recién citado: "En
los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto tnico. Es raro que los
libros estén firmados"*s. De esta manera ve Borges la produccion literaria, borrados los
limites de las obras individuales que se funden enlazando fuentes e influencias.

Nadie puede escribir un libro. Para

Que un libro sea verdaderamente,

Se requieren la aurora y el poniente,
Siglos, armas y el mar que une y separa?,

La creencia en esa continuidad lo lleva a sefialar las formas anteriores de su idea expresa-
das por Shelley, Emerson, Valéry. "Segiin Shelley, 'todos los poemas no son més que frag-
mentos de un unico poema'. Para Emerson, 'una sola persona ha redactado cuantos libros
hay en el mundo'. Y Valéry reclama una Historia de la Literatura que sea una Historia del
Espiritu como productor o consumidor de literatura... sin mencionar un solo escritor?°.

Esta concepcion, dentro de la laberintica produccion borgesina, reaparece convertida en
literatura en el poema sobre la biblioteca de Alejandria.

Desde el primer Adén que vio la noche
Y el dia y la figura de su mano,
Fabularon los hombre y fijaron
En piedra o en metal o en pergamino
Cuanto ciiie la tierra o plasma el sueiio.
Aqui esta su labor: la Biblioteca,
Declaran los infieles que si ardiera, e
Arderia la historia. Se equivocan.
Las vigilias humanas engendraron
Los infinitos libros. Si de todos
No quedara uno solo, volverian

~ A engendrar cada hoja y cada linea,
Cada trabajo y cada amor de Hércules,
Cada leccion de cada manuscrito.
En el siglo primero de la Hégira,
Yo, aquel Omar que sojuzgé a los persas
Y que impone al Islam sobre la tierra,
Ordeno a mis soldados que destruyan
Por el fuego la larga Biblioteca,
Que no perecera?'!,

208 "Tlsn, Ugbar, Orbis Tertius”.Ficciones. OC. p.439

209 "Ariosto y los drabes”, en El hacedor. OC. p.836

210 Genette, Gérard, "La literatura segin Borges”. pp.126 y 127

211 "Alcjandria, 641 A.D.", en Historia de la noche. Obra Poética (1923-1977) Buenos Aires, Emecé, 1977. pp.507 y 508
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LA FORTUNA LITERARIA

La fortuna literaria ha sido comparada con las ondas que se amplian desde un centro, con
la estela que tras de si deja un gran escritor. Producto del éxito, la fortuna puede ser el ca-
mino hacia el mito. Borges distingue "la memoria de los hombres" de "la memoria de la hu-
manidad”, y considera a las fabulas de Kafka parte de la primera, en tanto la figura de Don
Quijote pertenece a la segunda, "podrian perderse todos los ejemplares de El Quijote, en
castellano o en las traducciones; podrian perderse todos pero ya la figura de Don Quijote es
parte de la memoria de la humanidad"2. Para el escritor argentino la esencia del recuerdo
"no es la ramificacion de los hechos, sino la perduracion de los rasgos aislados"»2,

Seifiala también que la universalidad alcanzada en un momento por una obra puede borrar-
se por efecto de otro hecho literario. En el poema "Ariosto y los arabes", Borges narra co-
mo la fortuna de Orlando quedo eclipsada por la aparicion de Las mil y una noches. " Arios-
to ha sido olvidado ahora. Se lo recuerda en Italia; pero antes lo leia toda Europa. Milton lo
leyo, por ejemplo. Luego vinieron Las mil y una noches y ya borraron el Orlando furioso e

.influyeron en autores tan diversos como Voltaire y Stevenson. En Voltaire, en sus cuentos,

se ve el influjo de Las mil y una noches. En Zadig, por ejemplo, o en Le blanc et le noir.
Son historias orientales; pero claro, con la economia de Voltaire",

Otro caso es el conocimiento de Whitman, quien "fue divulgado en Inglaterra por los pre-
rrafaelitas; fue divulgado por Dante Gabriel Rossetti, y por un hermano de Rossetti, que pu-
blicaron una primera edicion -una edicion expurgada-, pero tenia que ser asi para que no
fuera confiscada"s,

Borges se interesa por la fortuna de Kipling, "viajando, ultimamente, tengo la impresion de
que es mas apreciado Kipling en Francia que en Inglaterra... no sé, debido a otros escritores
esta un poco olvidado; en cambio, en Francia, no. Como dijo un critico francés, era el inglés
de un modo muy eficaz, muy enérgico, y ademas muy nuevo"?¢, En un estudio sobre el es-
critor inglés, Maurois considera que "Kim, Stalky, El libro de la jungla fueron nuestros li-
bros favoritos. En la correspondencia de Riviére y de Alain Fournier hallo el eco de mi pro-
pio entusiasmo y el de mis compaiieros de Instituto"?’. "Su amaneramiento se ha convertido
en el amaneramiento francés; sus leyendas han inspirado los suefios y modelado los pensa-
mientos de los jovenes franceses"?s,

La fortuna de Poe siguié un camino indirecto y merece esta reflexion extrafiada de Borges:
"Qué raro, Poe es americano, nace en Boston, muere en Baltimore, pero llega a nuestra
poesia porque Baudelaire lo tradujo"2's.

Gran asimilador de cultura, Borges se muestra, en todo momento de su obra, agente de
cultura pues difunde ideas y belleza, y con silenciosa y paciente labor, marca la fortuna li-
teraria de un escritor, de una obra. No sélo se reconoce lector, él se ha enorgullecido tam-
bién de haber "transmitido el amor por los clasicos.a otros"?® y "algin clasico reciente, un

212 Borges en dilogo. p. 127

213 "Palermo en Buenos Aires", en Evaristo Carriego. OC. p.105

214 Borges, el memorioso. p.210

215 Borges, J.L. y Ferrari, O. Libro de didlogos. pp. 79 y 80

216 Borges en didlogo. pp.224 y 225

217 Maurois, André, Mdgicos y logicos. Barcelona, Plaza y Janés, 1961. p.20
218 Idem. p.9

219 Borges, J.L. y Ferrari, O. Libro de didlogos. p.119

220 Borges en didlogo. pp.224 y 225
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poco olvidado ya". Porque se olvidan los clasicos recientes, "por ejemplo yo he difundido
en diversos continentes el amor por Stevenson, el amor por Shaw, el amor por Chesterton,
el amor por Mark Twain, el amor por Emerson; y bueno, quizas sea eso lo esencial de lo
que se ha dado en lamar mi obra: el haber difundido ese amor. Bueno, el haber ensefiado
también, lo que no esta mal"?. Ensefiar, modestamente, fue otra de sus preocupaciones: "Si,
yo siento nostalgia de aquellos afios de ensefianza, aunque me dicen que he sido un pésimo
profesor. Pero no importa, si yo he logrado convertir a algiin alumno al amor -no diria a una
literatura, que es demasiado vasto- pero si al amor a un autor, o al de cierto libro de un
autor..."2

221 Idem. pp.207 y 208
222 Borges, J.L. y Ferrari, O. Didlogos ultimos. p.12
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T VUNINIES S

4

AMISTAD Y AFINIDAD LITERARIAS

"La literatura es en efecto ese campo plastico, siempre movedizo y siempre enteramente
presente a si mismo, donde las relaciones mas inesperadas y los encuentros mas paradojicos
son posibles a cada instante" asegura G. Genette?,

Francisco Cervantes explica en Sin ldstima y sin ira el concepto de amistad literaria: "En-
tiéndase que el conocimiento crea lazos, mismo a través de la comunicacion de las ideas, y
que su examen y estudio, asi como su discusion, se hacen a través de largos espacios tem-
porales. Y que durante el transcurso de ese estudio-discusion, se llega a estimar o desconsi-
derar a un autor. Por lo regular, si no siempre, se llega al afecto por las ideas o libros en los
que van expresadas tales ideas. No es extrafio ni ajeno considerar amigo a un libro o a su
autor"?, Y es con este sentido que menciona como amigos de Borges a Quevedo, Cervan-
tes, Kafka, Swedenborg, Wells, Bernard Shaw, Chesterton, los filosofos griegos y latinos y
algunos pensadores ingleses y alemanes. No hay ningun limite temporal o espacial que impi-
da la relacion de dos seres espiritualmente afines.

A todos estos "amigos" mencionados anteriormente debemos afiadir Robert L. Stevenson
que fue para Borges "cierto amigo muy querido que la literatura me ha dado"#*, y del cual
confiesa: "me es tan dificil escribir sobre Stevenson como escribir sobre un amigo intimo. El
hecho es que se trata de un amigo intimo, aunque €l murié en una isla perdida del Pacifico
en 1894 y yo naciera en Buenos Aires, una ciudad perdida del Sur, cinco afios después [...].
Desde la nifiez, R.L.Stevenson ha sido para mi una de las formas de la felicidad" 2¢. La falta
de conocimiento personal no impide el afecto profundo. Borges, al referirse a Stevenson y a
Lang, afirma: "son dos hombres a los que quiero personalmente. Si tuviera que hacer una
lista de amigos, no sélo incluiria a mis amigos personales, mis amigos fisicos, sino también a
Stevenson y a Andrew Lang. Si bien podrian no aprobar lo que escribo, pienso que les gus-
taria la idea de que un mero sudamericano, separado de ellos en el tiempo y el espacio, los
quisiera por su obra"?’, :

Este sentimiento es tan intenso que puede transferirse a los otros, permitiendo el conoci-
miento y difusiéon de un autor y su obra: "Bueno creo que conté aquella anécdota de un mu-
chacho que me detuvo en la calle, que me dijo: 'Quiero agradecerle algo Borges, usted me
ha hecho conocer a Robert Louis Stevenson'. Entonces yo senti... me senti justificado en ese
momento; y es tan raro sentirme justificado. Pensar que yo le habia revelado a un hombre el
conocimiento, la amistad, el amor de un escritor como Stevenson. Pensé: bueno, con esto
puede perdonarse mi mala literatura y mis peores conferencias, si le he ensefiado a alguien a

descubrir a Stevenson -mas importante que el descubrimiento de un continente o de la luna
tal vez"28,

Un hombre como Borges, tan inclinado a la amistad, a la que consideraba una de las mas
autéticas caracteristicas del argentino, también gener6 amistades personales que rindieron
sus frutos en lo literario. En primer lugar podemos citar a sus dos grandes maestros-amigos:
Rafael Cansinos-Assens y Macedonio Fernandez: "Yo heredé la amistad de Macedonio
Fernandez de mi padre.[...] Cuando me fui de Europa, la Gltima gran amistad mia fue la
amistad tutelar de Rafael Cansinos-Assens. Y yo pensé: ahora me despido de todas las bi-

223 Genette, Gérard. "La literatura segiun Borges®. p.131

224 Cervantes, Francisco. "Sin lastima y sin ira”, en LGFCE. p.68

225 "Prélogo”, en Elogio de la sombra. OC. p.975

226 Borges, Jorge L. "Pequeiio diccionario de la literatura fantéstica-Robert Louis Stevenson (1850-1894)", en LGFCE. p.31
227 Di Giovanni, Halpern, Mac Shane. Borges on Writing. Nueva York, Dutton, 1973, (cit. por Balderston, Daniel. p.173)
228 Borges, J.L. y Ferrari, O. Libro de didlogos. pp.146 y 147

39



bliotecas de Europa.[...] Yo pensé, cuando me despedi de Cansinos-Assens -aquello ocu-
rrié en Madrid, cerca de la calle de la Moreria, donde él vivia, sobre el viaducto,- [...] pen-
sé, bueno, ahora vuelvo a la patria. Pero cuando lo conoci a Macedonio pensé: realmente no
he perdido nada, porque aqui hay un hombre que de algiin modo puede reemplazar a Cansi-
nos-Assens"??. : ’

El mexicano Alfonso Reyes es otro ejemplo de las fecundas relaciones humano-literarias
que Borges sabia establecer. Con él compartia "el amor de la literatura y de las literatu-
ras"™ y al tratar de definirlo en México en la cultura instaura una nueva cadena de amis-
tades literarias: "Amigo de Montaigne y de Goethe, de Stevenson y de Homero, nada hay
que pueda equipararse a la delicada hospitalidad de su espiritu"?,

Bioy Casares y Borges mantuvieron una estrecha relacion y, pese a la diferencia de edad,
se enriquecieron mutuamente: “...es mi mejor amigo [...]. Me ha ensefiado muchas cosas. Y

yo puede que le haya ensefiado, puede que le haya influido a que leyese algin que otro au-

tor. Yo le abria las puertas de Stevenson y €l hacia lo propio con el doctor Johnson y asi"
232

Rodriguez Monegal considera que "hasta un cierto punto, sus relaciones con Bioy recuer-
dan las que él tuvo (aunque invertidos los papeles) con Macedonio Fernandez a su regreso
de Europa en los afios veinte", Y agrega que esta amistad dio importantes frutos en lo
literario, cuando los dos escritores, bajo el seudonimo de Bustos Domecq o el de Suéirez
Lynch, crearon un estilo que marco6 la literatura argentina posterior, porque "sin los experi-
mentos de Biorges (Bioy y Borges) seria imposible explicar el Leopoldo Marechal de Adan
Buenosayres (1948), o el Cortazar de Los Premios (1961) y Rayuela (1963). Antes que
ellos Biorges habia ofrecido un modelo de lunfardo literario, barroco y parddico que ain no
ha sido superado"®,

La importancia que Borges otorgd a este tipo de vinculacion entre dos espiritus afines, se
pone siempre de manifiesto en su tarea de critico: al mencionar a un autor enseguida deja en
evidencia sus amistades literarias. Por ejemplo, al hacer la biografia de Carriego sefiala la
relacion entre el poeta y Almafuerte: "La revelacion de la capacidad estética de la palabra se
operd en él, como en todos los argentinos, mediante los desconsuelos y los éxtasis de Alma-
fuerte: aficion que la amistad personal corrobor6 después"?s.

O bien deplora la falta de conocimiento entre algunos autores que podrian haber -sido
grandes amigos: "Qué lastima que Hugo y Whitman no llegaron nunca a conocerse, posi-
blemente Hugo muri6 sin haber oido el nombre de Whitman; [...] pero no se conocieron, y
cada uno yo creo que hubiera querido mucho al otro"2%.

Pero Borges va mas alla de lo personal al sefialar "la secular amistad de las letras de Ingla-
terra con las de Francia. Chaucer traduce del francés. Shakespeare es lector de Montaigne -
todavia anda por ahi su ejemplar firmado-; Swift proyecta su sombra gigantesca sobre Vol-
taire; Baudelaire deriva de Thomas de Quincey y de Edgard Allan Poe, Valéry Larbaud,

229 Borges en didlogo. pp.51 y 52

230 tdem. p.157 .

231 Dominguez Michael, Cristopher. "Diccionario Minimo-Borges y México", en LGFCE. p.46
232 Burgin, Richard, Conversaciones con Jorge Luis Borges. p.131

233 Rodriguez Monegal, Emir. Borges por él mismo. p.228

234 Idem. p.230

235 "Una vida de Evaristo Carriego”, en Evaristo Carriego. OC. p. 115

236 Borges, J.L. y Ferrari, O. Libro de didlogos. p.117
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minor poet, procede de Walt Whitman"?". Extiende asi el concepto de amistad literaria a
paises que a través de los siglos establecieron siempre fecundos contactos.

Estrechamente unido al concepto de amistad literaria se encuentra el de afinidad, ya que en
ambos la cercania espiritual entre los autores es la que enlaza obras alejadas en el tiempo y
en el espacio. Borges ha sefialado en numerosas oportunidades esta vinculacion que puede
ser de indole intelectual, asi el caso de Flaubert y de Swift, "los dos grandes y tristes escri-
tores". "Ambos odiaron con ferocidad minuciosa la estupidez humana; ambos documenta-
ron ese odio, compilando a lo largo de los afios frases triviales y opiniones idiotas; ambos
quisieron abatir las ambiciones de la ciencia"?, o de indole estética, como entre Chesterton
y Hugo: "Pero ahora se ha olvidado que Chesterton fue tantas otras cosas; por ejemplo, fue
un admirable poeta. En ese poema 'La balada del caballo blanco' que se refiere a la guerra
de los sajones con los escandinavos publicada creo en mil novecientos doce; bueno ese
poema es admirable y esta lleno de metéiforas que le hubieran encantado a Hugo".

También se detuvo en el analisis de algunas paradojas de la literatura que permiten la union
de poetas aparentemente inconciliables"...porque los nombres de Hugo y de Verlaine se ven
en Francia, digamos, como antagénicos; y aqui, en cambio, la literatura espafiola estaba tan
pobre que los recibié a los dos, como dos huéspedes bienechores, y no pensé que entre si
eran... no creo que a Verlaine le gustara mucho Hugo. Ahora, Hugo si habia apreciado a
Verlaine, porque Hugo estaba tan seguro de si mismo. Ademas tenia un alma tan hospita-
laria; €l elogio a todos, incluso a Baudelaire, cuando dijo que habia traido al firmamento de
la poesia 'Un frisson nouveau'®,

Se preocupd Borges ademas por encontrar las afinidades existentes entre nuestra literatu-
ra y la literatura espafiola de la que por la tradicion del lenguaje es subsidiaria y hallé una
estrecha vinculacion entre el Quijote y el Martin Fierro en dos reflexiones: "alla se lo haya
cada uno con su pecado' y que 'no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los
otros hombres, no yéndoles nada en ello' (Quijote,I, XII). Mas de una vez, ante las vanas
simetrias del idioma espatiol, he sospechado que diferimos insalvablemente de Espaiia; esas
dos lineas del Quijote han bastado para convencerme de error; son como el simbolo tranqui-
lo y secreto de una afinidad. Profundamente la confirma la noche en la que un sargento de la
policia rural grit6 que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a
pelear contra sus soldados, junto al desertor Martin Fierro"2,

237 "Ce vice impuni, la lecture’' de Valéry Larbaud”, en Textos cantivos. p.94
238 "Vindicacién de '‘Bouvard et Pécuchet™, en Discusion. OC. p. 261

239 Borges, J.L. y Ferrari, O. Didlogos tiltimos. p.124

240 Borges, J.L. y Ferrari, O. Libro de didlogos. p.117

241 "Historia del tango", en Evaristo Carriego. OC. p.163

41



R e =1~ |

FUENTES

Porque la "creacion” literaria no es el resultado de una sibita inspiraciéon desde la nada, a
partir del anlisis del proceso creativo utilizado por los autores leidos por él y del que aplica
en su propia obra, Jorge Luis Borges teoriza sobre el origen, las "fuentes”, que son materia
prima de todo nuevo producto literario. Estas pertenecen a dos ambitos: el de la vida y el de
la literatura. Estos dos campos, que confirman con sus heterogéneos aportes el nuevo pro-
ducto, estan intimamente relacionados: "I am living all the time. If I consider my past ex-
" periences, I suppose Swinburne is as much a part of my experience as the life I led in
Geneva in 1917. (...) I don't think of life as being pitted against literature. I believe that art
is a part of life"22,

Las experiencias vividas por el autor, afortunadas o no, se convierten a menudo en base
. constructiva de su obra literaria: "All those things, the wrong women, the wrong actions,
the wrong circumstances, all those are tools to the poet. A poet should think of all things as
being given to him, even misfortune. Misfortune, defeat, humiliation, failure, those are our
tools. [...] And were I truly a poet I would feel that every moment of my life is poetic, every
moment of my life is a kind of clay I have to model, I have to shape, to lick into poetry"s,

En el caso particular de Borges, un grave accidente ocurrido en la nochebuena de 1938, y
el consecuente temor de haber perdido sus facultades mentales, son las fuentes -junto a una
libresca Out of the silent planet de C.S.Lewis, obra leida durante su convalescencia- de lo
que seria su primera incursion en el cuento fantastico "Pierre Menard, autor del Quijote".
He aqui el testimonio de dofia Leonor Acevedo de Borges: “...al fin de la primera semana,
cuando comenzd a bajar la fiebre, me dijo: -'leeme un libro, leeme una pagina'. Habia tenido
delirios, veia entrar animales por la puerta... Le lei una pagina, y entonces me dijo: '-Ya
estd. -,Como ya esta? -Si, sé que no voy a volverme loco, he comprendido perfectamente'.
Desde su regreso a casa comenzo a escribir un relato fantastico, el primero. Era en 1938,
tenia 39 afios"*.

Rodriguez Monegal fundamenta en esta terrible experiencia la apertura de Borges a un
nuevo rumbo literario: la creacion de cuentos fantasticos: "Segtin él mismo ha explicado, la
decision de escribir un cuento (y no un poema o ensayo) obedecia a la conviccion de que
debia ponerse a prueba en un género que no le era familiar. Si fracasaba (se dijo) el choque
se atenuaria al pensar que se deberia a inexperiencia, no a incapacidad"s,

Otra vertiente de fuentes son las experiencias oniricas. En los suefios encuentra Borges el
origen de su casi obsesiva simbologia: el laberinto, los caminos bifurcados y los espejos se
desplazan a su obra desde el ambito de la pesadilla. Sin embargo es el mundo de la obsesiva
vigilia el mas rico en experiencias transformables en literatura. De €l surgen historias como
"Funes el memorioso": "I remember I had very sleepless nights, and then I did my best to
forget myself, to forget the room I was in, to forget the garden outside the room, to forget
the furniture, to forget the many facts of my own body, and I couldn't do it. And I thought
of a man being weighted down by a perfect memory. Then I wrote that nightmare that has
pleased many people, called 'Funes the Memorious"%.

242 "A Writer is Wailing for His Own Work”, en Borges at Eighty. p.96
243 "The Secret Islands", en Borges at Eighty. p.6

244 La madre, en LGFCE. p.29

245 Rodriguez Monegal, Emir. Borges por él mismo. p.29

246 "But 1 Prefer Dreaming", en Borges at Eighty. p.87
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"La escritura de Dios" surge de la conjuncion de dos vivencias de Borges: la vision de un
jaguar en el jardin zooldgico -cuyas manchas sugieren una escritura- y la inmovilidad causa-
da por una operacion: "entonces uni esas dos ideas, la ocurrencia de que las manchas del
jaguar parecieran una escritura y el hecho de que yo estuviera virtualmente preso"?”,

No s6lo lo doloroso, lo psiquicamente relevante es fuente apta para el mundo literario. To-
do lo que el autor ve y escucha en su vida diaria -ya hemos hablado del paseo al zoologico-
puede ser recreado en su obra. El poema "El truco", por ejemplo, reconoce como fuente de
sus versos dichos populares referidos a este juego. Hasta una frase de la cocinera de dofia
Leonor: -"Pero sefiora, para morir, s6lo se precisa estar vivo"¢- es retomada en un cuento.

Borges valora el ingenio popular, pero sobretodo pone de relieve la funcion del escritor,
que impide que esos hallazgos se pierdan, y los transforma estéticamente, el escritor seria
[...] un amanuense de los otros, un amanuense, bueno, de tantos maestros, que quiza lo im-
portante seria ser el amanuense y no el generador de la frase"*®. Por medio de este parti-
cular catalizador que es el escritor, la vida se convierte en literatura; y toda la literatura pue-
de ser recreada y volver a aparecer transformada en una nueva obra. '

En Borges las fuentes librescas adquieren una importancia capital. La lectura, que es para
¢l la mas valiosa experiencia, va a ser también su mas fértil venero de inspiracion. El abiga-
rrado uso que hace Borges de las fuentes librescas comienza junto con el primer intento:
siendo un nifio escribe "La visera fatal", cuento inspirado en un episodio del Quijote. A lo
largo de su produccion literaria, estas fuentes seran un elemento mas de las laberinticas "fic-
ciones": evidentes en algunos casos, escamoteadas en otros, en linea recta desde un manan-
tial como La divina comedia o desembocando, tras elongados meandros, en la invencion de
Borges. '

Reales, ficticias, dotadas de un amplio aparato de notas e indices o simplemente sugeridas,
las fuentes librescas son también protagonistas de la creacion borgesiana. Asi lo entendieron
sus criticos, entre ellos, Marcel Brion: "la busqueda de las ‘fuentes' de Borges para sus di-
versas obras se ve complicada por el cuidado que se toma el autor para despistarnos. Habil
para imaginar bibliografias ficticias, para suponer que uno de sus relatos ha sido integra-
mente inventado por él a partir de los precedentes, Borges nos arrastra por un laberinto de
arcl'ﬁvos, reales o supuestos, comparables a "La Biblioteca de Babel" de su libro Ficcio-
nes",

Las fuentes librescas son retomadas por Borges de diferentes maneras. El modo més evi-
dente y fructifero es emplearlas como punto de partida. La inspiracion inicial para la nueva
obra puede surgir de una linea -como nace "Las ruinas circulares” de una frase de Alicia en
el pais de las maravillas: "Y me marché sofiandote..."-; de un pasaje -uno de Renan, en su
libro sobre Averroes, da origen al cuento "La busca de Averroes"-; o de un argumento, -"El
atroz redentor Lazarus Morell", primer relato de Historia Universal de la Infamia- sigue la
linea argumental de Life on the Mississippi de Mark Twain. Un "Indice de las fuentes" cie-
rra, imperturbable, este altimo libro de Borges.

Ahora bien, no siempre la fuente y la nueva obra se corresponden una a una. El proceso de
creacion puede establecer relaciones mas complejas. En el caso de The Crystal Egg de H.
G.Wells, Borges desdobla la historia alli narrada: toma para "El Aleph" la idea de una pe-
quefia esfera que ofrece una vision maravillosa y misteriosa -aunque con una mayor ambi-

247 Barili, Amelia. "Borges, un tejedor de suefios”, en La Prensa, agosto 3 de 1986
248 Borges en didlogo. pp.120 y 121
249 Idem.

250 Brion, Marcel. "Mascaras, espejos, mentiras y laberinto®, en Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Ed. Freeland, 1978, p.110
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cion totalizadora- y para "El Zahir" un incidente conexo: el poder maligno de esa esfera que
provoca en su poseedor una obsesion mortal. ‘

En otros casos , como en el relato de "La otra muerte”, el tema surge de un par de fuentes
dispares enlazadas por Borges en clave magica: la modificacion de la realidad por parte de
un hombre, expuesta en La Divina Comedia a raiz de un tratado de Pier Damiani; y quien
habia sido cobarde y queria convertirse en un valiente, como Lord Jim de Conrad.

Mas dispares aun son las fuentes de la "Historia del guerrero y la cautiva”. El hecho ocu-
rrido en la frontera de Buenos Aires en 1872, contado a Borges por su abuela inglesa, y el
que narra Croce, acaecido durante el asedio de Ravena, pese al distanciamiento temporal,
son percibidos como metaférica unidad. ' '

Borges no solo se inspira en la sustancia de sus fuentes librescas. También son retomados
en la conformacion de su obra diversos aspectos formales. Por ejemplo, en "El milagro se-
creto”, la alteracion del curso del tiempo para dilatar por un afio la ejecucion del protagonis-
ta se origina probablemente en An Occurence at the Owl-Creek Bridge, de Ambrose
Bierce®!.

Recursos que también remiten a sus fuentes son algunos nombres de personas en cuentos
de Borges, por ejemplo el ya citado caso de "La otra muerte”, en el que Pier Damiani es
fonicamente evocado por el protagonista Pedro Damian.

Muchas de las reelaboraciones de Borges tienen como fuente una recreacion literaria de
una obra o de un hecho anterior. Asi, Borges trabaja una fuente de las letras o de la vida
alejada en el tiempo a través del prisma de la "fuente segunda”, que recibe y transmite. Ocu-
rre esto con un personaje historico pasado a la literatura por Dante y retomado por Borges,
el conde Ugolino, con kI Golem de Gustav Meyrinck, fuente homénima del poema borgesi-
no, que se basa en Major Trends of Jewish Mysticism de Scholem, y con las recopilaciones
de las enciclopedias: datos recogidos, analizados y sintetizados por éstas fueron base de
muchas obras de Jorge Luis Borges. El poema Endimion en Latmos se basa en el articulo
que al respecto figura en el Dictionnaire des noms propres et antiques de John Lempriére,
editado por la Bibliotheca Classica en 1788; mientras que en la décimoprimera edicion de la
Enciclopedia Britanica aparece la nota sobre el caso Tichborne de Thomas Seccombe,
fuente que, utilizada en primer lugar por su precursor Stevenson, sigue Borges en "El im-
postor inverosimil Tom Castro", cuento de Historia Universal de la Infaniia.

Fuentes de lo vital, fuentes de lo libresco. Las multiples y variadisimas experiencias que en
estos campos -sobre todo, como él melancélicamente recalca, en el de los libros- protagoni-
za Borges, lo llevan a evocar en sus obras una muchedumbre oculta mas no anulada bajo su
voz poética. Borges no teme identificar estas presencias, por ejemplo, en el prélogo de His-
toria universal de la infamia: "Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fue-
ron ejecutados de 1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chester-
ton y aun de los primeros films de von Sternberg y tal vez de cierta biografia de Carriego”
1_Declara otras en la bibliografia agregada al volumen, y van desde la citada Life on the
Mississipi hasta una obra apocrifa, Die Vernichiung der Rose.

Una referencia que encabeza el cuento "El inmortal”, citada oportunamente por Balders-
ton, alumbra la organizacion de estas heterogéneas multitudes. En la Postdata del mismo
cuento, Borges se refiere a un ensayo critico apocrifo, 4 Coat of Many Colours (Manches-
ter, 1948) de Nahum Cordovero, y presenta el concepto de las fuentes como "retazos", un

251 Rodrigucz Monegal, Emir. Borges por él mismo. p.78
252 "Prélogo”, en Historia Universal de la infamia. OC. p. 289
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| patchwork, que cortados y empalmados "arman” la obra unica sin perder su identidad. Los

“retazos" serian, en el caso de "El inmortal", fragmentos de Plinio, De Quincey, Descartes y
Shaw. En "Las ruinas circulares", para citar una de las obras mas frecuentadas de Borges,
serian también multiples; segin Balderston, Alicia a través del espejo -citamos ya la frase
de esa obra que figura como epigrafe en la de Borges-, La wltima visita del caballero en-
Jermo de Papini -obra que Borges reproduce en una Antologia de la literatura fantdstica-,
Last and First Men de Stapledon, Vies imaginaires de Schwords®, y otras, como la que
agrega Roger Caillois: Deux infinis de Pascal "con una cadena de creacion sin comienzo ni
fin similar a la borgesiana?+."

Digamos, por fin, que Borges siente, frente a su patrimonio vital y literario un impulso a la
creacion, un "hechizo", el mismo que aparece en Los Conjurados, en el poema titulado
"Gongora", al hablar éste de su fuente inspiradora:

Nada puedo. Virgilio me ha hechizado
Virgilio y el latin?,

Las fuentes que Borges utiliza con tanta asiduidad y como una importantisima base de su
produccion literaria pertenecen, como hemos visto, a dos campos relacionados, el de la vida
y el de la literatura. En el campo vital, cuentan tanto las experiencias fundamentales de la vi-
da del autor como las cotidianas, y se unen a éstas las que surgen del mundo de los suefios o
de la vigilia. Por supuesto, el campo literario es el que mas aporta, ya sea que varias obras
confluyen en una obra borgesina o que, por el contrario, varios cuentos de Borges recono-
cen una fuente comin. En algunos casos, una obra del escritor toma como fuente otra que

ermite reconocer una fuente anterior. Aunque a veces juegue con ellas escamoteandolas,
inventandolas y nombrandolas en copiosos aparatos criticos, las fuentes de sus obras son
directamente evidenciadas por Borges, que las ensambla sin que desaparezca su identidad,
sin temor a perder originalidad por esta integracion.

253 Balderston, Daniel. El precursor velado: R.L.Stevenson en la obra de Borges. pp.64y 65

254 Caillois, Roger. "Los temas fundamentales de Jorge Luis Borges®, enJorge Luis Borges. Buenos Aires, Freeland, 1978. p.31
255 "Géngora", en Los Conjurados. p. 83
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LINAJE

En literatura comparada, dos términos precisan el linaje: en linea ascendente, paternidad, y
en linea descendente, filiacion.

Veamos el primero. Borges se explaya sobre esta idea y le confiere distinta esencia, olvida
el parentesco que es obligatorio y fija un ordenamiento temporal y una reponsabilidad, "el
precursor creado": "La deuda entre Hawthorne y Kafka es mutua; un gran escritor crea a
sus precursores. Los crea y de algin modo los justifica"»¢, Y agrega "a partir de Kafka so-
mos capaces de detectar 'caracteristicas kafkianas'. Antes era imposible descubrirlas, porque
sencillamente no existian. Como si dijera: tal vez estoy escribiendo las paginas que ejempli-
ficaran -palidamente- los rasgos de un escritor futuro"*”. Balderston nos revela que "la obra
del 'precursor’ cobra importancia cuando es leida por Borges porque se convierte en parte
- del texto de Borges: es decir que un interesante hombre de letras, que no hubiera existido
por derecho propio, surge del contacto entre dos escritores"”®. Y en su opinién, R.L.
Stevenson fue el maestro de Borges.

Sabiendo que existe "la superioridad del precursor"??, Borges es "un autor siempre cons-
ciente de haber creado a sus precursores"*, pues "al citar a Stevenson, Borges se cita a si
mismo citando a Stevenson. El precursor es distanciado y velado por medio de la alusién”
%1, La frase de Pascal "tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas déja trouvé", surge,
inevitable. En un comentario de la Revista £/ Hogar, Borges acerca el filosofo francés a su
querido Kafka: “La intensidad de Kafka es indiscutible. En Alemania abundan las interpreta-
ciones teoldogicas de su obra. No son injustas -nos consta que Franz Kafka era devoto de
Pascal y de Kierkegaard-, pero tampoco son necesarias" y termina el parrafo con la indica-
cion de un precursor para esas ficciones de "imposible fracaso y de obstaculos minimos e in-
finitos: el eleata Zen6n"*?. De Robert Browning sefiala: “se debia pensar en Browning co-
mo el precursor, igual de bueno como precursor, de Henry James o de Kafka",

Recuerda Borges que Macedonio Fernandez le advirtio que lo que él pensaba ya habia sido
discernido por Berkeley y Schopenhauer. Opina el poeta que no se trata de una imitacion
sino del hecho de haber repensado a estos dos filosofos y a los hindies; porque es "peligro-
so pensar sin Bernard Shaw y sin Schopenhauer es imposible"*; acepta que comenzé pla-
giando devotamente a Macedonio Fernandez. Rodriguez Monegal es categorico sobre este
ultimo punto, "desde sus primeros ensayos importantes (recogidos mas tarde en Ficcionies),
Georgie empez0 a citar y aludir y hasta plagiar, segiin él mismo confiesa, a Macedonio Fer-
nandez"?s, ,

Con César Fernandez Moreno se explaya el escritor sobre la influencia extraordinaria que
Macedonio tuvo en la literatura argentina contemporéanea, y consideran ambos que tal in-
fluencia se ejercio a través del autor de "El Aleph" en cuanto a pensamiento y estilo. A raiz
de esto dice Fernandez Moreno que lo que escribié en Espaiia Borges se parecia extraor-

256 "Nathaniel Hawthorme", en Otras inquisiciones. OC. p.678

257 Rossi, Alejandro. "La pagina perfecta”, en LGFCE. p.49

258 Balderston, Danicl. El precursor velado: R.L.Stevenson en la obra de Borges. p.175
259 "La poesia gauchesca”, en Discusion. OC. p.181

260 Balderston, Danicl. £l precursor velado: R.L.Stevenson en la obra de Borges. p.10
261 Idem. p.11

262 "How to Write Detective Novels', de Nigel Morland", en Textos cautivos. p.156

263 Burgin, Richard. Conversaciones con Jorge Luis Borges. pp.18 y 79

264 Borges, J.L. y Ferrari, O. Didlogos iiltimos. pp.167 y 168

265 Rodriguez Monegal, Emir. Borges por él mismo. p.24
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dinariamente al maestro que aun no tenia. A lo que éste replica: -"No, salvo que nos pare-
ciéramos a través de Unamuno"*%, asegurando asi, al comin maestro, fértil progenie.

Otro precursor maximo fue, para Borges, Leopoldo Lugones: "La literatura de América
ain se nutre de la obra de este gran escritor; escribir bien es, para muchos escribir a la ma-
nera de Lugones. Desde el ultraismo hasta nuestro tiempo, su inevitable influjo perdura cre-
ciendo y transforméndose. Tan general es ese influjo que para ser discipulo de Lugones no
es necesario haberlo leido. En La pipa de Kif de Valle Inclan se advierte el Lunario senti-
mental; sin menoscabo de su originalidad, dos grandes poetas, Ramon Pérez Velarde y
Martinez Estrada provienen de Lugones"*’.

Borges recuerda una conversacion con el poeta andaluz Juan Ramén Jiménez: "él me ha-
blé de la emocion que sintid cuando tuvo en sus manos la primera edicion de Las montaiias
del oro, de Leopoldo Lugones. Aquello data de 1897, dos afios antes de mi nacimiento. El
recibid ese libro... se quedo deslumbrado por ese libro que le llegaba de una ciudad que él
conocia apenas de nombre: Buenos Aires; bueno, y ya sabemos lo mucho que se hizo con el
modernismo en Espafia, se renové todo; los temas, la métrica, todo, todo se renovéd. Claro
que a la sombra de Hugo y de Verlaine. Es raro, los espaiioles estaban més lejos de Francia
que nosotros, por razones historicas -no necesito insistir en ellas-, pero el hecho es que la

poesia francesa del siglo XIX les fue revelada por América, y sobre todo, por Rubén Dario"
268

En cuanto a la generacion literaria de Borges, dice el escritor: "es muy sabido que no hay
generacion literaria que no elija dos o tres precursores: varones venerados y anacronicos
que por motivos singulares se salvan de la demolicion general. La nuestra eligié a dos. Uno
fue el indiscutiblemente genial Macedonio Fernandez, que no suftié de otros imitadores que
yo; otro, el inmaduro Giiiraldes del Cencerro de Cristal, libro donde la influencia de Lugo-
nes -del Lugones humoristico del Lunario-, es un poco mas evidente".

Sostiene Balderston que seria mas provechoso si la critica dirigiera su atencion "a entender
por qué Borges se interesa en los que él declara sus precursores, y de qué manera las lectu-
ras que hizo de ellos influyeron en sus escritos. Al hacerlo cabria esperar que se llegara a un
conocimiento mas profundo de la inteligencia critica y creativa de Borges, y la perspicacia
con que se refiere a sus precursores podria ayudarnos a recuperar o revelar aspectos de las
obras de aquellos autores que han escapado a la atencion de los criticos"?®.

En el segundo término, filiacion, se advierte el mismo enfoque borgeano, soslaya lo obli-
gatorio y privilegia la libre continuidad: "Nos permitié no parecer lo que éramos: involunta-
rios y fatales alumnos -sin duda la palabra 'continuadores' queda mejor- del abjurado Luna-
rio sentimental"™, :

Cinco versos de una poesia incluida en Fervor de Buenos Aires dan cuenta de la profunda
conviccion de Borges referente a esa cadena que se forma, por el encuentro de espiritus, a
través del tiempo y el arte:

Ciegamente reclama duracion el alma arbitraria
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,

266 Idem. p.189

267 Borges, J.L. "Leopoldo Lugones y Ramén Lopez Velarde”, en LGFCE. p.42

268 Borges en didlogo. p.14

269 "Las nuevas generaciones literarias", en Textos cautivos. p.100

270 Balderston, Daniel. El precursor velado: R.L.Stevenson en la obra de Borges. p.8
271 "Las nuevas generaciones literarias”, en Textos cautivos. p.98 y 99
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cuando ti mismo eres el espejo y la réplica
de quienes no alcanzaron tu tiempo .
y otros scran (y son) tu inmortalidad en la tierra?,

El dltimo verso es la puerta por la que nos internamos en lo que Roger Caillois explicita
asi: "La idea de Borges es aqui que todo creador es la creatura de otro creador y que nin-
guna causa presumiblemente primera seria capaz de escapar a esta recurrencia infinita. [...]
es, en fin, un dios detras de Dios"?”. Y esta recurrencia infinita existe por obra de la me-
moria .

T, que legaste una mitologia
De hielo y fuego a la filial memoria?™,

A través de sus comentarios y de las constantes relecturas, se pone de manifiesto de modo

" . permanente como el poeta relacionaba las obras transitadas descubriendo filiaciones temati-

cas y autorales: en La queja de E. Carriego, "el tema es de ascendencia horaciana"; en el
Diable amoureux de Jean Cazotte aparece "una deliberada antitesis de Le diable boiteux de
Le Sage", cuando se refiere a Giles Lytton Strachey, en una resefia de la revista I Hogar,
alaba las biografias por él escritas y acota "ese libro (y los sucesivos) marcan la perfeccion
de un género que muy pronto fue remedado y abaratado por Emil Ludwig"; "Roy Campbell,
discipulo de Rimbaud" es otro comentario borgeano; "si, yo creo que a Frost uno debe ver-
lo como discipulo de Robert Browning, el poeta inglés" asevera en didlogo con Osvaldo
Ferrari; y hablando de irlandeses, "me he olvidado quiza de alguien que ciertamente no es el
menor, que es el filosofo Berkeley. Berkeley es el primero que razona el idealismo, y fue
maestro de Hume. Bueno, Hume era escocés, y ellos dos fueron maestros de Schopenhauer.
[...] Y por qué no mencionar a otro irlandés, que ha creado dos personajes que son quiza
mas famosos que cualquier politico: el creador de Sherlock Holmes y el doctor Watson,
Arthur Conan Doyle"?s, Al analizar Quintaesencia del Ibsenismo de Bernard Shaw acota,
"él de algin modo estaba continuando a Ibsen, y ademas -como él dijo-: 'si mi estudio se
limitara a decir lo que ya ha escrito Ibsen, no tendria ningiin valor'. De manera que él era en
ese momento, un discipulo o un continuador de Ibsen; y lo que Ibsen dijo en forma de fic-
ciones, de fabulas, de dramas, Shaw lo dijo de un modo abstracto. [...] Es indudable que
una obra tan compleja como la que incluye a Macbeth y Hamlet, ha sido modificada por
Goethe, por Coleridge, por Bradley, y, bueno, y por otros criticos shakesperianos. Es decir,
que cada critico, de algin modo renueva la obra que critica, y la continia también. Y eso
corresponde al concepto que yo tengo de tradicion: una tradicion no tiene que ser imitacion
de algo, tiene que ser la continuacion y la ramificacion sobre todo. Habria que pensar que
una tradicion es algo vivo, que esta variando continuamente y enriqueciéndose con esa va-
riacion, desde luego"’, :

"Si de algin modo Virgilio ha hecho a Dante, y de algin modo Homero a hecho a Virgi-
lio... qué raro que un poeta trabaje en funcion de poetas futuros, que no pudo prever, y que
quiza no entenderia, o no le gustarian"?”, reflexiona, pensativo, el poeta argentino. Y cuan-
do analiza con M.E.Vazquez el libro de Job a la luz de £/ Proceso de Kafka, encuentra que
ambos protagonistas tienen un mismo destino o un codigo ininteligible, un Dios incompren-
sible para los hombres. Borges concluye categorico "si, el parentesco existe"?®.

272 "Inscripcion en cualquier sepulcro®, en Fervor de Buenos Aires. OC. p.35
273 Caillois, Roger. "Los temas fundamentales de Borges”, en LGFCE. p.37
274 "Snorri Sturluson”, en E{ ofro, el mismo. p.149

275 Borges, J.L. y Ferrari, O. Didlogos iltimos. p.165

276 Borges, J.L. y Ferrari, O. Libro de didlogos. pp.180 y 181

277 Borges, J.L. y Ferrari, O. Didlogos tiltimos. p.110

278 Vizquez, M.E. Borges, sus dlas y su tiempo. p.163
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La labor del escritor que crea a sus precursores modifica la concepcion que podemos tener
del pasado y también ha de modificar el futuro, opina Genette, porque "la causa es posterior
al efecto, la fuente esta después, porque la fuente es en este caso la confluencia”. Y al refe-
rirse a Borges agrega "cuando registra los ecos y las diversas entonaciones de una imagen o
de una misma idea en varios autores, no lo hace para determinar una paternidad ni para me-
dir grados de originalidad, sino, por el contrario, para atenuar las nociones de paternidad y
de originalidad sugiriendo la continuidad subterranea y la unidad secreta del arte y del pen-
samiento"?®. Porque "los autores muertos siempre colaboran con los vivos", observa
Balderston, y luego cita a Borges: "somos todo el pasado, somos nuestra sangre, somos la
gente que hemos visto norir, somos los libros que nos han mejorado, somos gratamente los
otros "», Continuacion y ramificacion, "estilo de ecos"®!, Borges no es insensible al aspec-
to afectivo que une a dos inteligencias, a dos sensibilidades. En distintas ocasiones ha referi-
do la relacion del adusto Lugones y Rubén Dario: "Me parece oir su voz, con esa tonada
cordobesa, que conservaba como una forma de la nostalgia, hablando de 'mi amigo y maes-
tro, Rubén Dario'. A él le gustaba esa relacion filial con Dario"#,

Unién maravillosamente expresada por Montaigne al referirse a su amistad con La Boétie:
"dos almas se mezclan y se funden en union tan universal que no se percibe mas la costura
que las unia", y si le solicitan una explicacion solo puede responder, “Par ce que c'estoit luy;
par ce que c'estoit moy"#. De este tipo de correspondencia nacen ora la paternidad, ora la
filiacion.

279 Genette, Gérard. "La literatura segtin Borges”, en Jorge Luis Borges. Bs.As., Ed. Freeland, 1978. pp.130 y 131
280 Balderston, Daniel. El precursor velado: R.L.Stevenson en la obra de Borges. p.157

281 Idem. p.167

282 Borges en didlogo. p.210

283 Montaigne, Michel de. Essais. Livre I, chap. XX VIl
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INFLUENCIAS

Ante la pregunta de si hubo algun escritor que haya influenciado en su obra responde Bor-
ges categoricamente: "Si, yo [te] tengo que decir que todos, porque me inspiré y recogi de
todos los grandes escritores"#4. Sobre todo de los precursores, Borges acepta su influencia
antes que la de sus contemporaneos: "Deberia interesarme por los escritores nuevos. Aun-
que de verdad, temo que los contemporaneos se parezcan a mi. En cambio, sé que leyendo
a escritores de otras épocas, encuentro algo nuevo, algo distinto"?,

Ecos, "almas" donadas -como dice Oscar Wilde- llenan la obra de Borges. Una creacion
sin pretensiones de ser novedosa -"Yo tiendo a contradecirles la novedad, a traducirlas en
escuelas, en influencias, en combinacion"#s-, pero original. Segin Rafael Cansinos-Assens,
Borges es autor de una obra "donde los ecos de una antigiiedad milenaria se amalgaman con
impresiones totalmente nuevas -donde el Oriente y el Occidente establecen sus almas- don-
de un habil genio (que conoce todas las literaturas auténticas o apocrifas, el Talmud, la Ca-

.bala y la Gnosis, y que se inici6 en todas las filosofias) acaba jugando con las apariencias
visibles y las realidades presentidas, creando un universo de simples posibilidades donde la
luz es el ocaso y donde la imagen verdadera se confunde con la especular"»”.

La imagen de la luna, por ejemplo, en el poema homoénimo de Ef otro, el mismo quiebra su
realidad material con una nueva a partir de un haz de referencias librescas: toda la mitolo-
gia, Ariosto, Apolodoro, Quevedo, Hugo... He aqui la explicacion: "When I look at the
moon I'm not looking simply at a luminous volume in the sky. I'm also looking at the moon
of Virgil, of Shakespeare, of Verlaine, of Gongora"ze,

Jorge Luis Borges recibe desde la infancia el influjo de autores que, entonces frecuentados
por su padre, marcaran su obra: "My father knew by heart so many stanzas by Keats, by
Shelley, by Swinburne. He knew by heart Fitzgerald's Rubayat. And I also remember him
intoning verses of Poe, and some of them have stuck to me since that time"?,

El inicio de la produccion literaria de Borges se relaciona con su adhesion al expresionis-
mo alemén durante su estadia en Espaiia, siendo el inico que, dentro de los autores de len-
gua castellana, abrevo en ese movimiento. Colabor6 asi con la fundaciéon en Espaiia y en
Argentina del ultraismo: "Creo que el expresionismo, de los movimientos modernos, fue el
mas importante. Porque cuando en Francia estaban haciendo unicamente juegos formales, el
expresionismo, como el surrealismo, se interesaba ya en la mistica, en la magia, en la caba-
la" .,

Los primeros poemas escritos a su regreso a la Argentina, son, como él mismo declara,
“meros reflejos de Lugones o de Cansinos-Assens"®', porque "cuando yo era joven queria
ser Lugones; y luego me di cuenta de que Lugones era Lugones de un modo mucho mas
convincente que yo. Y ahora me he resignado... a ser Borges, es decir, a ser todos los escri-
tores que he(}eido, y entre ellos, inevitablemente, Lugones, ;no?"*? Lugones marcé a una

284 Entrevista realizada a J.L.Borges por tres alunutos del Liceo Franco-Argentino.

285 Balderston, Daniel. El precursor velado: R.L.Stevenson en la obra de Borges. p.174
286 Idem. p.13

287 Cansinos-Assens, Rafacl. "Evocacién de Jorge Luis Borges”. LGFCE. p.38
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generacion y, dentro de ésta, a Borges. El influjo del poeta cordobés sera el mas notable en
la primera etapa de la creacion borgesina, y el mas temido, porque la adoracion impide to-
mar distancias. Pero la juventud avanza, las adhesiones se racionalizan, y los influjos reco-
nocidos por Borges en su obra se multiplican: Alfonso Reyes -en su nueva forma de prosa-,
Robert L. Stevenson -en ideas y expresiones-, Edgar Allan Poe -en la elucubracion de fan-
tasias l6gicas-, Kipling -en el paso del estilo barroco a uno mas sencillo, y en el cambio de la
tematica-, Cervantes -que influye en él a su pesar-, Chesterton, Coleridge, De Quincey,
Whitman, Browning, Carlyle, Long, Conrad, Bloy... Resulta notable que "oiga" sobre todo
a autores sajones, "I think that North American literature has affected the whole world, af-
fected all literature">. Un vistazo a su obra critica permite observar como al remontar los
encadenamientos de influencias en precursores o contemporaneos concluye siempre en uno
de estos dos autores: "Literature would not be what it is today had it not been for two men,
Edgar Allan Poe and Walt Whitman"?,

Segun Borges, Edgar A. Poe -que recibe la influencia de Tennyson- influye a su vez de va-
rias maneras en la literatura de occidente: en primer lugar, en su concepto del arte como una
operacion de la inteligencia y no como un don del espiritu, idea formulada por primera vez
en su Philosophy of Composition en 1846 y que se prolonga en Baudelaire -su traductor-,
en el simbolismo, en Valéry y en toda la literatura francesa hasta nuestros dias. A través del
modernismo, y luego del Lugones de Las fuerzas extraiias, este influjo llega hasta el mismo
Borges, por ejemplo, en "El jardin de los senderos que se bifurcan". También se advierte en
esta obra el lejano influjo de la segunda gran creacion de Poe Murders in the Rue Morgue.
Con esta obra, el autor inventa el género policial e influencia, entre otros, a Chesterton,
Dickens y Wilkie Collins®s.

Walt Whitman, el otro "cimiento" sefialado por Borges, entrega a la literatura actual, sobre
todo a la francesa, "el verso libre, el amor de las muchedumbres y de las empresas de nues-
tra época atareada"s, Recibe a la vez su entonacion de la Biblia y de Emerson, quien influ-
encia a Emily Dickinson "perharps the greatest lady writer and the greatest poet that Ame-
rica (I am thinking of our America also) has yet produced"»”.

Borges cita una y otra vez a los autores que han dejado huellas en él y sefiala influencias
que sugieren caminos de investigacion comparatista: Stevenson inspira a Machen sus The
Three Impostors, y acaso sugiere a Oscar Wilde El retrato de Dorian Gray, donde se
presenta un manejo del mal similar al del autor de La Isla del tesoro. En Moby Dick,
Melville recibe la influencia del estilo de Shakespeare y Carlyle, de la vision de lo terrible re-
lacionado con lo blanco a través de El relato de Arthur Gordon Pym, del nombrado Poe, y
en la wltima pagina, repite, con variaciones, el final del Infierno de Dante. Shakespeare in-
fluencia también, junto con el lenguaje biblico, a Swinburne y a Morris, a Rudyard Kipling.
Y a Hugo, que transforma the nightmare shakespeareana en le cheval noir de la nuit. Este
ultimo autor, en uno de sus poemas "Ce que dit la bouche d'ombre" recibe el influjo de Es-
coto Erigena, autor que inspira a Bernard Shaw Back to Matusalem. En T.S.Elliot esta el
eco de Laforgue; en Oscar Wilde, los de Rossetti, Verlaine, Swinburne, Keats; en Jack
London y en Hemingway hay resonancias de Kipling y Nietzsche...

La riqueza de las cadenas de influencias que sefiala Borges no se agota aqui, pero la mues-
tra es valida y reveladora. No se centra tampoco en una nacion determinada, al contrario, su
vision se amplia a la consideracion de las influencias de unas culturas sobre otras. La mas

293 "1 Always Thought of Paradise as a Library™, en Borges at Eighty. p.119
294 Idem.

295 Borges, J.L. "Pequeilo diccionario de 1a literatura fantdstica - Edgar Allan Poe”, cn LGFCE. p.31
296 Idem.
297 "The Secret Island”, en Borges at Eighty. p.5
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totalizadora es la de Oriente sobre Occidente, ya que "uno piensa que Europa esta descu-
briendo continuamente el Oriente -uno piensa en Marco Polo, piensa en las cruzadas, en el
libro Las Mil y Una Noches, en el descubrimiento de la filosofia de la India y de la China
durante el siglo XIX, que prosigue ahora-. Ultimamente se ha descubierto la literatura japo-
“nesa. Todo eso es parte de un juego que debera hacernos olvidar que somos orientales y
occidentales, y que nos unira a todos"*®, Ya en el periodo clasico, el mundo occidental del
Sur, con su bagaje grecolatino, se unié al del Norte, influyendo, segiin Borges, en sus sagas,
como atestigua la inclusion de versos de La Eneida latina en el Beowulf, y la existencia de
personajes de la mitologia germana relacionados con los homéricos. Con respecto a la poe-
sia celta "en primer lugar, por la misma expansion de la raza, influy6 en Francia, en Inglate-
rra, en Portugal y en algunas regiones de Alemania"*. Una importante influencia se da a
través de la apdcrifa traduccién de los poemas de Ossian realizada por el escocés James
Macpherson en el siglo XVIII. Estas obras, a pesar de su inautenticidad, conservan el espi-
ritu y los temas celtas y su influencia se advierte, por ejemplo, en las arengas de Napoledn a
. sus soldados y en el romanticismo aleman. Considera Borges que la novela picaresca tiene
que haber sido una revelacion para Europa teniendo en cuenta que influy6 en la novela in-
glesa, en autores alemanes y franceses. Refiriéndose a hechos més cercanos en el tiempo,
sefiala que el surgimiento del Modernismo en América tiene sus raices en la Francia de
Hugo y Verlaine. En cuanto a nuestra literatura, puntualiza la unidireccional influencia que
ejerce sobre la espafiola durante los siglos XIX y XX.

Ademas de la influencia entre culturas, Borges marca la influencia entre distintos campos
del saber: el titulo de uno de sus cuentos, "Deutsches Requiem", surge de la obra musical
homénima de Brahms. Las influencias provenientes del terreno de la filosofia son mucho
mas numerosas, en "Las ruinas circulares”, por ejemplo, aparece un tema transitado por
Berkeley y los fildsofos de la India.

Hay "ecos" en Borges que pertenecen a la literatura nacional. También ellos son rescata-
dos por su tarea critica: el omnipresente influjo de Lugones se aprecia en la barroquizacion
inicial del estilo de Mastronardi y en las creaciones de Giiiraldes, que tenia toda la obra del
autor del Lunario sentimental en su biblioteca y del que Borges dice: "Yo creo que Don
Segundo Sombra no se habria escrito sin El Payador de Lugones"*. Otro influjo desta-
cable es el del Martin Fierro de Hernandez, que inspira a Lugones LI Payador y a Martinez
Estrada en Muerte y transfiguracion de Martin Fierro. No deja Borges de nombrar al
romanticismo nacional -que introducido por Echeverria influencié luego a Alberdi-, y a su
querido amigo y "otro yo" Paul Groussac, cuyo destino no fue el de ser, como deseaba, un
gran escritor, sino el "misionero, digamoslo asi, de la cultura francesa; y sobre todo del esti-
lo francés, de la economia, de la elegancia del francés"*'.

Una inversion especular nos lleva al reverso del tema: Borges mismo que influye en otros.
Dice Adolfo Castafion: "Vino el deslumbramiento mas tarde, cuando descubrimos a Borges
en sus precursores y supimos que nos habia dejado, como un abuelo la sangre, una lengua y
un gusto"*2. Borges reconoce modestamente esta posibilidad, "Si, a Robbe Grillet lo cono-
ci personalmente. El me dijo que yo habia influido mucho en é1"%. Y con seriedad acepta
"creo que, aunque solo fuera por la Antologia de la literatura fantastica hemos influido a

298 Borges en didlogo. p.167

299 Vizquez, M.E. Borgés. sus dias y su tiempo.. p.196

300 Borges, el memorioso. p.123

301 Borges, J.L. y Ferrari, O. Didlogos iiltimos. p.196

302 Castafién, Adolfo."Con nucstra tengua adversa®, en LGFCE. p.26
303 Montccchia, M.P. "Reportaje a Borges”, en LGFCE. p.72
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las diversas literaturas cuyo instrumento es la lengua castellana. Es decir, hemos sido bené-
ficos"®

Benéfico por recibir, transmitir y sefialar influencias. La obra de Jorge Luis Borges tras-
ciende lo individual y, a partir del entrecruzamiento de influjos, el autor y critico teje la fir-
me malla de la universal fraternidad literaria. . '

304 Borges en didlogo. p.84



SEMEJANTE - OPUESTO

En ocasiones, el hablar de influencia de una obra hacia otra parece ser harto arriesgado:
faltan las pruebas del conocimiento de la obra que precede en ertiempo y solo existen remi-
niscencias significativas, que a pesar de superar la mera casualidad no llegan a tener la con-
crecion de la influencia y menos aun de la fuente.

En el epigrafe de "El otro tigre", poema del libro £/ otro, el mismo, Borges -citando a
Morris- hace referencia precisamente a este "ser semejante a" que enlaza literaturas y auto-
res: "And the craft that createth a semblance"*. El semejante duplica, pero no identifica.
Muy cercano es "el otro”, nunca "el mismo". Borges indica esta particular relacion mediante
el uso del nexo "a la manera de". Y revela casos de semejanza en su obra, por ejemplo, El
informe de Brodie que para él "...es un ejercicio a la manera de Swift y de Voltaire. Un per-
dido ejercicio a la manera de las satiras del siglo XVIII. Yo no creo que sea otra cosa"*, En
el "Prologo” de esta obra, segin Rodriguez Monegal, el autor "ha declarado su intencién,
componer relatos realistas, a la manera de Kipling y Maupassant"»’,

Identifica asimismo Borges obras semejantes a sus cuentos. Sobre "El brujo postergado”
comenta: "Ese cuento yo se lo oi a mi padre. Y luego lo lei en el libro de Don Juan Manuel,
y luego lo reescribio Azorin. Hay dos versiones iguales de ese cuento: la de Azorin y la mia.
Hemos cambiado sus detalles"*%. "'El Congreso' que conciliara los habitos de Whitman y de
Kafka. [...] Un cuento simbdlico (a la manera de ciertas composiciones de Browning) que
procede de un parrafo de Renan y que se llamara 'Averroes"*”.

Borges puntualiza en su labor de critico las semejanzas entre aquellos autores que analiza.
Swedenborg y Shaw comparten una misma filosofia: "if you want the whole philosophy of
Swedenborg in a nutshell, you can find it in the second act of George Bernard Shaw's Man
and Superman, where the name of Swedenborg is not mentioned, but the full scheme of
heaven and hell is given as being, not a reward or a punishement, but as a state of the soul"
a0, El "Como a nuestro parecer, cualquiera tiempo pasado / Fue mejor” de las Coplas de
Jorge Manrique se asemeja a "lo que decia Schopenhauer: que el pasado lo vemos como
mejor, pero lo vemos como algo detenido y no somos actores, somos simplemente especta-
dores". Y la frase de Dostoievski, "en la belleza, Dios y el diablo combaten, y el campo de
batalla es el corazon del hombre", para Borges "es una frase muy parecida a la de Ibsen:
'Que la vida es un combate con el demonio en las grutas o en las cavernas del cerebro, y que
la poesia es el hecho de celebrar el juicio final sobre uno mismo', y, hay cierto parecido,
(verdad?"n

Ademas de estas semejanzas filosoficas que le interesan sobremanera, Borges sefiala varias
que hacen a los procedimientos literarios y al estilo: con respecto a Kafka piensa que E/
Proceso y El Castillo "tienen un mecanismo del todo igual al de las paradojas interminables
del eleata Zenon. (...) No me parece casual que en ambas novelas falten los capitulos inter-
medios: también en la paradoja de Zendn faltan los puntos infinitos que deben recorrer

305 "El otro tigre", en El otro, el mismo. p.81

306 Borges, el memorioso. p.302
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Aquiles y la tortuga™®. La obra de este creador ruso se puede asociar a la de Henry James
por "ese sentido de cosas ambiguas, de cosas sin direccion alguna, de la vida en un universo
sin sentido, de cosas con muchas caras y, finalmente, inexplicables"*4. Y dentro de Ingla-
terra, otro autor busca expresar el universo mediante la misma clave: "Kipling, como Henry
James, busco, al final de su vida, la ambigiiedad"s.

En "una tesis bastante arriesgada”, Borges se refiere a los poetas de sonetos, "uno piensa
en primer término, bueno, en Quevedo, en Lugones -que se parece a Quevedo-; uno piensa
en Gongora. Realmente me ha resultado casi imposible encontrar un soneto de esos autores
sin una ocasional fealdad. En cambio en el caso de Lope de Vega y Enrique Banchs, no"¢.

Une a Pierre Devaux, al montevideano Last Reason y a Francisco de Quevedo porque
cultivan un procedimiento comun: "la atribucién de sus dialogos orilleros a personas un tan-
to inesperadas">". :

Gibbon y Voltaire comparten como modo de expresion una ironia que viene a ser para
Borges el "elogio de la censura; ya que si se me permite toda libertad, todo se dice directa-
mente, es decir del modo més débil; en cambio, la censura puede obligar a los hombres al
eufemismo, a la metafora, a la ironia"®

Dentro de la literatura gauchesca argentina, aparece entre los autores de la zona urbana la
idea de presentar la campafia como un descubrimiento gradual, como una serie de experien-
cias posibles. Este "es el procedimiento de las novelas de aprendizaje pampeano, The Purple
Land de Hudson, y Don Segundo Sombra de Giiiraldes, cuyos protagonistas van identifi-
candose con el campo"*®. ‘

Muchos criticos se han sentido tentados de comparar la obra de Borges con otras que se
asemejan, buscando con mayor o menor fortuna confirmar supuestas influencias o amista-
des. Por ejemplo Macherey sefiala al referirse a "La muerte y la brijula”: "se encuentra aqui
cierto aspecto del arte poético de Poe: el cuento se inscribe al revés de si mismo, desarrolla-
do a partir de su término"*. Rodriguez Monegal enfatiza con respecto a "La secta del Fé-
nix": "La técnica no puede ser mas ‘jamesiana', evocando los escrupulos del autor de The
Ambassadors para no revelar cual era el objeto que fabricaba la familia del protagonista"».
Flying Scudd de Stevenson, segun propone Balderston, utiliza un procedimiento similar al
de una obra borgeana: "Este uso defmisterio de un asesinato como tema con fines morales
y metafisicos tal vez nos recuerde 'El Jardin de los senderos que se bifurcan' de Borges"s2. Y
"El Aleph" en un articulo del guatemalteco Monterroso, aparece emparentado con "una
gran poma milagrosa” descripta en el canto XXVII de La araucana de Ercilla, que contie-
ne "en muy pequefia forma grande espacio” y en la cual "veras del universo la gran traza"s.
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El camino critico de Borges no se detiene en hallar semejanzas, ya que éstas mismas son
punto de apoyo de la comparacion y llevan a resaltar las diferencias existentes entre las o-
bras estudiadas. Sobre Huckleberry Finn de Mark Twain y Kim de Kipling escribe Borges:
“Though the books are totally different -one of them is from America and the other is from
India- they have the same scheme, the same framework: an old man and a boy discovering
their country"*. El marco de la novela iniciatica de Giiiraldes sigue siendo el mismo. "Cla-
1o que detras de Don Segundo Sombra hay una vida bastante apacible en la provincia de
Buenos Aires [...]. Y en cambio detras de Kim esta, bueno,-la vasta y numerosa India"»

En un articulo de la revista "Sur", Borges halla una oculta y coetnea semejanza entre
Whitman y Valéry. Pero se detiene, sobre todo, en las diferencias que se observan entre uno
y otro, presentdndolas como elementos de una oposicion binaria: " Aproximar el nombre de
Whitman al de Paul Valéry es, a primera vista, una operacion arbitraria y (lo que es peor)
inepta. Valéry es simbolo de infinitas destrezas pero asimismo de infinitos escriipulos; Whit-
man, de una casi incoherente pero titdnica vocacion de felicidad; Valéry ilustremente perso-
nifica los laberintos del espiritu; Whitman, las interjecciones del cuerpo. Valéry es simbolo
de Europa y de su delicado crepusculo; Whitman, de la mafiana de América. Ef orbe entero
parece no admitir dos aplicaciones més antagonicas de la palabra poeta. Un hecho, sin em-
bargo, los une: la obra de los dos es menos preciosa como poesia que como signo de un
poeta ejemplar, creado por esa hora"

El opuesto, o contrario, es un concepto inseparable de la obra borgeana. "El otro" respon-
de en parte a él, y otredad aparece, por ejemplo, en el protagonista de "el Sur": "Yo puse
Dahlmann, de origen aleman, porque yo soy de cepa inglesa. Y luego lo puse en el sur, por-
‘que mi familia tenia estancias en el norte. Hay un juego de simetrias o de contrastes"?.
Mas adelante, "El Sur" refleja una elaborada oposicion conceptual que se profundiza en su
intertextualidad. Borges contraria el verso de Oscar Wilde de la "Balada de la carcel de
Reading", "cada urio mata lo que ama" porque en el cuento "lo que queremos nos mata: un
hombre vive pensando en el Sur, améandolo, y cuando llega al Sur encuentra la muerte"*®
Asimismo, su opuesto intertexto biblico enriquece un parrafo de "Fragmentos de un evange-
lio apdcrifo”: "si te ofendiere tu mano derecha, perdonala; eres tu cuerpo y eres tu alma y es
arduo, o imposible, fijar la frontera que los divide"*».

La oposicion de obras es tan vinculante como la semejanza. Ante la lectura de su poema
"La pantera" sefiala Borges: "este poema -recién me doy cuenta ahora- vendria a ser lo con-
trario de un poema, muy superior, desde luego, de Lugones: el soneto 'Ledn cautivo' "2».

Por todo esto afirmamos que semejante y opuesto son los dos polos de una misma reali-
dad: la aceptacion y la previamente vencida rebeldia frente a la idea de la eterna re-escritura.

En Borges, como sugiere su formula "el otro, el mismo”, la semejanza que acerca y el
opuesto que enfrenta pero que también aproxima son en realidad aspectos de una misma
relacion entre creaciones, en la que el enlace no implica ya la necesidad de que una obra
preceda a la otra.

324 Borges at Eighty. p.35

325 Borges en didlogo. pp.103 y 104

326 Borges, J.L. "Valéry como simbolo”, en Sur. Buenos Aires, octubre de 1945 - Aflo XIV
327 Borges, el memorioso. p.232

328 Borges, J.L. y Ferrari, O. Libro de didlogos. p.137

329 Borges, el memorioso. p.137

330 Borges en didlogo. p.42
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IMITACION - TRANSFORMACION

La imitacion requiere, como condicion de originalidad, una transformacion. Al analizar cri-
ticamente su obra o la obra de otros autores, Borges manifiesta su convencimiento de que
las operaciones de imitacion y de transformacion de un texto o de un autor anterior, sin des-
medro de la originalidad, se hallan en el comienzo de la creacion literaria. Maria Teresa
Maiorana sefiala en "Dos maestres de Santiago”, uno de los analisis de Cuatro Estudios de
Literatura Comparada, que "el buen escritor imita pero envolviendo los valores que su arte
supo descubrir en las obras ajenas con el resplandor de su propia originalidad. Y crea a tra-
vés de esos valores pues nada tiene su trabajo de servil. Dio con el punto de partida y en lo
que obtiene resulta casi irreconocible aquel arranque"*'.

En su juventud, movido por la admiracion, Borges "estaba siempre bajo el influjo de Séne-
ca, Quevedo, Lugones". Y precisa, "toda mi primera obra consiste en borradores muy
chambones, muy chapuceros de la obra de Lugones. Sobre todo de Lunario sentimental"™,
porque "todos respetabamos a Lugones, todos -en aquel tiempo- no sélo lo imitdbamos sino
que hubiéramos querido ser Lugones"

Cuando escribe su primera obra de ficcion en prosa Historia universal de la infamia, los
imitados son Stevenson y Chesterton y asi lo manifiesta: "Yo buscaba la forma de escribir
cuentos, pero era muy timido, de manera que empecé escribiendo una serie de parodias -
digamos que.empecé diciendo la verdad y luego pasé a la invencion- pero yo estaba, -creo
que lo dije en el prologo- imitando a Stevenson y a Chesterton..."»s Balderston puntualiza
en su estudio lo que Borges tomoé del autor de La isla del tesoro: "De Stevenson proviene
la tendencia a economizar y la exageracion en los personajes, el anhelo de 'visibilidad' y de
escenas sensacionales y la obsesion por ciertas variedades de picaros",

Mas no siempre consigue Borges, en materia de imitaciones, lo que se propone. En su cuen-
to "La biblioteca de Babel", trata de seguir las invenciones de Kafka, y, a su juicio, sin éxi-
to: "Es que 'La biblioteca de Babel' es simplemente una tentativa, una vana tentativa de ser
Kafka, me parece. Aunque dicen que el resultado es distinto -felizmente para Kafka, el re-
sultado es distinto-, desgichadamente para mi"®’,

En "El sur" aprecia imitar el estilo de cuentos ambiguos de Henry James: "Cuando yo es-
cribi ese cuento habia estado leyendo a Henry James, y pensé: voy a aplicar ese procedi-
miento de James, de escribir cuentos deliberadamente ambiguos. Entonces, escribi ese cuen-
to con un ambiente del todo ajeno a Henry James ya que ese ambiente es la provincia de
Buenos Aires, y es un ambiente de gauchos, de lo cual él jamas habra oido hablar en su vi-
da. Pero pensé, voy a aplicar ese método"*=,

El viraje realista que toma su obra a partir de cuentos como "La intrusa" responde, segin
el autor, a la lectura de Kipling: "Lo escribi porque estaba pensando en los primeros cuentos
de Kipling; no en los ultimos que son muy complejos y que van mas alla de mis posibilida-
des. Estaba pensando en los primeros cuentos de Kipling, cuando él tenia veintitantos afios.

331 Maiorana, Maria Teresa. Cuatro estudios de Literatura Comparada. Buenos Aires, 'Amitié Guérinienne, 1964. p.86
332 Borges, el memorioso. p.231 .

333 Idem. p.123

334 Borges en didlogo. p.210

335 Balderston, Daniel. El precursor velado: R.L.Stevenson en la obra de Borges. p.55

336 Idem. p.94

337 Borges en didlogo. p.233

338 Borges, J.L. y Ferrari, O. Didlogos iiltimos. p.131
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Pensé: si tomara temas criollos y los tratara asi, hiciera cuentos de cuatro o cinco paginas...
Y entonces pensé en Maupassant también, y relei un poco Maupassant. Asi que voy a tratar
de hacer algo asi. En cuanto al estilo, en cuanto a la manera de hacerlos, no en cuanto a los
temas desde luego".

Borges extrae elementos tematicos de otros autores. Asi lo sefiala Rodriguez Monegal al
referirse a "La espera" y a un tema caro al autor: ";Es necesario insistir que el tema del
cuento no es sino la ilustracion de aquel discurso del Julius Caesar de Shakespeare, sobre el
hecho de que los valientes mueren solo una vez en tanto que los cobardes mueren mil, en
sus suefios y anticipaciones?"*®

En cuanto a su obra poética, ademas de su temprana adhesion al estilo de Lugones, agrega
otra imitacion fallida: "Yo empecé por el verso libre, que es la forma mas dificil. Yo empecé
tratando de ser Walt Whitman y no llegué a serlo nunca"*; en sus milongas, procura "imi-
tar respetuosamente el florido coraje de Ascasubi y de las coplas de los barrios"*?, estrofas
de neto corte popular donde exhuma la memoria de cuchilleros olvidados.

Al hablar de "Otro poema de los dones", el autor sefiala con humildad: "Creo que es una
buena imitacion de los Salnios y, quiza, una buena herencia de Walt Whitman"34, mientras
que el "Poema conjetural” resulta un intento de transladar a la poesia los monologos drama-
ticos de Browning, "y pensé, voy a intentar algo parecido. Pero aqui hay algo... que no esta
en Browning, y es que el poema corresponde a la conciencia de Laprida; el poema concluye
cuando esa conciencia concluye. Es decir, el poema concluye porque quien esta pensandolo
o sintiéndolo, muere; ‘el Gltimo cuchillo en la garganta' es el Gltimo momento de su concien-
cia y es el ultimo verso. Eso le da fuerza al poema, me parece"*.-

Muchas veces un texto de Borges es la transformacion de un texto suyo anterior: "En Lub-
bock, al borde del desierto, una alta muchacha me pregunto si al escribir 'El Golem' yo no
habia ejecutado una variaciéon de 'Las ruinas circulares'; le respondi que habia tenido que
atravesar todo el continente para recibir esa revelacion, que era verdadera. Ambas composi-
ciones por lo demas tienen sus diferencias; el soiiador sofiado esta en una, la relacion de la
divinidad con el hombre y acaso la del poeta con la obra, en la que después redacté"*s, o "El
otro tigre" que es "una especie de poema desesperanzado ;no? La misma idea que se puede
ver en 'Una rosa amarilla'. De hecho jamés pensé en ello, pero cuando escribi 'El otro tigre'
estaba escribiendo por segunda vez 'La rosa amarilla™«.

En sus reflexiones acerca de otros autores, destaca siempre las relaciones de imitacion o
transformacion que halla en las obras, y sin implicar valoracion negativa. Es interesante el
contraste entre la opinion de Borges y la de Almafuerte acerca de la obra de Lugones: "De-
tras de cada libro de Lugones, salvo Romances del Rio Seco, uno siente a un autor. Por
ejemplo, detras de Los crepisculos del jardin esta Albert Samain; detras de Lunario sen-
timental esta Jules Laforgue, detras de otros textos suyos esta... Victor Hugo, y Almafuerte
también, muchas veces. Pero, sin embargo, esos textos son de Lugones; es decir se siente
una presencia tutelar -que puede ser la presencia de un escritor francés, o de uno belga, di-
gamos Laforgue o Samain-, pero también se siente que esa poesia es de Lugones. De mane-

339 Rodriguez Moregal, Emir. Borges por él mismo. p.224

340 Idem. p.84

341 "Dialogo con el pitblico sobre la poesia”. p.2

342 Verdevoye, Paul. Identidad y literatura en los paises hispano-americanos, Buenos Aires, Ed. Solar, 1984, p.117
343 Borges, el memorioso. p.107

344 Borges, J.L. y Ferrari, O, Didlogos iiltimos. p.27

345 El otro, el mismo. p.10

346 Burgin, Richard. Conversaciones con Jorge Luis Borges. p.53
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ra que él fue un imitador, un imitador consciente, pero un imitador con su voz propia. Si
uno toma un poema de Samain y uno de Lugones de la época de Los crepusculos del jardin
y de Le jardin de I’ infante, uno distingue inmediatamente que, dentro de la misma retorica,
Lugones lo hace de manera distinta. Ahora, Almafuerte, que era un hombre de genio, pero,
a la vez, un hombre bastante simple -lo que llaman 'primaire' los franceses: primario-; Alma-
fuerte sintié que Lugones lo imitaba, y eso le dolig, y dijo: 'Lugones quiere rugir pero no
puede; es un Almafuerte para sefioras’ (‘sefioras' en el sentido despectivo que le atribuia, en
este caso, Almafuerte). Pero fue una falta de comprension de Almafuerte"”.

En sus resefias de libros extranjeros publicados en "El Hogar", puntualmente y a menudo
sefiald Borges imitaciones, veamos a modo de ejemplo dos de sus juicios: "7The Stoneware
Monkey, de P. Austin Freeman, es muy superior. Es verdad que el lector con alguna expe-
riencia de estas ficciones adivina enseguida el argumento que es, mutatis mutandi, el de la
mejor novela de Ellery Queen"*®; "Gerhart Hauptmann en 1885 publicé su libro inicial; una
epopeya nebulosa que trata (visible y vanamente) de perecerse al Childe Harold de Byron"
k2 .

A fin de apoyar el pensamiento de Borges recordaremos a Michel de Montaigne y a
Heinrich Heine quienes en épocas tan distintas han reflexionado de manera casi idéntica.
Dice el filosofo francés(Libro I, cap. XXVI): "Les abeilles pillotent dega dela les fleurs,
mais elles en font aprés le miel, qui est tout leur; ce n'est plus thim ni marjolaine: ainsi les
piéces empruntées d'autruy, il les transformera et confondera, pour en faire un ouvrage tout
sien, & sgavoir son jugement”, y el poeta aleman, en Werke und Briefe, "Nada mas dispara-
tado que exigir a un poeta que en él encuentre la materia para todos los temas de su crea-
cion y que solo asi se considere la originalidad. Recuerdo una fibula en la cudl una arafia
habla a una abeja y le hecha en cara el precisar un ciento de flores para recoger la materia
que su colmena de cera y la miel que contiene necesitan. -En cambio yo, dice la arafia, pro-
duzco la tela artistica con hilos originales que extraigo de mi cuerpo”.

347 Borges en didlogo. pp.212 y 213
348 Sacerio Gari, E. Textos cautivos. p.314
349 Idem. p.158
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PASTICHE - PLAGIO

Si Borges ha encontrado inspiracion en otros escritores y en otras literaturas, también sabe
bromear sobre sus fuentes. Hablando del cuento "Los dos reyes y los dos laberintos" confie-
sa "ese cuento lo atribui a no se qué version de Las Mil y Una Noches, pero lo inventé yo"
1 Se divierte haciendo creer en paternidad ajena cuando es propia, mas por otro lado teme
que la admirada influencia que ejercié Lugones sobre los escritores argentinos se refleje en
su obra, "es curioso, siempre pienso en Lugones con el temor y la esperanza a la vez, de
que lo que escribo se parezca a Lugones"'. Por ese motivo, cuando escribe, por mas que
conoce la distancia que lo separa del gran poeta, somete su obra a un amigo para mayor
seguridad "me siento mas tranquilo. Porque yo siempre temo estar escribiendo 'pasti-che' de
Lugones"2.

Esa apropiacion que encierra la palabra "pastiche" aparece curiosamente caracterizada al
referirse a Valéry Larbaud en la revista "El Hogar": "porque su anglofilia no se limita al pla-
cido 'pastiche' de lo norteamericano o de lo inglés, como en Barnabooth"®. Resulta inte-
resante lo de "placido pastiche" pues en el epiteto queda patente la opinion borgesina: se
trata de una imitacion quieta, sosegada, que no perturba. ;Reservara el poeta al plagio ca-
racteristica perturbadora? .

Sin embargo, Borges se plagia a si mismo, a la realidad, a todo lo que pueda servirle en su
acto creador. Cuando Maria Esther Vazquez le alaba un cuento, Borges responde que como
todos los que ha escrito esté "plagiado de la realidad, que a su vez, ha plagiado a un cuento.
Uno vive robando. Robando aire para respirar... No se podria vivir un minuto si uno no es-
tuviera recibiendo. Pero también se da algo, o uno trata de dar algo"*, agrega, generoso,
porque "decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y las tortugas que
devord, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo
que dio luz a la tierra"»$, ampliando con esta reflexion la brevisima de Valéry.

Cuando le recuerda Sabato la admiracion que causé a un lector, en el final de su cuento
"El muerto", la frase "hizo fuego casi con desdén”, responde: "esa frase la usé en otro cuen-
to, en 'La muerte y la brijula'. Fue un plagio"s, y su risa acompaiia la ocurrencia. El dialo-
go con Sabato de pronto salta al tema del laberinto, de Buenos Aires-ciudad laberinto. Bor-
ges acota con una broma "-j{Pero yo creia que los laberintos eran una creacion de los grie-
gos!" A lo que su interlocutor responde "-Pero no debe ser casual que usted, que no es grie-
go, haya escrito tanto sobre los laberintos.” Y la respuesta rapida, risuefia, "-Lo mio es mas
bien un plagio"*". '

Para disimular semejanzas en la estructura de Los Conjurados, confiesa haber apelado a
una astucia: “"traté de ordenarlas de un modo... bueno, por ejemplo, a las composiciones
parecidas las puse una al lado de la otra, para que no se descubrieran sus peligrosas afinida-
des. Pero supongo que un libro mio no puede ser muy distinto de otro", aclara, y, serio, ex-
plica la razén "hay ciertos temas que recurren, ciertas metaforas que recurren; y luego, en
mi caso ya que no he podido leer lo que escribo desde el cincuenta y cinco o cincuenta y

350 Borges, el memorioso. p.236

351 Vézquez, M.E. Borges, sus dias y su tiempo. p.298
352 Borges, el memorioso. p.87

353 Sacerio Garl, E. Textos cautivos. p.94

354 Vézquez, M.E. Borges, sus dias y su tiempo. p.115
35S "La escritura del Dios™. El Aleph. OC. PP.597 y 598
356 Borges, J.L. y Sébato,E. Didlogos. p.56

357 Idem. p.185
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seis, a lo mejor creo estar escribiendo un poema nuevo, y lo que escribo es un eco o un
pobre plagio de lo que escribi hace tiempo"3s.

Esta aparente escasez de recursos aparece en otro momento, cuando a punto de partir a
los Estados Unidos para dictar una conferencia sobre Kafka declara firmemente: "Haré todo
lo posible por no plagiarme ya que es mejor plagiar a otros y no plagiarse a si mismo. En
todo caso es lo que yo siempre he hecho, prefiero plagiar a otros... pero, a veces, al cabo de
ochenta y cuatro afios -como yo no releo nada de lo que escribo- he plagiado, a veces mal,
cosas que ya habia dicho mas o menos bien. He vuelto a decirlas mal". Y resignado agrega:
"En fin, eso suele ocurrir"®». Mas afirmativo, Cristopher Dominguez Michael opina "escri-
bir es plagiar, a conciencia o sin proponérselo”. Para Heinrich Heine "en arte no hay sexto
mandamiento, y el poeta debe ayudarse cada vez que encuentra material para su obra".

La libertad que asiste a Borges en la inspiracion lo acerca a George Moore y por tal moti-
vo se hace eco de sus palabras: "a un artista lo que le importa es la perfeccién de su obra, y
no el hecho de que esa obra proceda de él o de otros", pero también comprende que "eso
puede usarse como justificacion del plagio"*. El poeta resalta aqui el aspecto negativo de la
palabra, como cuando, en papel de critico, observa que "lineas textuales de las literaturas de
Grecia, de Roma, de Inglaterra, de Alemania y de Francia" suelen ilustrar el discurso de
E.E.Cummings*, o que los muchos voliumenes de Coleridge "forman un caos de intuicio-
nes geniales, de platitudes, de sofismas, de moralidades ingenuas, de inepcias y de plagios"
%, O como en el prologo de El otro, el mismo cuando replica al escritor Alberto Hidalgo,
quien le ha reprochado su costumbre de escribir la misma pagina dos veces con minimas va-
riaciones, "que €l era no menos binario, salvo que en su caso particular, la version primera
era de otro™®, Toda la ironia borgesina esta contenida en este eufemismo del plagio.

Cuando Blanco Fombona acusa a Lugones de plagiar a Julio Herrera y Reissig, Borges,
con vehemencia, defiende su memoria y salva el honor del gran poeta al proclamar “ese
argumento era falso, porque las poesias que Lugones reuni6 en ese libro, donde, evidente-
mente vemos la misma retdrica, el mismo vocabulario, los mismos artificios que en Herrera
y Reissig, habian sido publicadas antes, en revistas tan poco esotéricas como "Caras y Ca-
retas”, por ejemplo, y ademas, Herrera y Reissig teriia en su casa un cilindro fonografico, en
el cual Lugones habia recitado los sonetos incriminados por Herrera. Y ese cilindro se gasto
porque Herrera se lo hacia oir a toda la gente que iba a su casa; es decir, el discipulo fue
Herrera y Reissig. Pero cuando Lugones fue acusado de haber plagiado a Herrera, vivia la
viuda de Julio Herrera; y a Lugones le parecié muy feo decir que éI habia sido el maestro y
que el otro, el muerto, era el discipulo. De modo que se dejé manchar por esa acusacion de
plagio, que circula todavia por Europa -sobre todo por Espafia-, y no dijo una palabra"=,
Por esta actitud, Lugones es distinguido como "hombre ético", lo que en labios de Borges
representa un alto elogio.

Sefiala también que en el siglo XVII no se consideraba el hecho de trasladar un verso del
latin a una lengua moderna un plagio, "no, al contrario, se consideraba que era mostrar que
el castellano no era indigno de su alto ejemplo latino"*s. Asi el alabado verso del "Poema
conjetural” donde vemos "aquel capitan del Purgatorio” "huyendo a pie y ensangrentando el

358 Borges, J.L. y Ferrari, O. Libro de didlogos. pp.236 y 237
359 Idem. p.125

360 Idem. pp.188 y 189

361 Sacerio Gari, E. Textos cautivos. p.162

362 Idem p.302

363 El otro, el mismo. p.9

364 Borges en didlogo. pp.211 y 212

365 Idem. pp.180 y 181
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llano," merece esta reflexion del autor "ese verso es bueno porque no es mio; porque es de
Dante: 'Sfuggendo a piede e insanguinando il piano', lo traduje exactamente, sin mayores di-
ficultades, desde luego"*s. Para Balderston "la apologia del plagio plaglado de un autor
predllecto [es] quiz4 el acto consumado del arte de Borges"".

En realidad, el pensamiento verdadero del poeta esta en el cuento "Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius", donde hallamos la siguiente regla:"No existe el concepto del plaglo 'se ha estable-
cido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anommo"363 alli
las nociones de influencia, pastiche y plagio son desconocidas.

366 Borges, J.L. y Ferrari,0. Didlogos tiltimos. p.25
367 Balderston, Daniel. El precursor velado: R.L.Stevenson en la obra de Borges. p.171
368 "T18n, Ugbar, Orbis Tertius". Ficciones. OC. p.439
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BORGES COSMOPOLITA

1

Borges responde a César Fernandez Moreno que lo considera un "hombre tan cosmopoli-
ta", -"No, no, no soy cosmopolita"*. Llama la atencion esta negativa triple, categorica, a la
que se oponen tantas otras reflexiones recogidas en su obra. ;Coqueteria acaso, deseo de
confundir a su interlocutor? Porque al disertar en el homenaje que la revista "Sur” dedica a
Victoria Ocampo, Borges expresa "hemos oido varias veces esta noche en boca de Uslar
Pietri un curioso neologismo que fue forjado hara unos dos mil quinientos afios por los es-
toicos, y ese neologismo que sigue siendo asombroso, ambicioso y generoso es la palabra
‘cosmopolita’. Pensemos en lo que significa aquello, pensemos que los griegos se definian
por la ciudad en que habian nacido: Zenon de Elea, Tales de Mileto, después Apolonio de
Rodas y pensemos en lo extrafio de que algunos de los estoicos quisieran modificar aquello
y llamarse no ciudadanos de un pais, como todavia mezquinamente decimos, sino ciudada-
nos del cosmos, ciudadanos del orbe, del universo, si es que este universo es un cosmos y
no un caos como parece ser muchas veces"™. Sin duda, admira a los estoicos, y, poeta al
fin, juega con la rima y la asonancia en la ultima frase.

Se lamenta de que el sentido de ese vocablo haya sido restringido ahora al de turista, al
habitante de un hotel, pues entiende que ser cosmopolitas es nuestro deber "como dijo
Goethe, quien tradujo la palabra al aleman: Weltbiirger, es decir ciudadano del mundo, lo
que significa sentir que todas las ciudades son nuestra patria, y yo creo haber llegado a eso.
En todo caso, tengo por lo menos cinco o seis patrias desparramadas en diversos
continentes, y pienso... en Ginebra, pienso en Austin, pienso, bueno pienso en Montevideo y
pienso en Adrogué, y pienso en Buenos Aires, con un afecto parecido, o el mismo. Ya que
cada una de estas ciudades esta vinculada con tantos recuerdos para mi, a tantos recuerdos
intimos que el hecho de haber nacido en una u otra, bueno, ademas, nadie recuerda su
nacimiento,;no?"" : '

Recuerdos, afectos, son las amarras que lo retienen en diversos lugares que le pertenecen
por adopcion. Esta expansion de sus sentimientos queda neutralizada en la Gltima "bouta-
de". Picardia que rubrica la multiplicidad borgeana y que no le impide declarar "yo soy por-
tefio™™, tan portefio, que su ciudad, lo mismo que sus obsesiones, penetraron en la mitolo-
gia de nuestro tiempo "Buenos Aires, yo sigo caminando / por tus esquinas, sin por qué ni
cuando™?, tan portefio, que Luis Pereda, el personaje que cre6 Leopoldo Marechal en Adan
Buenosayres, es Borges: admira al "compadrito novecientos" y al mismo tiempo "le mandan
a estudiar griego en Oxford, literatura en la Sorbona, filosofia en Zurich, jy regresa después
a Buenos Aires para meterse hasta la verija en un criollismo de fondgrafo!

Estos dos impulsos, el nacional y el cosmopolita, provienen de su padre. Lo deja sefialado -
Roy Bartholomew: "Asi como su padre era tan amigo de Macedonio y de las cosas argenti-

- nas, lo llevo a Ginebra para que usted se preparara para ser un ciudadano del mundo: un

gran cosmopolita, la educacion cosmopolita, ;,verdad?" A lo que.Borges responde: "Es lo
que espero ser. En todo caso es lo que le pasé a Henry James y a William James. Los man-
daron a Europa para que no fueran... bueno, provincianos, digamos"".
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Para Borges, ser provinciano signilica no ver el mundo, por eso declara "I hate all natio-
nalism. I try to be a cosmopolitan, to be a citizen of the world. And also I am a good
Argentine citizen. The Argentine Republic is part of the world"¥. Argentina y el mundo,
porque "felizmente vivimos en un pais..., ain muy, muy curioso, /eh?, una de las mejores
condiciones, ;no?, nos interesa el universo y no una parcela del universo™7, ya que la pa-
tria de uno esta "logicamente en todos los lugares del mundo, jno?">®

Lo argentino existe para Borges en la medida en que se proyecta hacia lo universal, sin ol-
vido de las raices de una cultura que integra elementos propios y ajenos, sefiala Paul Verde-
voye*®. Curiosamente, Borges no preciso salir de la Argentina para lograrlo, ";dénde si no
en esa Babel cosmopolita que es Buenos Aires podria haberse encontrado un lector de las
literaturas germanicas primitivas que fuese al mismo tiempo un conocedor del tango y de la
poesia gauchesca, de Dante y de Cervantes, de Hume, De Quincey y Schopenhauer? El
cosmopolitismo de Borges no es sino el reflejo, en el dominio literario, del cosmopolitismo
de Buenos Aires, que habia cantado Dario en 1896"®, '

Resulta interesante recordar el Manifiesto martinfierrista de 1924 y encontrar ya alli, bajo
una forma curiosamente hogarefia, esa apertura al mundo: "Acentuar y generalizar a las de-
méas manifestaciones intelectuales el movimiento de independencia iniciado, en el idioma
por Rubén Dario, no significa empero, que habremos de renunciar, ni mucho menos ﬁnja:
mos desconocer que todas las mafianas nos servimos de un dentifrico sueco, de unas toallas
de Francia y de un jabon inglés". Ese "sentirse del mundo" lo llevd a Borges a decir, repeti-
das veces, "mas alla de haber nacido en tal o cual lugar de la tierra, como Saulo de Tarso
'civis romanus sum'*! y encuentra que esa tendencia a lo universal "en Buenos Aires es na-
tural que exista, ya que tenemos una mitad de la poblacion italiana y la otra mitad espafiola,
y ademas éste es un pais con una gran ventaja, el ser un pais de clase media, y ser un pais
cosmopolita"*®,

Es tan fuerte su identificacion con Europa que declara "siento que soy un europeo en el
destierro, pero que ese destierro me permite ser europeo de un modo mas vasto que quienes
solo han nacido en Europa, més bien la gente nace en Inglaterra, en Italia, en Espaiia, en
Noruega, en Islandia, pero Europa es un concepto muy vasto"*, "somos herederos de toda
la cultura occidental, no tenemos que fijarnos en una region mas que en otra. Somos lo que
queremos y podamos ser. jEs una lastima que se haya perdido la hegemonia de Europa!",
Para Borges, el cosmopolitismo abarca, nos asegura Osvaldo Ferrari en uno de sus Prolo-
gos, "todos los ordenes, la no sujecion del pensamiento a ningin maniqueismo, el animo de
compartir la curiosidad por cada cosa; [de] encontrar su interpretacion junto al otro; son
algunos de los aspectos que tiene la conversacion con Borges"s para quien la nocién de
sensatez esta encerrada en la palabra-cosmopolita’s,

En Borges nunca falta la nota de humor, veamos la siguiente apreciacion: -"existe el habito
de hablar mal de los imperios, pero los imperios son un principio de cosmopolis, digamos. -

376 Borges at Eighty. p.156

377 Borges en didlogo. p.80

378 Rodriguez Monegal, Emir. Borges por él mismo. p.177
379 Verdevoye, Paul. Identidad y literatura en los palses hipano-americanos. p.110
380 Rodriguez Monegal, Emir. Borges por él mismo. p.16

381 "Dislogo con el piiblico sobre la pocsia®. p.2

382 Borges en didlogo. pp.15 y 16

383 Idem. p.13

384 Vazquez, M.E. Borges, sus dlas y su tiempo. pp.310y 311
385 Libro de didlogos. p.9 ‘

386 Idem. p.240

64

0

fa



.

“/‘

{De cosmopolitismo dice usted?", le pregunta Ferrari, y €l contesta: -"Si, yo creo que los
imperios, en ese sentido, han hecho bien. Por ejemplo divulgando ciertos idiomas"*’, en-
tiende que de ese modo alcanzarian los seres humanos la "deseada" unidad y por ésta que-
daria abolida la posibilidad de guerras.

Asi pues, resulta patente para Borges, que en el espiritu argentino existe una tendencia
hacia lo universal; en el escritor, esa tendencia culmina en pasion por la literatura universal.
Hizo suya la definicion de Maurice Blanchot "la literatura no es un simple engafio, es el pe-
ligroso poder de ir hacia lo que es por la infinita multiplicidad de lo imaginario"*. Infinita
multiplicidad puesto que "ningln escritor agota la literatura".

Afirma Etiemble: "los cosmopolitas, como los comparatistas, los traductores, los emigra-
dos, los viajeros y los exiliados son agentes de lo extranjero"®. En Qu'est-ce que la lit-
térature comparée?, el escritor argentino merece el siguiente juicio: "No existe otro escri-
tor mis abierto que Borges a las literaturas extranjeras. Su prestigio ya es un hecho compa-
ratista"*'. Para Angel Rama, Borges es el primer americano que abarca con vision totaliza-
dora el fendmeno del siglo XX: la gran cultura universal, intentando colocar a América en
ese concierto que supera la facilidad de Oriente versus Occidente®. Arturo Uslar Pietri
considera que Borges, "en rigor no pertenece a ninguna época y a ninguna tendencia. El
mismo no se sentia de ninguna época precisa. Mentalmente pasaba de un tiempo a otro y
hasta de una lengua a otra, viva 0 muerta, en busca de alguna certidumbre preciosa para
€1"®, porque "encarna la paradoja de un sedentario sin patria intelectual, de un aventurero
inmovil que se encuentra a sus anchas en varias civilizaciones y en varias literaturas", dice
Cioran, y agrega "la curiosidad universal es sintoma de vitalidad solo cuando lleva la marca
absoluta de un yo, de un yo del que todo emana y en el que todo acaba"*¢. Sentido home-
naje al "ultimo de los exquisitos". :

Cuando le preguntaron a Borges cual era su mayor ambicion literaria, contestd: "Escribir
un libro, un capitulo, una pagina, un parrafo, que sea todo para todos los hombres, como el
Apostol (1 Corintios, 9:22); que prescinda de mis aversiones, de mis preferencias, de mis
costumbres; que ni siquiera aluda a este continuo Jorge Luis Borges; que surja en Buenos
Aires como pudo haber surgido en Oxford o en Pérgamo..."»s Leccién de humildad de un
espiritu universal por su actitud y su creacion, cosmopolita cabal, de pensamiento profundo
¥y que no ha perdido la alegria de la infancia. he aqui algunos msgos del gran poeta, los que
resaltan de los textos elegidos para esta investigacion. Y como se trata de una investiga-
cion de literatura comparada terminaremos reproduciendo el dialogo que sostuvieron Bor-

ges y Burgin sobre literatura inglesa y que ha de quedar como una clase magistral de tal
disciplina:

Borges: (...) En fin, suponga que usted tuviera que ensefiar literatura inglesa y que tuviese
que escoger un escritor...

Burgin: Bueno, pues Shakespeare.
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Borges: No, Coleridge seria mejor.
Burgin: ;Mejor que Shakespeare?

Borges: Porque si escogemos a Coleridge, podemos tener también a Shakespeare. Creo que
lo mejor es escoger un autor bastante moderno para rastrear las diferentes influencias, jno
le parece?

Burgin: Es una idea interesante. Desde luego, como usted dice, cada vez que escribe algo
nuevo escribe o reescribe algo viejo, cada vez que lee algo nuevo, relee algo viejo.

Borges: Bueno, quiero decir, que si hablamos de Emerson, estamos hablando de una larga
tradicion. Ahora bien, en el caso de Scott Fitzgerald no creo que estemos haciendo ese tipo
de cosa. No creo que estemos hablando de una larga tradicion o de una tradicion muy im-
portante. v

Burgin: Piensa entonces que cualquier escritor que perdura y que parece lograr una impor-
tancia o un impacto universal formara parte de una tradicion, parte de una continuidad.
Piensa que la literatura no estd hecha de demarcaciones, de periodos que comienzan y ter-
minan, sino que es un algo continuo.

Borges: Si, eso es, si. Eso es por lo que la idea de ensefiar, por ejemplo, literatura argentina,
es una estupidez. Especialmente en el caso de la literatura argentina. Porque ;co6mo se pue-
de pensar en la literatura argentina fuera de la literatura espafiola? ;Como es posible pensar
en ella fuera de la influencia francesa? Imposible. No se puede hablar de Chaucer sin pensar
en los italianos y en los francesas. Imposible, no tiene ningin sentido. Y no podemos hablar
de Baudelaire sin pensar en De Quincey y en Edgar Allan Poe. Y no podemos hablar de es-
tos ultimos sin pensar a la vez en alguien. Posiblemente la literatura comparativa sea la tni-
ca cosa que tenga sentido"**. ~ )

Jorge Luis Borges, en la encrucijada de las culturas, fue un creador. Su obra, testimonio
vivo de la comparacion entre las literaturas, contiene, en forma evidente o velada, innumera-
bles posibilidades de investigacion comparatista. Espera la mirada licida de los especialis-
tas que descubriran los "juegos" del autor. :

RP1Po
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