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UCHISIMAS per-
sonas, en dece-
nas de paises ¥y

en el transcurso de va-

rias décadas, me han

preguntado si conoci a

Jorge Luis Borges. Pre-

sumian que, habiendo

vivido largos afios en la misma ciudad y
siendo ambos intelectuales, debimos de ha-
bernos encontrado a menudo. Decepcioné a
mis interlocutores al informarles que con
Borges sélo he tenido desencuentros.

Por cierto que nos cruzamos muchas ve-
ces en los pasillos de la Facultad de Filosofia
y Letras de Buenos Aires, pero ni siquiera
nos saludabamos. El iba literalmente rodea-
do de damas que, mirdndole a uno con fero-
cidad, protegian a su idolo de curiosos y ca-
zadores de autégrafos. (S6lo una vez, en
Paris, vi un espectaculo semejante: el psico-
analista Jacques Lacan caminaba en medio
de su cortejo. Pero esta comparacién es su-
perficial, ya que Borges no era un farsante,
ni escribia en dificil para simular profundi-
dad, ni cobraba por charlar.)

Borges y yo perteneciamos a cohortes di-
ferentes: cuando yo gateaba, é1 ya habia pu-
blicado un manifiesto literario. También
perteneciamos a departamentos universita-
rios diferentes: €l, al aula de literatura; yo,
al de filosofia. Transitdbamos en circulos
sociales tangentes entre si: €l se veia con es-
critores y hacendados; yo, con profesores y
estudiantes. Y perteneciamos a bandos
politicos universitarios opuestos. Pero la di-
ferencia mas importante es que él era justa-
mente famoso en todo el mundo mientras
yo era justamente desconocido.

Nos escribimos una sola vez. Yo le pre-
gunté si su cuento «El hombre de la esquina
rosada» era una critica velada al solip-
sismo, y Borges me respondié que si. Yo co-
nocia su obra, él ignoraba la mia. Su obra
era conocida y apreciada. La mia, en aque-
lla época, s6lo interesaba a unos pocos fisi-
cos y epistemélogos. El y yo sélo teniamos
tres rasgos en comun: portefiismo, anglofi-
lia y admiracién por la obra de Jorge Luis
Borges.

Como todos los que lo han leido, yo ad-
miro sobre todo tres aspectos de Borges: la
vastedad de su cultura, la pureza de su es-
tilo y el vuelo de su imaginacién. No creo
que haya habido otro escritor tan lleno de
erudicion literaria e histérica, ni con tanta
curiosidad auténtica por rompecabezas
conceptuales, en particular los relaciona-
dos con los conceptos de infinito. Pocos han
descollado en poesia, novela y ensayo.

Pero la erudicion se adquiere con un poco
de curiosidad, mucha laboriosidad, gran pa-
ciencia y holgura econémica. Y el estilo se
va puliendo a fuerza de leer buenos autores
(en su lengua original), de reescribir y de
pedir consejo. Lo que no se adquiere en las
bibliotecas ni en los cenaculos literarios es
la imaginacion.

La imaginacién, tan comun entre los teé-
logos de antafio y los matematicos e inven-
tores de todos los tiempos, es escasa entre
los escritores. Y pocos escritores han tenido
una imaginacion tan calenturienta, y sin
embargo tan respetuosa, de la légica como
Borges. De momento s6lo se me ocurren
Cervantes, Shakespeare, Edgar Allan Poe,
Anatole France, Aldous Huxley, Italo Cal-
vino e Isaac Asimov.

Mi primer desencuentro con Borges con-
sistié en no advertir que su estilo es unico.
En efecto, en mi juventud yo opinaba que los
~ceritos de Borges parecian traducciones del
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inglés. Por supuesto, ya no opino lo mismo.
(Quiza haya cambiado de parecer porque
desde hace cuarenta afios escribo casi todo
en inglés. Pero lo que acabo de escribir es de
una mezquindad tipicamente portena.
Perdon, Borges.)

Durante afios algunos amigos
comunes me hacian llegar con
frecuencia rumores sobre las ex-
centricidades de Georgie, como 1o
llamaban sus intimos debido a su
anglofilia. Algunas de esas extra-
vagancias eran divertidas; otras,
irritantes. Entre estas ultimas,
recuerdo su defensa de la esclavi-
tud, su admiracién por los male-
vos de principios de siglo y su de-
ferencia por los militares. Esta
ultima le llevé a colaborar con las
diversas dictaduras que se suce-
dieron entre 1966 y 1983. Por
ejemplo, accedi6 a formar parte
del directorio de la editorial de la
Universidad de Buenos Aires,
una vez que ésta fue intervenida
por las autoridades militares.

Algunos piensan que estos «renuncios»,
como se dice en portefio, se debian a la vul-
nerabilidad fisica de Borges. Pero esta ex-
plicacion es incorrecta, porque los poetas
no suelen ser pugilistas. Su amigo Ernesto
Sabato, fisicamente tan fragil como él,
arriesgo con frecuencia su libertad y aun su
vida. Por ejemplo, asumié riesgos en sus
afios mozos cuando milité en la Juventud
Comunista; en 1955, cuando condend publi-
camente las ejecuciones de militares pero-
nistas: y sobre todo desde 1983, cuando asu-
mio la presidencia de la Comision Investi-
gadora de los crimenes de la ultima
dictadura militar. En suma, el endeble Er-
nesto tenia la valentia fisica que Borges ad-
miraba en los cuchilleros que se jactaban,
segun €él, de no «matar a maguina».

Tampoco se explica la debilidad de Bor-
ges por haber sido «hombre de letras»,
como solia decirse cuando casi toda la po-
blacién era analfabeta. Casi todos los gran-
des escritores modernos han tomado par-
tido por los de abajo. Minuscula muestra al
azar: Shelley, Heine, Dickens, Hugo, Whit-
man, Zola, Shaw, Gorky, Antonio Machado,
Amado, Asturias, Neruda y Carpentier.
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por su pertenenci
la llamada oligarq:
argentina. En efec
el joven Borges ha'’
simpatizado con la

trema izquierda ¢
los tiempos en ¢
ésta luchaba por

oprimidos). Ademas, Lord Byron, el co

Tolstoy, Nelson Mandela y otros aristoc

tas han estado del lado de los oprimidos. !
grandes no respetan las murallas de clk
sélo los pequenos se escudan tras ellas.

Dejemos la explicacién de los «ren:
cios» de Borges a sus bidgra:
si aparecen. (No les envidio la
rea, porque Borges era extre:
damente reservado y, que
sepa, no llevaba un diario. S
mente un aficionado a la lite
tura fantdstica tendria la tem
dad de acometer esta tarea.
cribiria una biografia inventada.

Pero cambiemos de tema.
que no es pertinente a la obra
Borges maduro, que es polit
mente tan neutral como ¢
xuada, al igual que los demas
critores, Borges sera record
por su obra literaria, no por
opiniones acerca de asuntos
ciales. Al fin y al cabo, ning
de los personajes de sus fic
nes toma partido. Alguno:
ellos son herejes o incluso (como el pr:
Borges) ateos. Pero ninguno de ellos es
cista, conservador, liberal. socialista
munista o anarquista. Todos ellos vive
un mundo politicamente aséptico
mundo de ficcién, un mundo borgesco, ¢
que puede acontecer cualquier cosa m:
las tragedias que convulsionan al mu
real.

Una tarde, no hace mucho, pulsé el
bre del departamento de Borges en Bue
Aires. Tenia el propésito de devolverl
libro que le pertenecia y llevaba su fix
un ejemplar de los «Principles» de Spei
que me habia prestado hace muchos :
una amiga comin. A mi llamada ac
una mujer muy anciana, que me dijo
sefior Borges se mud6 hace ya muc
afios». Le pregunté si sabia adénde }
respondi6: «Si, claro, todo el mundo lo:
Por su pregunta usted debe de ser fe
tero. Pues si, sefior, Borges se mu
Suiza».

En este momento me desperté. Rec
que Borges habia muerto al poco tiem;
expatriarse en un pais proverbialm
aséptico, cuyos ciudadanos no son afic
dos a las ficciones. (Se dira que el psicc
lista Carl Gustav Jung refuta mi gener:
cién. Pero no es asi, porque Jung supo
binar sus fantasias desbocadas c¢
direccién de una clinica ziirichense qu
braba honorarios supersuizos).

Ese fue mi ultimo desencuentro ¢
poeta. Ocurrié en un suefio. Pero el lib
fue sofiado: estd en mi biblioteca y tie
firma elegante y legible de Borges. En
bio, lo del suefio fue mentira: una tent
fallida de imitar a Borges. Solamentt
vino habria logrado imitarlo si se lo hu
propuesto. Pero ;por qué diablos se !
biera ocurrido a Borges italiano imit
Calvino argentino?

No me arrepiento de no haber proct
jamas verme con Borges. Hubiéramo
cutido acriminosamente hasta ren
desencuentro es preferible al enco
nazo.



