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horas muy agradables y las he repetido en casa de Julio. Recuer-
do su viaje a Sicilia. Recuerdo la noche que en su casa lo felici-
té por el precioso pullover peruano que llevaba puesto. Resulté
que era islandés. Y un rato después, no sé si fue el vino, o al-
gunos cuentos de Julio, mas mi.normal temor después de todo
lo que he contado: lo vi sin pullover. Me rompi a hablar de mj
viaje-a México, el verano pasado. Temia que desapareciera como
su pullover, pero logré captar toda su atencién. México le inte-
resaba mucho. Alguien alla le interesaba mucho. Siempre habia
admirado la obra de Tito Monterroso. De Augusto, de Tito, la
de mi amigo, a quien recuerdo hablindome con tanto afecto de
la gbra de Julio. Cuando vayas a México te daré su direccién
Claro, hombre... Realistas que son. .
"Y aqui termino esta historia, o nota o como deseen llamar-
la. Més detalles sobre el Médicis Etranger se los podra dar el
prg@io Julio Cortazar, si algin dia se le ocurre escribir algo asi
cogapy El cronopio premiado, o Instrucciones a un gigante para
recoger un trofeo chiquito. Esas cosas de él, ustedes saben. A
mitodo esto se me ocurrié la noche aquella en que por primera
vez estuve largo rato con él, la del brindis y la del premio. Lo
estuve mirando un rato y sus palabras eran siempre buena mo-
neda viva. La Gnica que hoy deberia valorizarse, para bien de
muchos (cabria decir). Claro, después de mi articulo se ha lle-
nado un poco de situaciones algo absurdas y de amigos y hasta
se ha alargado un poquito, a lo mejor. Para que mis lectores no
se me amarguen, voy a darles un gran dato: cualquier periédico
de México debe pagar una fortuna por la primera foto de Julio
C'ortézar y Tito Monterroso juntos. Imaginense una foto de este
gigante argentino que dicen que sigue creciendo, con Tito Mon-
tt.e;roso que sélo crece -en el recuerdo de los que lo hemos cono-
cido. ’

Nuestro Homero

Me conmuevo sobremanera cada vez que pienso que Jorge
Luis Borges ya no existe. Uno ya estaba acostumbrado a que
este escritor genial fuese muy viejo y, al mismo tiempo, sin pa-
radoja alguna, viviera rodeado por un hlito de eterna juven-
tud. Su incomparable y permanente buen humor debe haber te-
nido mucho que ver con esto. Pero ahora Borges, el creador de

" Borges, como hombre y como mito, ha muerto.

Tal vez por ello me acuerde en este momento de una foto-
grafia muy reciente que vi de él. Al «mas grande escritor vivo» E

“se le veia fragil y como empequefiecido ante su formidable bi-
blioteca, en la que, sabemos, nunca hubo un libro suyo ni sobre
su obra; modestia o coqueteria, ya es muy tarde para averiguar-
lo. La fotografia —me doy cuenta ahora— era, ademis, la de
un hombre muy fragil tan vivido por el tiempo que parecia estar
muy cerca de la eternidad, literaria, se sobrentiende. Sus gran- A
des ojos blancos no se habian apagado del todo atin y parecian :
estarse Sﬁf‘zndo de otra cosa. Mis el ojo derecho que el izquier-
do; éste parecia haberse excusado por un rato.

La ironia del destino quiso que este maestro de la ironia fuese i
nombrado conservador de la Biblioteca Nacional de su pais, el
afio 1955. Precisamente el afio en que la ceguera se acercaba a
¢l desde el horizonte, como una puesta de sol para siempre. Le
gustaba que le llamaran Borges y detestaba la palabra «sefiom,
demasiado cercana, segiin él, a las palabras «senil» y «senador».

% Solia decir que la politica es una frivolidad, algo que le escapa-
% ba por completo, pero esto no era del todo cierto. Nunca hay
que tener a los escritores al pie de la letra, y mucho menos a
los muy grandes. 4

Curioso caso el de este hombre que visit6 a Pinochet y llegd ‘

a desearle a los Estados Unidos «un gobierno fuerte y noble
" como el del general Pinochet y mi amigo Videla». Muy curioso
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recéo:ira l)aa t;aatov;istzt;usnflcarlo tc.)do. en nombre del arte. Borppc
Santiage de co alrc:omo una invitacién de la Universidadg:iEs
- armeeni k;: a selr1 n?mbfado doctor «honoris causay, ;
ot i de lo ;]ouz abl'a .dxcho entonces, explicando (iue'
niones pesaban mucho emos s e
Y oo e oo fucho menos que l.as de un cantante de tangos
e o soh , viejo, goeta e inofensivo, .
Colegiy ot F;:azc?n humorfsta ;?rovocador.
buen poeta en la ll:;tf):i: ngl); ;f:;:: ndofque o e an solo
buen B  la ura francesa. Algui 6
Borg,es r:;;r;::gir;)o f,l rLombre de Ri’mbaud. Con gran gseri?m’i;::.
o 155 respond m?] eceueno, un: s1, pero a condicién de que n(;
e o ara de queylm rca. Lo increparon y sin inmutarse dijo
S b s oe un clxegf) mtemanflonal. Sélo parecié perder
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la intelectualidad argentina g

Lo recuerdo en ¢

f;:ll:;e?n::!q S:;nc;; Aires, se declar$ anarquista,
mo de Estado y u.n n::'::}ba “; 8'°bfel.‘no Planetario, con un min-
el mundo no se encaminI:l?a }?a::l;dlwduo. Pfero desgraciadamente
dia Il‘e;s Ae;sperar')zas: dentro de mila aei::s:nt:ll)l:;: undue & no per
bliotecs Zixe\l::;lsl:l no lt:lxlstla. La t.uvcf que inventar él en su bi-
de palabras, Dios, :’:a l:r e? terrxtong, tan enorme como vacio,
fantistica, y el Paga, un !fn S :gram?e invencién de la literatura
tar alguncs paiscs de, y funcionario venido de Italia para visi-
Y su erudicién era u merfca {afma. Citaba mal y de memoria
humor e fmasie i Na sapientisima y endemoniada mezcla de

ginacion. Y como Borges habia inventado a Bor-

ges, Borges habia dejado haci .
la realidad y Ia ficci:’m, acia mucho tiempo de distinguir entre

. Fue un extraordinario poeta,
aber escrito una sola novela,

fundamental-

: pero yo prefiero anotar que, sin
ogrd ser el escritor mas famoso
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mundo, como escritor de cuentos dnicamente. Pocos han
jogrado tanto como él. Debemos agradecerle eternamente que
nos haya llamado tanto la atencion sin necesidad de escribir no-
vela, reivindicando asi ese género tan menospreciado en el mun-
do del habla hispana y en muchos paises latinos. Atencion, lec-
tores y editores: siempre ha sido mas perfecto un gran cuento
que una extraordinaria novela.
Supo amar y fue un extraordinario amigo. Pero no podia con
su genio, y, por ejemplo en una ocasion, firmando centenares
de libros con su compatriota Ernesto Sabato hizo una pausa y
le preguntd: «;Ché, Ernesto, te imaginas el valor que tendran
algtin dia los libros nuestros no dedicados?» A veces aparecia en
sus ficciones. Tal vez, asi se fue formando el Borges de Bor-
ges, su maxima creacion. Sus entrevistas fueron paginas de su
obra literaria y su ceguera nunca fue total. Fue, en todo caso,
menor que la de los académicos suecos, que, afio tras afio, olvi-
daban si le habian otorgado aquel famoso premio o no.
Ahora se me ocurre decir que fue nuestro Homero: la misma

vena, el mismo cosmos, la misma ceguera.

Con Ribeyro en el ruedo ibérico

os de aquella cita en una playa al

sur del Portugal, muy cerca de la frontera espafiola. Los Ribey-
ro me esperaban. Habian alquilado una casa frente al marya
ella llegué en busca de descanso, sol, y buena charla. Descanso
y tal vez demasiado, pero en cambio sélo tuve
una charla y muy larga ademas porque no entendia portugués y
porque me resultaba realmente inexplicable lo que trataba de
explicarme el guardian portugués de la casa: los sefiores Ribey-
ro se habfan marchado al dia siguiente de su llegada. Tras haber
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Hace ya como quince afi

y sol si que tuve,




